欲望、想象與言說(shuō)——《偶遇半張臉》簡(jiǎn)評(píng)

□ 宋林峰

?

欲望、想象與言說(shuō)——《偶遇半張臉》簡(jiǎn)評(píng)

□ 宋林峰

宋林峰，80后，山西高平人。現(xiàn)于西藏民族大學(xué)攻讀文藝學(xué)碩士。

不得不說(shuō)，在短篇小說(shuō)文本的建構(gòu)中，范墩子又發(fā)現(xiàn)了一座富礦。他的短篇小說(shuō)從最初的結(jié)構(gòu)分明，突然甩開(kāi)臂膀，一路俯沖，直至“一個(gè)深不見(jiàn)底的混沌空間”。用他自己的話說(shuō)就是“我往往很順當(dāng)?shù)爻闪诉@個(gè)世界的國(guó)王……”將那些高屋建瓴的先鋒理論不分青紅皂白套在一位年輕作家的頭上是愚蠢的，我們只能從文本出發(fā)，從他的每一個(gè)用詞，筆下每一個(gè)聰明的意象出發(fā)。

在《偶遇半張臉》中，“羽毛，蝗蟲(chóng)，界石，劃痕，玻璃杯等等”諸多意象構(gòu)成一個(gè)整體的象征空間，作者釋夢(mèng)的沖動(dòng)一開(kāi)始便受阻，羽毛——夢(mèng)之不可捉摸，蝗蟲(chóng)——夢(mèng)之兇猛，界石——夢(mèng)之確證，劃痕——夢(mèng)之傷痛，玻璃杯——夢(mèng)之朦朧等等，無(wú)論從哪個(gè)角度都無(wú)法準(zhǔn)確進(jìn)入這一神秘空間。作者的態(tài)度如一條鎖鏈，從“我試圖將過(guò)去的幾個(gè)夢(mèng)記錄下來(lái)”到“在我自己認(rèn)為可以理解它們的時(shí)候”，再到“我該記下它們”，這條鏈子叮當(dāng)作響。不該忽視，作者試圖圖解夢(mèng)境的企圖從未休止，他已經(jīng)顧不得讀者，急欲獨(dú)自投奔于潛意識(shí)中去了。

我們可以從接下來(lái)的所謂夢(mèng)境抑或想象中析出“我”的四大象征性行為：

一、“我躲在樹(shù)背后抱住樹(shù)，如同抱住我的母親，我將嘴巴貼在樹(shù)皮上摩擦，嘴唇很快流血了……”

二、“我欠身用手撫摸，原來(lái)我現(xiàn)在正騎在馬身上……”

三、“我拿起地上的一塊石頭塞進(jìn)嘴里吃了，石頭的味道略微有點(diǎn)甜……”

四、“我趴在一塊小水洼跟前，我用嘴親吻水洼里的水，那真是干凈蔚藍(lán)的水面，我癡迷地親吻……”

混亂交織的夢(mèng)境并沒(méi)有打破“我”內(nèi)心深處的呼喚。抱樹(shù)，騎馬（諧音“媽”），摩擦樹(shù)皮，吃石頭，親吻水等等，這些均是孩童與母親最原始的溝通方式之一——吮吸母乳——的延伸。一種對(duì)天地自然萬(wàn)物的純粹的愛(ài)，進(jìn)一步，對(duì)于鄉(xiāng)土及鄉(xiāng)土敘事的留戀都可謂寓意一種。當(dāng)然你可以指責(zé)這些只是我的“獨(dú)白式”拼湊，作者提供給我們的本就是一個(gè)充滿(mǎn)想象的豐富的文本。“我越過(guò)村莊飛到了一片荒冢上”，鄉(xiāng)土（在這里與“童年”“故鄉(xiāng)”“大地”等詞同義）已成墳冢，“可我卻并不這樣感覺(jué)，它們?cè)谖已劾锞故侨绱私k爛。”到這里，作者已然卸下敘事的偽裝，禁不住真情流露了，同時(shí)，“半張臉”的象征呼之欲出。“半張臉”的第一次出現(xiàn)是落在地上的，“我”覺(jué)得有些熟悉，甚至覺(jué)得上輩子見(jiàn)過(guò)。臉的出現(xiàn)，促使“我”想起母親的叮囑，“我記起了某個(gè)細(xì)節(jié)，小時(shí)候母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話……”“一直藏在我身體里的某個(gè)毛孔里”的這半張臉，不斷昭示著對(duì)母性的皈依，對(duì)大地、自然的原始崇拜。可惜的是，作者一再提醒著我們，鄉(xiāng)土正在逝去，這半張臉是如此不可觸摸、模糊、脆弱。敘述的欲望同樣是一種原始的皈依欲望，范墩子有著充分的小說(shuō)意識(shí)，在此間文本的建構(gòu)中，他始終扛著敘述的大旗，引我們?nèi)肷衩刂场⒁庾R(shí)深層，撩起我們解說(shuō)的欲望。

欲望背后，是想象的制造。“我常常將雨后的小水洼想象成為無(wú)邊無(wú)際的汪洋海面，我想象魚(yú)群在里面自由地游動(dòng)，想象老人立在木船上與鯊魚(yú)搏斗的場(chǎng)景，想象天上的星星掉進(jìn)海洋里的樣子，想象各種神奇的事情，我的想象里夾雜著種種幻想……”這無(wú)窮無(wú)盡的想象，除了為自我的孤獨(dú)進(jìn)行開(kāi)脫與排解，最重要的，這些正是范墩子所謂“混沌空間”的現(xiàn)象排列。提到文學(xué)想象，筆者首先想到的便是莫言。莫言詭譎奇幻、天馬行空的文學(xué)想象在他的諸多作品中都有生動(dòng)的體現(xiàn)，這里不再贅言。毋庸諱言，范墩子對(duì)于鄉(xiāng)土的想象，在本質(zhì)上與莫言有某種共質(zhì)性的東西。“頭戴一頂氈帽，腳上穿著草鞋”這一典型的形象，聯(lián)想到二十出頭的范墩子身上，讓讀者有一種錯(cuò)覺(jué)。

“長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)，有著可以倒立行走的鱉”等等，這些語(yǔ)言符號(hào)和代碼在范墩子這里有了新的規(guī)范和意義，我們只有切身進(jìn)入到他創(chuàng)造的奇詭世界里，才能看到這種種瑰麗的景象。范墩子的言說(shuō)方式，讓人欲罷不能。在一系列文本實(shí)驗(yàn)的小說(shuō)中，《黑夜更像一面鏡子》《偶遇半張臉》都顯示了他創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。諸多帶有灰暗性質(zhì)的意象與閃閃爍爍的情節(jié)結(jié)構(gòu)都使范墩子的言說(shuō)多少帶有魔幻的偏向，南帆在論述先鋒作家馬原時(shí)，曾精辟地一語(yǔ)中的：“在這個(gè)方面，敘事不是為了故事的清晰，而是一種精力過(guò)剩的自我表演。”范墩子的創(chuàng)作，需要避免的，也許正是這種“表演”的偏離。我們?nèi)绾蝸?lái)破譯范墩子創(chuàng)造的這些代碼，相信很快將成為一個(gè)值得研究的課題，當(dāng)然，這也是對(duì)作者的期望，因?yàn)閷?duì)于作者的創(chuàng)造力，我有十足的把握。

責(zé)任編輯：李 東