關于廢名和孫犁

◎朱霄華

關于廢名和孫犁

◎朱霄華

作家與作品

主持人語：本期的編輯，讀到一篇評論張直心《晚鐘集》的文章，讓我感到十分親切。張直心乃云南出到沿海地區的一位評論家，他在云南時就寫過不少有見識有分量的文章，如今評論他的書評來了，也說出了一些道理。比如作者認為：此書“從民族‘文化史’、甚至‘精神史’的高度出發，讓筆下畫幅緩緩舒展，同時揭示出相關作品文學意義上的‘文本價值’和社會學意義上的‘標本價值’”。“著者以自身的治學實踐和實績再次證明：任風聲雨聲裹挾家事國事，無論‘載道’ 、‘言志’ 抑或‘抒情’，有質感、有質地、有質量的思考和研究，均會因其堅卓的姿態、堅實的內核而外延深遠，回響不絕！讀書評令我懷想過去了的時光，有幾分惆悵，也有幾分欣喜。（蔡毅）

把小說當散文來寫，又把小說、散文都當詩來寫，而且都是極高明的，在現代文學史里，這個人舍廢名其誰？

下午坐在丹霞齋，突然起身，從故紙堆里把廢名找出來看，感覺當真有些花雨滿天的意味。

我接觸廢名的作品是在很多年以前，從舊書攤上撿到一本磚頭厚的古色古香的書，一看作者，居然署了一個“廢名”的名字，就想，這是一個什么樣的人，居然連名字都可以廢棄了不要？就趕緊翻開來看文字，立即就知道這是一個不得了的人。

我看到的最初幾行文字，是《竹林的故事》里面的。站在舊書攤上一口氣讀過來，服了。中國白話文能夠玩到這個份上的人，少見。后來聽說連沈從文、汪曾祺師徒都在心里認他做老師，就更是對這位不見經傳的白話散文大師恭敬有加。

作家要靠文字說話，這一點是天經地義的。讀廢名，我讀出來一種古意，他把中國文言詩詞中看不見摸不著的那個氣通到白話里面來了。廢名玩的是極少主義，高蹈、出世、有無、陽春白雪那樣的東西。有無相生，有是著相，無是真相，廢名把他要的那個現代漢語的真相——那個身體找出來了。做到這一點很不容易。“五四”以后的白話文，一般都要消化兩個東西，一個是把西方的現代語體拿來用，一個是從自家的古語傳統里面化出來，末了還要把兩個東西弄成一個。這是一道工夫活，很不容易。你掌握了技術，還得有格物的本事，把時代的物格出來。兩個功夫到家，寫出來的白話才不至于變成白開水一樣的東西。

現在回頭看“五四”一代作家弄出來的白話，氣息大多都對，但是落在語言層面上，問題就來了，大多數作家的語言都是夾生的，青澀的，有時是表達的方式太過于歐化（如李金發、曹禺），有時則是表達的內容手段太過貧乏（如徐志摩、戴望舒）。像老舍、張愛玲、胡蘭成、沈從文、孫犁、趙樹理這一路能夠把民間語體植入書寫的作家，不多。在他們手里，現代白話文就豐饒起來了，活起來了，很有些左右逢源的意思。這使得他們能夠成為他們那個時代的文體大家。廢名自然也是了不起的，如果照今天的說法，在現代白話小說一途，他完全就是一位所謂繼往開來的人物。我以為，這是一個置身于現代的黎明卻仍然安坐在油燈下寫作的文體家。

沈從文有一篇論廢名的文章《論馮文炳》：

“作者的作品，是充滿了一切農村寂靜的美。差不多每篇都可以看得到一個我們所熟悉的農民，在一個我們所生長的鄉村，如我們同樣生活過來那樣活到那片土地上。不但那農村少女動人清朗的笑聲，那聰明的姿態，小小的一條河，一株孤零零長在菜園一角的葵樹，我們可以從作品中接近，就是那略帶牛糞氣味與略帶稻草氣味的鄉村空氣，也是仿佛把書拿來就可以嗅出的。

“……作者所顯示的神奇，是靜中的動，與平凡的人性的美。用淡淡文字，畫出一切風物姿態輪廓……文字方面是又最能在節制中見出可以說是慳吝文字的習氣的……作者是‘最能用文字記述言語’的一個人，同一時是無可與比肩并行的。”

沈從文對新文學的辨別力無疑是一流的，他一眼就看出了那個時代最好的、但通常又是被時代的趣味所局限所忽略的東西。廢名行文的語調，像是自言自語，把話說給自己聽。很軟。我以為這才是寫作的本質。一個好的作家，總是把東西寫給自己看的，魯迅、孫犁、沈從文、郁達夫、汪曾祺，無不如此。聲音一跑出來就齜牙咧嘴，關不住氣，不沉著，像個站在云端里大喊大叫的女神一樣，就不很文學了。

廢名身上似乎還完整地保留著為舊時代所視為圭臬而又為新時代所拋棄的那個傳統。他的語言總是自然的，本色的，一方面顯得根深葉茂，源遠流長，另一方面又真氣鼓蕩，禪意十足。他是他那一個時代的另類，一個不單是會寫小說的大學問家，他應該對佛陀所致力于抵達的世界亦有著很深的體會。

單就語言而論，我以為廢名不在魯迅、孫犁、沈從文、胡蘭成之下。在他的那個時代，魯迅的戰場，張愛玲的市井，孫犁、沈從文的鄉土，郁達夫、胡蘭成的書齋，都得益于活性傳統漢語方言詩性的汁液，但都比不上廢名根深葉茂。廢名好像是一個漢魏時代的人，突然跑到現代來定居、寫作一樣，把古漢語用毛筆寫成了白話文。我記得廢名的某個集子有一幅他本人的肖像照片，骨骼清奇，闊額，方面大耳，耳朵尤其大，耳朵往兩邊伸展得很開地立起，但是很安靜，似乎是什么也沒有看到和聽到。他看到了什么？聽到了什么？不知道。不過我想他一定是看到和聽到了什么我們所從未了解的東西。

廢名在以前官方編撰的現代文學史里面，一般都是略過不提。略過不提好，這樣一來，他的名節就保住了，再說，真要去說他，恐怕也是一件吃力不討好的事。

在意識形態版的中國現當代文學史里面，不用翻書都曉得，孫犁大概是排在鄉土文學那一章的某個小節，他被安排在為那些龐然大物的陰影所占據的某個角落里，是一個連臉長什么樣子都看不清楚的人物。

記得大學的文學史教材，沈從文也是這個位置。他似乎立在孫犁的后面。

其實，站在這部垃圾文學史的什么位置并不重要。重要的是讀者，是從成千上萬的讀者中成千上萬次地挑選出來的那少量的讀者眼里射出來的那一縷賊亮的光。一代代的作家死去，湮滅于塵土，但總有一兩個、兩三個會慢慢地從凌亂而荒涼的亂墳崗走出來，被這縷賊亮的光照亮。

我把這種閱讀的還魂術稱之為文學考古的返祖現象。所謂的不朽與永久失蹤，其最終的表決權到底還是又重新回到了萬能的讀者的手中，翻手為云，覆手為雨，那些站在時間鐵幕背后的無名的讀者，往往會作出使我們詫異的決定，文學氣候的陰晴變化，跟他們臉色的明暗程度有關。

突然，一瞬間，幾乎就是一瞬間，我聽到來自黑暗的圖書館里的一聲咳嗽，簡直就是以迅雷不及掩耳之勢，孫犁這個老古董被發現了。在網上，孫犁的文學小冊子動輒就沖到數百元、上千元的拍賣價位，1951年初版的《風云初記》280元，1959年初版的精裝插圖本《鐵木前傳》200元，1963年版的作者簽名本《風云初記》888元，1959年版的《鐵木前傳》簽名本360元，1982年版的彩色連環畫《荷花淀》320元，1947年海洋書屋版的《荷花淀》820元，1947年東北書店版《荷花淀》480元，1950年讀者書店出版的《農村速寫》280元。就連1992年版的《孫犁文集》正、續編8冊也賣到了680元，而原來的定價卻只是280元。最貴的一套書，1992年百花版、有作者印章的《孫犁文集》珍藏版2000元，無加蓋印章的，1000元。

當代中國文學界，長期浸淫在西方現代語境中寫作的新一代小說家們，似乎是最近幾年才突然醒悟過來，要想寫出純正中國味道而同時又可以抵達不朽的小說，希望并不寄托在西方的某個大師身上，原來我們身邊也有過大師，比如，孫犁。2009年，11卷本的《孫犁全集》由人民文學出版社以精裝本的形式出版，以便在滿足那些品味純正的漢語讀者的同時補充作家們日益枯竭的語言資源。

孫犁的作品究竟存在著何種魅力，乃至于讓那些隱身的版本收藏家、潛在的讀者、動機可疑的出版社在一個已經全盤西化了的時代如此眷戀不已？是表層的欲望已經退潮，還是我們所置身的這個浮躁的社會正在面臨著新一輪的心理轉型？不知道，總之是孫犁那些清心寡欲的、幾乎被遺忘的作品再度回來了，人們在趣味坎普的客廳，在貌似高雅的文化沙龍，對孫犁如此津津樂道，就像在談論著某位當年被主流意識形態開除的、具有著不俗品味的、只閱讀線裝書的祖父一樣。

確實，孫犁作為一位寄身于紅色陣營灰色地帶的鄉土作家，對總是對把自己推到時代鼓手位置上的新勢力，對僅僅是來自于左邊的意識形態領域的遵命文學，常常有著一種消極的，有時是一種經過偽裝的反抗和免疫力。他沒有被說成像沈從文那樣的粉紅色作家，乃是因為從他的筆端冒出的許許多多普通的小人物，乃是來自于鄉土的民間，而這些小人物又通常都被認為是一個民族處在危難時刻的民族的脊梁，更何況這些小人物組成的群體是有組織有紀律的，有革命覺悟的，是在某種政治正確的方向的引導下的沉默的大多數。孫犁最好的作品，是他描寫解放區男男女女的那些極為出色的小說和散文，是《鐵木前傳》，《風云初記》，《荷花淀》和《山地筆記》。這些作品的主題不單是具有著罕見的所謂革命現實主義與革命浪漫主義的完美性，它們同時也是自然主義的，人性的，溫和的，對具體的某一個來到筆下的人物總是采取一種既客觀又克制的態度——說到底，身為作家，孫犁采取的是一種對人對己、對那個時代及其那個時代的文學都極端負責的態度，他并非是一個有野心的作家，并非是一個清醒地意識到自己在為所謂的經典寫作的作家。孫犁的文學道路并不具有任何的傳奇性，他只是把他見到的、打過交道的平凡眾生照實寫下來，如此而已。然而，他又是一個文體意識極為強烈的作家，嚴格遵守著為傳統的語言煉金術所發明的那一整套律法：任何形式的文學語言，都必然建立在其本身自成一體的生命系統之上，因為語言自己本身會呼吸。

在一篇并不引人注目的、題為《光復唐官屯之戰》的通訊體報道里，孫犁描寫了一座城池的解放，解放軍是怎樣從國軍手里把這座城收回來的。在我看來，這篇通訊堪稱報道體文學的一個罕見的典范，孫犁在處理這個紛紜的題材時發明了一種結構主義的詩學，既惜墨如金又不放過任何細節，短短1200字的篇幅，分成八個片段，敘事與描寫交叉進行，語言客觀，簡練，不動聲色，攻打一座城的前后過程，呼之欲出，如在眼前。這篇通訊報道讓我看到了一位土生土長的作家是怎樣成為功力深厚的語言大師的。

與孫犁同時代和處在同一語境之下的作家，湮滅者十之八九，作品不能流傳是總體的命運。究其原因，恐怕還是跟革命、烏托邦、集體主義的流行話語有關。孫犁是低調的，他只描寫那些為他所親歷和感興趣的小事件和小人物，但這些小事件和小人物一旦來到他的筆下，就會變得栩栩如生，散發出鮮活、樸素的魅力。閱讀孫犁的作品是一種享受，他是一個超越時代的永恒的作家。

（作者系著名文藝評論家）

責任編輯：楊 林