新世紀文學場域中的云南青年寫作

◎黃鳳玲

新世紀文學場域中的云南青年寫作

◎黃鳳玲

新銳批評

主持人語：本期新銳批評推出的是兩位大學校園內的青年批評家的作品，他們同時對云南的文學現象投予關注的目光。黃鳳玲對云南的青年文學創作進行了有自己發現的掃描，她所注意到的一些云南青年作家、詩人，可能是我們沒注意到的，或者是沒太認真對待的，黃鳳玲在她的評論中，抓住特征進行了介紹，這對今后進一步的評論是意義的。謝軼群對云南作家黃玲的散文作了自己的解讀，文章有對其中篇章的贊賞，也有對一些篇章不足表達的遺憾，這才是評論應具備的態度。散文是一個易寫難工的文體，對散文的研究也有相當的難度，它不像詩歌和小說有大致的研究路徑和豐厚的理論積累，海一樣寬廣的散文創作領域，也給散文研究帶來沒邊際的可能性，這又恰好又成為散文研究的難度所在。本文中關于散文的幾段文字是很有見地的。（宋家宏）

一

“新世紀文學”是涵蓋2000年以后的中國文學概念。在新世紀文學語境中，日常生活的審美化是一個標志性特點，20世紀中國新文學傳統中那些最偉大的作家的作品，絕大多數都是偏重于鄉土生活的書寫。但從上世紀90年代開始，新成長起來的“70后”、“80后”作家幾乎很少涉及農村題材，他們中的絕大多數都專注于對城市生活的描寫。到了新世紀，這種狀況更是越來越強勢。與城市生活相關的視野、趣味、習慣的強化，已成為新世紀中國文學書寫中的一股強勢力量。中國文學從鄉土世界轉向城市生活，這是20世紀與21世紀之間的一個根本區別。

云南地處邊疆，但我們對文學的鐘愛和堅守并不邊緣。“70后”，這是中國社會向市場經濟轉型后產生的第一個代際作家群，其生長的特定背景，決定了這個作家群體形成特殊的生存觀、價值觀、藝術觀，也使他們的小說創作呈現出一種全新的審美格局。在“美女作家”和“下半身寫作”這些看上去炫幻的光環之下，遮蔽著一群有著獨特個性和審美風格的作家。

“承前啟后”的70后作為在云南寫作者中的中堅力量，他們的創作近幾年正逐漸步入黃金時期，他們的作品再一次向我們重申文學對世界的意義：傳達何為生活，生命的真實，存在的價值以及時間的輪回。

陳鵬 1975年生。這是一個對生活和自身有著深刻洞見的小說家，他把如何超脫于庸常凡俗之上，作為對自己寫作才能的考驗——抑或是自我救贖？《長江文藝》2015年第8期登載了陳鵬的短篇小說《禮物》，幾乎完全運用對話推進敘事進程，一個青春叛逆的16歲女兒，一個人生破敗的中年父親，支離破碎的生活與青春的疏離靜靜地晾曬在主人公和閱讀者的眼目之下，不免讓人想起《麥田里的守望者》里那句話“長大是人必經的潰爛”，作家將主人公自身挫敗沮喪的生活同女兒迷惘尷尬的成長經歷縫合在一起，成為作家指涉無常命運的一道黑色拋物線。整篇小說有一種強烈的分寸感，這一直是陳鵬寫作堅持的敘事節奏，筆觸間不斷閃現一個優秀記者的冷靜和細膩，語言洗練節制，敘述干凈精準。但一種塞林格式的渴望與失落，困惑與憂傷早已默默地潛伏在故事的周遭，看似冰鋒般銳利的文字之下，一股沉寂的激情在情節之下的暗格里聚集。閱讀陳鵬小說的體驗不會輕松，但卻自有一種冒險的驚異和刺激，因為在他的小說中，命運仿佛一個耐心的狙擊手，隱藏在生活的暗處，伺機而動。

同為上世紀七十年代出生的詩人愛松和影白，他們一同參加《詩刊》主辦的“第三十屆青春詩會”，骨子里涌動著一樣的對傳統經典文學的熱情，不同的是，愛松將典雅化為了充盈在他醉心的如歌詩意里，淺酌曲觴，低吟高唱。對愛松來說，詩歌寫作成為他精神懷抱中的樂器，而不是隨身攜帶的兵刃。而影白則酷愛古典詩詞中的鮮活意象，輔之以西式現代主義的反諷意味，睥睨縱橫，慷慨悲歌。尤為難得的是愛松近年綻放出在小說創作方面的才情，令人欣喜。

“70后”文學創作是一個始終全力表現都市生活的寫作群體，以一種完全脫離了鄉村的都市性寫作姿態，以前所未有的自己的都市生存經驗為場域，內在化的展示自我的生命在現代城市文明中的掙扎和突圍。

雷杰龍 一個寫小說、散文和評論的70后作家。2013年2期《人民文學》發表的《歸宿之地》是小說形式大膽實驗的成功范例。小說的語言優雅而冷靜，幽默的亮色在闊然無垠的敘事場域中時時律動，紀事、評析、隨筆，交錯疊加，現代感十足的小說。

尹馬 2010年尹馬憑著小說《朵兒的詛咒》入選第二屆高黎貢文學節的參展作家。詩人尹馬的小說處女作，語言清晰簡潔，和他剛直率性的詩歌語言相比，甚至可以說是雅致流麗了。小說可讀性很強，娓娓講述的感傷愛情如同童話里的捕鼠人一樣迷住了讀者，而人心和人性的迷幻和曖昧讓人悵然。

近年來，在一些作家以及那些與文學無關的人身上，我們越來越頻繁地看到，他們改變信念，就像更換戴舊了的手套一般無憂無慮和漫不經心。但同樣在全球化和市場化的巨大變革中成長，在一個異常活躍和飽含激情的變化時代里從青春渡向中年的作家呂翼，卻是一個文學信仰的堅守者。

呂翼 2011年6月，呂翼小說創作研討會在魯迅文學院召開，1971年的昭通作家成為人們關注的熱點。這是一位以自覺的擔當和坦蕩作為對“良心”尊重的作家，呂翼的小說在呈現強烈的地域色彩的同時，又能塑造具有普遍人性特征的典型人物，語言綿密機警。他秉承著與生俱來的堅韌氣質，張揚根性寫作和血性寫作的兩面獵獵旗幟，扎根于深切愛戀的土地，緊握時代寫作的核心（歷史和大地），在時間和空間的隧道里執著探究時代的信仰，追問人性的隱疾。

各種觀念和文化的多元“疊加”，構成了“70后“的基本特征。他們的文化展現出一種過渡性的特質。這使得他們的寫作呈現出來的，其實是一種很復雜的狀態。

紅布條兒 問鼎第六屆高黎貢文學節“文學獎”的網絡女詩人。“故鄉對于詩人來說是另一個我的存在。”這是一個和故鄉杳杳相思的女子的倔強。著一襲棉布紅袍的女詩人紅布條兒，神情肅穆，皈依佛教的壯族女子在欲望都市的深圳流浪。打開她的詩歌，一瓣宗教的自律和自然“隔著一座空山”與世間萬物相連共存。漂泊異鄉的憂懼給韋紅霞以切膚之痛，而詩歌是紅布條兒的救贖方舟，在月華如水的夜里帶她回家。

唐果 1987年，少年唐果跟隨支邊的父親舉家遷入云南德宏。從此，山水田野，鳥語花顏走進了唐果的詩魂，這個用樹葉染綠手心的女子，喚意抒情，風情萬種又稚語天然。她用透亮的文字同世間萬物、生命尊嚴交言，傾身謙恭是她的身姿，清新恣意的詩歌語言自有一脈凌厲的思辨之氣。意象飛動，澄明亮麗又峰回路轉，總是讓那些閱讀者在與她的詩歌不期而遇時怦然心動。

龐德說：“詩人是一個種族的觸角”，在云南，讓人不由想起小涼山彝族詩人阿卓務林。

阿卓務林 至今仍然住在瀘沽湖畔的寧蒗縣城，這是一片他生活了三十多年的土地。以一種彝家人的熱情和沉實撰寫一部小涼山的《瓦爾登湖》。與梭羅不同的是，阿卓務林的詩歌更加自覺地關照族人傳統文化和信仰體系與生存地域的聯系。阿卓務林對本民族文化執著的摯愛與堅守，正是詩人令人敬重的品格。

在70年代出生的人身上普遍地有一種焦慮感，他們在時間中穿梭，如同穿過漫長的荊棘林，那種刺傷不重卻很疼、持續時間長，雖可愈合，但是精神的恐懼卻難以忘記，這種焦慮幾乎是積重難返。

徐興正 他沒有像普希金那樣陶醉地歡呼“我渴望生活，為的是能思考和受苦。”但對社會中邊緣、瑣屑、灰暗生存的近距離觀察，讓那些混沌、曖昧、模糊、歧義的生活在他的小說里找到了恰當、妥帖的流動和張開的方式。中篇小說《馬賢對是誰》正是作家鼎力之作。作家描寫的是一種生動具體的，有血有肉、有滋有味和充滿著過街樓般喧鬧的生活。小說擺開的是一桌麻辣火鍋的架勢，小說語言組成的熱氣在空氣中漂浮著一種讓讀者興奮的味道，幽默、俏皮的世俗話語透著生活的鮮香辛辣，在這場似喜而悲的宴席中，世情和人性成為作家啼笑皆非的安排下展示的五彩拼盤，時代的暗疾和存在的憂傷被正面迎擊。另外，對于寫作散文的徐興正，其倔強又淡然的筆調也值得注視。

這是一群很執拗的作家，很多人堅持寫作都在十年以上，從事純文學創作，拒絕商業化寫作。從九十年代到新世紀十多年的寫作道路中這群踽踽獨行者經歷了遮蔽以及遮蔽之后的重塑進入了創作的高峰期。他們用作品修正了大眾對“70后”作家的偏見，他們省察人情世事、靈魂隱痛，他們的文字不僅有正面塑造人的靈魂的能力，更給人直面現實人生直抵精神深處的勇氣。

二

如果說新世紀文學中最為轟動的文學現象，當然要數“80后”文學了。“80后”文學是對新世紀出現的青少年寫作的命名和概括。 “80后”在網絡這個嶄新的場域建立了他們表達自己、指認同類的領地，并且面對社會共同發出質疑或申訴，從而彰顯他們的文化權利。

在“80后”文學（主要是所謂偶像派在聚光燈下走秀時）集體強勢登場，抓取大眾狂熱眼球的彼時，或許我們曾嘆息文學的榮光遠離云南的村寨。但現在恐怕是要暗自慶幸當初那場都市的狂歡我們并未入場。正因如此，云南的寫作群體中，那些自覺規避了代群陷阱的作家，正以寂寞卻頑強的探索，建構自己獨立的文學空間。

2013年，《格蘭塔》雜志評選的英國青年作家二十佳，大多畢業于名校。他們在哈佛、牛津等名校拿到高級學位后，又轉向各類創意寫作班學習，進而開始他們的文學寫作生涯。相比之下，云南文壇的青年作家們真正來自各高校中文專業的比例遠遠低于此，至于還擁有所謂的創意寫作班的經歷者，更是寥寥可數，甫躍輝便是這可數之一。

甫躍輝 云南保山的80后小說家，復旦大學首屆文學寫作專業研究生，中短篇小說登載在《中國作家》、《文匯報》（香港）等文學期刊。甫躍輝小說多以并不確定的南方農村生活為題材，故事構思新穎別致，將自己細膩而不瑣屑的感覺和對生活的思考揉進主人公的命運書寫中，敘事簡約而又意味深長。對城市寄居者、靈魂漂泊者以及存在焦慮的現實凸顯，作家并未采用叩擊和拷問的激烈方式，相反有一種張愛玲式的精致和蒼涼。不同的是，甫躍輝的感傷雖然舒朗但卻出自悲憫。2013年4月甫躍輝以作家身份參加了“第一屆全國青年作家批評家主題峰會”。云南的甫躍輝已經走向當代文壇的前沿，對中國文學的未來顯示了自己的存在。

甫躍輝成長的歷程給我們的最大啟示是：持續寫作，并照著自己的內心寫作。惟有如此，你才能找到屬于你自己的話語方式。

通常的寫作者能做到的只是用文字打開人類世界中的一扇又一扇虛掩的房門，讓閱讀者看到敞開的門內所發生的一切，至于門后的光景，恐怕多是“難以描述”的。只有數量不多的作家，努力將寫作的筆觸探向那些隱秘的幽深之處，讓人的存在露出凌然的真相。包倬就是其中一個勇敢者。

包倬 一個出生在大涼山生活在昆明的80后小說家。在洶涌巨大的生活浪潮里，包倬并未竭力贊頌那些高高在上的崇高與黑暗抑或如鐵般堅硬冰冷的規律，他始終保持著持續關注的是個體的存在，或許是歡笑，憂傷，或者是狡憰、迷糊，在他看來，平凡的生活存在比海洋中所有的沙子更沉重，普通人的生命狀態比任何所謂的客觀規律價值更高。在包倬的筆下我們看到放縱的物欲刺激掘空了的人的內心，不斷溢出身體的靈魂被擠壓到了城市的陰影下，疲勞和麻木像潮水一樣漫過廣闊而虛弱的肉體。或許有人會質疑其中人物的渾渾噩噩，沒有鮮明而堅定指向的信仰，但這正是包倬小說置予這塵土飛揚的俗世一個隱秘的通口。舍斯托夫說“只有當人們看不到任何可能時，人們才去信仰。”包倬小說中的主人公，幾乎都是晦暗而令人窒息的人生，然而恰好擊中了生活的暗面，那么深刻精辟。沒有夸張，也不搞笑，在他平緩從容的敘述中，一群無法逃脫自己生活境遇的孤獨者，單薄的靈魂漂浮在命運之海，無所依托，最終湮沒于社會生活的的詭譎與悲涼。正如美國華裔女作家李翊在其新作《比孤獨更溫暖》中所言：“生活是一場戰斗，那些平凡卑微之人并不能奢望中途的退出。”包倬的人生經驗遠遠超出人們的想象，一種與生俱來的藝術敏感并沒被他曾經匿名的生活消解，而是更加凸顯。對于身外的這個世界，包倬有清晰而堅定的認識：生活的喜悅和苦難都是現實存在的，回避或者粉飾都不能從生活中趕走悲劇。包倬寫作的小說語言是樸素可信的，并沒有同齡人易于陷入的華麗矯飾的泥淖，以一種令人著迷的真實性將那些夜色的人生照亮。

在創作上，對青年作家來說還是一個文學資源的問題，我們經歷的時代是相對平和的時代。在寫作資源相對匱乏的時代，就需要作家具有更強的洞察力，更多的包容心。

王單單 2012年10月王單單參加《詩刊》第28屆“青春詩會”，2013年4月獲首屆“人民文學·新人獎”，僅僅相隔數月，王單單就給云南的詩壇帶來了兩次不小的震動。對于擁有雷平陽和樊忠慰的“昭通文學”來說，欣喜的是詩歌血脈又有了可以與之相配的繼承者。

生長在大山深處的王單單，血液中便流淌著生活的苦和痛，沉默的煤和陡峭的崖賦予詩人隱忍和堅毅的姿態。他的詩歌像他日夜守望的家園：淳厚驍勇的峰巒，野氣血性的飛瀑，是他詩歌語言的剛直站立；而那熱烈得令人窒息、瑰奇得讓心眩暈的火燒云就像他詩歌里的意象，風流倜儻，恣縱宕跌。自稱狂狷之徒的王單單其實并非快意人生的劍客，他的詩歌確有刀鋒，但，此鋒卻插入自己的肩頭，“為睡著的白骨/洗凈來生的痛苦和悲憫”。王單單的悲痛里有一種令人肅然起敬的騎士精神，唐吉訶德式的瘋傻與哈姆雷特般的癲狂也難掩飾的生命的力度和靈魂的高度。從《晚安 鎮雄》到《車過高原》，王單單無疑是云南當代青年詩人中最鋒銳的聲音。

東巴夫 80后麗江作家。《麗江筆記》詩意的景物描寫，單純卻頗有張力的敘事，現實和虛構在其中親密無間，沉穩和輕靈精妙融合。作家在訴說著一種記憶的語言，向心靈的幽微之境探覓，這是一路豐沛悠遠的漫游，也是將麗江還給麗江的漫游，空氣中有一縷濕潤的干草味兒，仿佛屠格涅夫的“白凈草原”。年輕的東巴夫，有著真誠低調的抒情氣質，既非狂歡式抒情的七彩烏托邦，也絕不是贊美詩般的感傷沉溺，而是帶有底色和個人化的長久凝視，一種鮮活茁健的原創力。東巴夫，一個知道自己寫作方向的作家，他的未來，值得期許。

李達偉 1986年生于大理。李達偉的散文是特別的。他并不沉溺于童年記憶的想象和田園飄忽的期望中，他的目光深邃悠遠。長篇散文《隱秘的舊城》，在作家如江河一般暢流的敘述中，透過或旖麗或斑駁的景象，作家的筆觸在尋找，尋找在日趨匿名化、表面化和短暫化的人類社會關系中，承載著城市和鄉村人格印記的文化界碑，思索著人與自然、人與社會以及人與自我的關聯和精神圖像。作家由心而生、以情入筆，深沉厚重的宏觀視角與細膩溫潤的微觀視角相得益彰，仿佛影視中長、短鏡頭和空鏡頭的循序變換，各種景象一一呈現，又漸次隱沒。語言純凈富有質感，淡淡的感傷中充盈著理性的思辨色彩，李達偉的散文，一種有著強悍內在驅動力的智慧書寫。

2012年，80后周明全登上了中國當代文學批評的舞臺，這是第一位站在云南邊地發聲，引發公眾傾聽的80后批評家。三年過去了，周明全的聲音并未減弱，而是更加響亮，充滿自信。他在《當代作家評論》等國內重要理論雜志和報刊發表了近百篇文章，并獲得包括“第十四屆中國當代文學研究優秀成果獎”在內的多個獎項。同時，他還策劃了國內首套《“80后”批評家文叢》、《“80后”批評家年選》等叢書，其文學批評著作《隱藏的鋒芒》表現出一個青年文學批評家的學養和抱負。周明全是一個有自覺的問題意識的批評家，他的批評不僅思辨性強，視域深闊，而且能在喧鬧紛繁的文壇堅持獨立理性的姿態，發出有溫度、有血性的聲音。或許，如今已昂首進入中國80后批評家前列的周明全會成為云南乃至全國構建新的文學格局的推手之一。

2014年8月，楊榮昌參加第八屆全國中青年文藝評論家高級研修班學習。他在《文藝爭鳴》等刊物發表了專業論文數十篇。讀著楊榮昌的批評文章，更感覺到他的樸質心性和對文學批評的熱度和信念。楊榮昌的文學批評保持著一種強勢的理論敏感和人文情愫，并對云南的文學批評地域格局產生積極的影響。楊榮昌的腳步穩健昂揚，踏實地磨練著藝術感受力，鍥而不舍地蓄積著文學批評者的理論學養，假以時日，他們定能夠擔當起整理混沌中具有創造性的文學秩序的重任。

從2006年10月起，穩居福布斯財富排行榜的“80后”偶像作家郭敬明，以出版人和成功商人的身份主編《最小說》，發行量一直高居不下。而由主流文學刊物和名校共同主辦的文學賽事，仍然還停留在“尋找90后的韓寒郭敬明！”的窠臼中。或許對媒體和公眾來說，“80后”留下的印記太過深刻，一時之間恐怕很難忘卻。再加上人們在識別一個新事物時一種惰性心理在作祟，會依賴于對既有的知識和經驗進行慣性的連接，從而導致對事物的標簽化現象。

云南90后女孩李涵淞，詩歌帶著一種邊地的熱烈和孤癖雜糅的氣質，堅硬生疼的語言將這一代人內心暗處的渴望刺破。富有異稟的《孤決》追求著大氣之悲與細碎柔美兩種風格。

宋耀良在1982年《人才》第11期寫過《文學創作的最佳年齡》，其結論是：“一個作家往往需要十年左右的創作準備期，才能達到他的創作高潮和頂峰。”視之當下的云南，90后作家中尚未能夠在文學界產生足夠影響力的重量級作品出現，他們需要的是更長的時間以及更多的閱歷來使得自身有所沉淀，而產生質變。我們要做的，也不僅僅是夾雜期盼的等候，更應該是主觀上對當下這個時代里文學環境進行反省，探討，批評。一直到90后作家的作品能夠憑借其自身的文學實力而步入圖書出版業的主流。

這是個現實，年輕是他們的資本，未來也由他們把握，但要想集體爆發，仍需磨煉和沉淀。明媚文字下的寂寥，恰如風華青春，艷麗中帶點凄清。

三

每個時代會有不同意味的詩歌，因為時光給人同樣思考的權利和機會，而思考的結果的不同源自各個代際的寫作者有著迥異的生存境遇。掙扎在現實和理想之間，是每一代作家的心靈困境，也是他們真實的生活狀態。

讓人欣慰的是云南青年作家對純正文學立場和高貴文學理想的堅守，對藝術個性、原創性、思想深度的持續追求。在這座由26個民族環繞的清亮高原上，從來就不缺少文學的靈魂歌手，前面介紹的只是他們中的一部分 ，還有同樣出色的他們：寫入中國作協2014年度“白皮書”的“云南青年詩人群”，除前面提到的詩人，還有泉溪、芒原、吳佳瓊、祝立根、老六、胡正剛、張偉鋒、哥舒白、楊紅旗和艾傈木諾等詩人；獲第十屆駿馬獎的傈僳族詩人李貴明、獲邊疆文學獎的藏族作家央金拉姆、獲滇池文學獎的詩人鐵柔、博士詩人符二、獲“2014年度華文青年詩人獎”的馮娜、彝族詩人李玉超，新銳詩人楊碧薇、“文學之新”李茜、布朗族“90后”詩人郭應國、高中生詩人李空吟······我們有理由相信，在未來的中國文學發展進程中，云南文學的青年寫作是一個不斷驚喜綻放的存在。

每一個時代都會尋找屬于自己歷史和生活的最好書寫者，作為候選者和預定代言人，青年作家們必須把自己的生活和更多人的生活聯系在一起。在全球化語境下成長起來的一批年輕作家，不應過分的陶醉于當下的感性欲望的潮流中，應尋找靈魂棲居的精神家園，思索新的精神生長點。對于日常經驗深度和多元意義的發掘，對于現代人個體靈魂的審視和反省，對自我、他者和整體性社會經驗的整合，人與自然的關系的進一步反思，以及如何以一種世界視野在自己的作品中灌注更多的自主意識，并積極尋求新的文本敘述方式和表達形式。這些都是青年作家可以思考的層面和拓展的空間。

對于云南當代作家尤其是年輕作家而言，要在綿延的文學鏈條上獲得自己的位置，就應該具備尼采所說的重新發現歷史的能力。我們不要局限于“躲進小樓成一統”的閉塞，而是“常懷千歲憂”的擔當，開放包容的博大情懷。將文學的“代數與火”（博爾赫斯語）完美結合，真正實現文學作品結構的精巧和觸動人們情感的因素的雙劍合璧。

在浩如煙海的人群之中，如何才能讓一個微小的個人可以通過自己一己之力綻放絢爛的文學才華呢，平臺的搭建是有益也是必要的。不過，媒體在這其間的引導作用和社會責任應當是要強調的，韓寒《他的國》中左小龍那樣的悲劇原本是可以預防和避免的，這也是大眾傳媒時代，媒體和公眾要一同面臨和必須具備的媒介素養。

當然，云南當代文學批評家應當主動承擔自己的職責，在一個更廣闊的文學場域內持續觀照當下青年人的文學創作與文學現象。除了登上主流媒體為青年作家的發展提供寬容空間而大聲疾呼，也要發表文章竭力引導公眾對青年作家和作品作有效關注。能身處文學的現場，在市場化的一片蕪雜當中仔細分辨那些向上成長的創造力。讓不同代際、不同群體的人都能在中國當代文學場域內獲得發聲的機會。

云南當代青年作家心智早熟，一直做著文學的夢，并在抵達靈魂的旅途已經摒棄了雕琢粉飾，自怨自艾的小情致，而不乏帶著那么點凌厲和荊棘。雖然，他們的作品還時顯稚嫩，作品的語言和技巧還不很嫻熟，但我們有理由相信，一個文學殿堂執著的信徒，在不遠的將來，是一定能夠抵達莊嚴的圣地的。

（作者系昭通學院人文學院教授）

責任編輯：楊 林