亦可珍珠亦可沙
——評短篇小說集《如畫似書》

◎尹宗義

亦可珍珠亦可沙
——評短篇小說集《如畫似書》

◎尹宗義

拜讀家鄉人的作品，感覺就像是在品味家鄉菜，親切爽口。大口大口吞咽，不知不覺就讀完了。合上楊恩智的短篇小說集《如畫似書》，久久注視著封底上的一段話。我想套用這段話，來表達我閱讀的真切感受：我努力地尋找著，想找到我以往沒解讀透的地方。每一個詞，每一句話，每一篇文章，我都試圖看出它們不是我知道的那么簡單。我想它們會組成新的元素，蘊含著深邃的意義。想著想著，我已隨著自己看到的和感受到的意蘊走進了一個藝術的空間。在楊恩智創造的藝術空間里，我看到了宏偉輝煌，也發現一些藝術死角，殘留著一點垃圾，想去打掃，不知可否？也不知對否？甚是忐忑。

一、隱喻在隱晦與直白中浮沉

“任何一位潛心創作的小說家都會設法提高自己作品的精神容量，使有限的符號構筑起一個宏大的文本世界。”作者常常運用隱喻手法，“去達成作者、文本、讀者的三維互動，開啟文本世界豐富意蘊的大門，使符號的內涵得以擴張”。［1］《結滿蛛絲的棺木》開篇寫棺木里面的四角處、接縫處，都有蜘蛛織的網。結尾也寫棺木剛被打開，大家就看到的一張張蛛網。作者在小說中說，棺木里有蜘蛛網，是一個征兆。至于是什么征兆，作者沒有明示，留給讀者自己去揣摩其中的意蘊。蜘蛛是益蟲，古人認為蜘蛛是預兆吉祥的蟲，叫它為“喜蟲”。一些較古老的廟宇里畫著蜘蛛網，還有一只拉著蛛絲下垂的蜘蛛，這叫做“喜從天降”。李林的母親重病在床，命懸一線，何來之喜？為什么垂死之人見到棺木可以沖喜？ 《世界文化象征辭典》里認為，蜘蛛象征靈魂，或者是一種引導亡靈去陰間的動物。即蜘蛛用絲紡織的船把前往地獄的亡靈搭乘過河，從肉體中解脫出來。飽受病魔折磨的母親，死亡不僅是生命的結束，而且是痛苦的終結，是一種解脫。對于子女而言，又何嘗不是一種解脫。其中的喜或許有這層意思吧。

描寫農村女孩情竇初開的《藍披風》，濃墨重彩地描寫了“藍披風”：那藍就像綠色的苞谷洋芋和草的頭頂的天空，似乎，男孩的身上，披著的就是一片天空，藍色的天空。那片天空，簌簌地飄飛著，似乎就要飄離男孩，飄到天上去。這么一件藝術化的披風，其實只是一件農村人做廚時穿戴的圍腰。作者通過描寫藍披風，不僅要突出城市的男孩跟村子里的男孩不一樣的一面，而且表現農村女孩愛情的純潔的一面。純潔的愛情之花只盛開在女孩的心里，最終凋謝在現實里。小說結尾處寫已嫁人的女孩得知男孩又到村子來，藍披風還飄舞在女孩的眼前，但藍色的天空已變成一片像要下雨的天空。女孩心中的悲痛不言而喻，這就是隱喻的魅力所在。

同出一轍，《玉佩》中的隱喻作用也十分重要。作者將玉與稱砣進行對比，讓虛假與公正進行較量，雖然不肯造假的李正義輕而易舉地被一塊破碎的玉佩逼瘋，但他脖子上掛著的稱砣，有力地向世人宣告正義、公正的勝利。這種雖敗猶榮的勝利，最終在未婚妻的擁抱里盛開。有了這層隱喻，作品的意蘊豐富了，閱讀空間拓展了。

“隱喻不僅僅是一種修辭手法，而且是一種文化反應和思維方式。隱喻打破抽象思維和語言的束縛，恢復被抽象思維排除在話之外的豐富聯想關系，為文學語言提供超出其本身含義以外的思想感情，從而揭示出文學藝術的內在意味和深層意蘊。”［2］上面的這些作品，因為隱喻拓展了閱讀空間。但文集中，也有一些作品，雖然運用了隱喻手法。但比較直白，意蘊不深。比如《孤鳥》的寓意比較明顯：獨自外出打工的二相夫妻，處處被人欺凌；最后回歸到大部隊，有了一種孤鳥歸隊的感覺。《通紅的手掌》用陽光照耀下的通紅手掌表達一對無錢醫治孩子的夫婦得到鳴鳳等人幫助的感激之情，以表達助人為樂的喜悅之情。《冷飲》寫一對分手的戀人去喝冷飲，暗示背叛的愛情已經冰冷。《雪后陽光》的寓意也比較直白，父親是雪后，兒子是陽光，表明上一輩辛苦，是為了換來下一輩人幸福。

二、敘事在虛擬與真實里徘徊

“在小說敘事領域，與小說有關的主體有作者、隱含作者、人物、敘述者等。作者是寫作作品的主體，他只存在于小說文本之外，而不能進入文本；一旦完成了作品，他的任務就履行完畢。隱含作者雖然存在于文本內，但他只是作者安排在那里來體現作者的思想規范的，沒有聲音，歸根結底是作者在小說文本中的第二自我。”［3］楊恩智努力地隱藏在作品背后，讓小說中的人物沖鋒陷陣，展現一個虛擬的真實世界。《交界上的梨樹》采用第一人稱，從一個傻子的角度告訴讀者一個真實生活。傻子的媳婦一直不跟他睡而跟老公公睡，他不覺得太奇怪；郭自發欺負他，要他鉆褲襠才準回家，為了回家，他選擇鉆褲襠；長江讓他下跪，他就跪；他讀了三年書，只能數到十。這些敘述，都比較真實，成功地塑造了一個傻子形象。但文中也夾雜著一些不合實際的敘述，比如：傻子不愿意媳婦秋麥單獨跟老頭子去地里種地，似乎明白什么；他知道自己是傻子，是因為在媽的肚子里多呆了一個多月；還懂得賭錢的人沒有錢了，可以向李德亮借高利貸。這些思維，與一個數數只能數到十的傻子不符。特別是敘述傻子為什么沒有長高的原因，雖說是通過主人公的心理活動來達到交代的目的，實際上是為了滿足作者敘事的需要。作者情不自禁地從幕后跳出來，霸占了敘事地位，是主體意識過于強烈的體現。

《玉佩》中的主人公李正義，進城賣稱，想給玉蘭買塊玉。在翡翠店里，被服務員稱為“先生”，心里有一種說不出的溫暖，感覺自己不再是一位農民，變成一位貴公子。這一細節很真實，符合農村人的心理。但隨后，李正義竟不知道“男士”、“女士”是什么意思。雖然農村相對封閉，但也不至于如此。再說，李正義知道刻在玉上的“比翼雙飛”的含義，應該是一位有知識懂文化的人。懂得“先生”的含義，按理也應該知道“男士”、“女士”的意思。如果作者是借此表達李正義害羞，不好意思說買玉送給女朋友，還合情理。

閱讀這些作品，會發現文本中存在兩個聲音：主人公的聲音和敘述者的聲音。無論是作者直接敘事，還是全權委托小說中的人物敘事，都要把虛構事件敘述得真實，要符合生活邏輯與人物性格邏輯。如果兩種聲音不統一，文本就無法和諧。為了保證敘事邏輯與風格一致，隱藏的作者一定要努力將自己變成作品人物，合二為一。

閱讀《冷飲》，讀者感覺鉆進了作者的敘事圈套，上了一回當，但又無話可說。作者開篇大肆渲染氣氛，極力回顧，慢慢鋪陳，有力蓄勢，把他與她的愛情故事濃墨重彩地呈現出來。但到結尾，簡潔有力，寥寥幾筆，戛然而止，感覺前面的努力全白費了。讀者滿以為，借助這樣的鋪陳，結尾應該會更精彩，或柳暗花明，大團圓結尾；或矛盾尖銳化，悲劇結束；或插上羽毛，升華主題。所有的這些預設，都是多余的。一句“時間不早了”，就結束了這場被作者極力渲染的故事。在結尾處，讀者沒有得到自己想要的，感覺很不給力，甚至覺得自己中了作者的敘事圈套。這種平淡的結尾方式，沒有絢麗的光環，卻很真實。作者極力想告訴讀者，藝術化的生活不真實，但真實的生活也是一種藝術。

“敘事圈套是敘事學研究的一種講故事的方式，也可以說是敘事者用以吸引讀者的一種誘騙技巧。”［4］楊恩智在《誰不是好人》中又玩了一把。開篇寫翠嵐慌慌張張逃逸，營造了一個緊張的氣氛；另一方面，又不慌不忙地敘述翠嵐照顧老人的故事，由眼前的老人聯想起自己的母親，交代了自己逃逸的原因。作者一張一弛地敘事，讀者一暗一明地穿行。開頭的緊張氣息被中間的舒緩敘事沖淡，壞人成為好人。結尾一段，翠嵐回復完短信，將電話卡毀掉。她的小心謹慎，暴露出她的心機，舒緩的氣氛馬上被破壞，瞬間飆升。看似可以平緩著陸，卻又驟然上升。回頭沉思，害怕老板報警的弦一直緊繃，其實只是虛晃一槍。貨真價實的是敘述翠嵐樂于助人，母親處于苦難之中。讀者會發現作者在虛擬與真實之間自由穿行，讀者也跟著進進出出。到最后，作者寫完文本，悠然地坐在一旁抽煙品茗，而讀者還在梳理，哪些是實貨，哪些是煙霧。

三、結尾以寫景與模糊來收放

文章“要有一個好的結尾”。從某種意義上講，結尾甚至比開頭更為重要。因為結束全文時，或概括全文，突出主題；或首尾呼應，結構完整；或把作品所表達的感情再加以提高，從而增強作品的感染力；或留白，拓寬想象的空間。讀 楊恩智的短篇小說集《如畫似書》，不難發現他喜歡以兩種方式來結尾：一是寫景，二是模棱兩可的選擇。

寫景時，景物意象對表達人物心情，突出作品主題或顯示作者的思想感情等起著重要作用。比如在《通紅的手掌》中，作者以寫景結尾：“金色的陽光，把他們揮舞著的手掌照耀得一片通紅。” “金色的陽光”、“通紅的手掌”，表現出助人為樂的溫暖，展示人生的亮色，表達了感激之情。一句景語，蘊含了許多情語。只要讀者去慢慢咀嚼，便能解其中味。

作者嘗到以景結尾的妙處，在寫 《藍披風》時，“故伎”重演：“那披風飄著，舞著，又一次飄舞成她眼前的一片天空，一片像要下雨了的天空。”聯系前面的蔚藍天空，就能理解女孩的愛情夢醒了之后的悲苦心情。這種痛楚，只有自己才能體味，不能向他人言。或許，能承載這份感情的，最適合不過的就是眼前的景了。

在《誰不是好人》的結尾處，讀到這樣的句子：“那卡在窗外飄飛了一下，便一前一后地向下滑落著，飄散在了車窗外的風中。”讀者的眼前就浮現出很豐富的畫面。不是一張手機卡被毀，而是一個好人消失。“一前一后”，很有寓意。之前是好人，之后是壞人。卡在風中飄散，人在現實中迷失。

“李正義嘴里的‘佩——’字，被擠壓得似有若無，像那漸漸消失的落日余暉。”（《玉佩》）“雪野茫茫，我心茫茫。”（《我們的同事麻利勇》）“城市的夜雖然有些深了，但人群還在很多，如織的車流還在一個勁地唰唰而過。望著她那熟悉而模糊的身影漸行漸遠，最終淹沒在人群中，他轉身走進了人群里，隨即感到一股熱浪猛地向他撲了過來。”（《冷飲》）這樣的結尾比較多，不一一列舉。我們已經強烈地感覺到作者喜歡以寫景作結的手法。以景寓情，意蘊更豐富，空間更開闊，想象更自由。

第二種模糊式結尾方式，也比較明顯。《如畫似書》是這樣結尾的 ：“我糊涂了，不知道是現在的我在做夢，還是剛才的我在做夢。”這種模棱兩可的選擇，讓情節更模糊，讀者更迷惑，最后也弄不清楚“我”被 搶的事情，到底是確有其事，還是純粹主觀臆想。讀者沒有得到明確的答案，就會去思考，甚至去辯論，各持一端，藝術空間無疑被拓展了。另外，這種模糊的結尾方式，也讓作者要表達的主題思想輪廓化，比較含蓄地告訴大家，是社會現實搶走了“我”的錢，現實才是真正的強盜，只是許多人還不知道罷了。

作者在《我們的同事麻利勇》的結尾處設置了許多疑問：不知道在另一個世界，麻利勇是否帶著寫有“麻利勇”的本子上路；他的祖宗是否認他；是認麻家祖宗還是柳家祖宗。這么多沒有答案的問題， 讓馬上就要結束的故事 ，在讀者那里無法劃上句號。同理，《交界上的梨樹》也在結尾處拋出了許多問題：傻子想弄清楚秋麥和老頭子是睡在哪兒 ，他們是不是睡在一起，老頭子不是村長了，他還能不能爬上那棵梨樹。

再如： “老趙就這樣睡了過去，睡得很踏實，卻不安詳。”（《讓我好好睡一覺》）踏實卻不安詳，是矛盾的。在不統一中，表現一位失足孩子的父親內心的矛盾與痛苦。

這種模棱兩可的結尾方式，類似于沈從文的《邊城》。翠翠等待的灘送可能明天就回來，也可能再也不回來。作者不直接告訴答案，就是給讀者布置了家庭作業，就是在自主選擇中進行二次創作。

模式化的結尾方式，可能成為一位作家的風格，也有可能因為形式單一而受束縛。在利弊之間，或許只隔一層紙 。過猶不及，還是恰到好處，就需要作家慢慢拿捏。

寫到此處，我想到了珍珠的故事。每一個短篇，或許就是一枚珍珠。我把玩著珍珠，發現上面有一點瑕疵。我吹毛求疵，想把瑕疵挑掉，結果，可能毀了珍珠，不知是對是錯……

【注釋】

[1] 林亞莉.符號的“擴張”:王劍平小說隱喻手法評析[J].名作欣賞,2010(27).

[2] 馮萌萌.文學隱喻模式探微[J].吉林省教育學院學報，2009(5).

[3] 萬克領.論小說敘事的敘述主體[J].東岳論叢，2011，32(4):85-88.

[4] 曉蘇.論小說敘事圈套的基本類型與藝術功能[J].江漢論壇，2011(7).

（作者單位：昭通市教育局）

責任編輯：程 健