那位瞿塘峽口的人，老了

◇ 文|本刊記者 李仕羽 圖| 受訪者提供

那位瞿塘峽口的人，老了

The Man at the Entrance of Qutang Gorge Is Aging

◇ 文|本刊記者 李仕羽 圖| 受訪者提供

趙貴林

重慶奉節(jié)人。奉節(jié)縣詩城博物館館長、重慶市三國文化研究會秘書長、重慶市作家、戲劇家、攝影家協(xié)會會員。創(chuàng)辦《夔門報》《白帝城》報刊和詩城博物館，有《天坑地縫》《詩城奉節(jié)》《大足石刻》《三峽竹枝詞》《亂世英雄》等著述出版。

汽車駛過奉節(jié)新縣城，在“夔門”下道，進入寶塔坪不到10公里，便可以看到著名的詩城古跡——依斗門。

十多年前搬遷至此，如今的依斗門外依然有碼頭，但縣城的人早已不需要從這里進出。斑駁的墻磚壘起高高的兩層門洞，空對著平靜的長江以及那座著名的白帝城。

拾階而上，穿過門洞，對面就是此行的目的地——詩城博物館。

趙貴林，那位曾經(jīng)用雙腳丈量遍瞿塘峽口古城的老人正揮動雙手示意。

“大東門，我來搬”

“大東門”是老奉節(jié)人都熟知的一個地名。

始建于清末民初、位于奉節(jié)老城大東門街的大東門民居，是三峽重慶地區(qū)最重要的古建筑群之一。那里充斥著精美雕花的窗戶、刻滿歲月皺紋的門板、簡練優(yōu)美的建筑線條，更是一本記載古夔州繁榮商貿(mào)、居民市井生活的鮮活史書。

趙貴林的故事便從這里開始。

因為三峽工程，大東門古建筑群被奉節(jié)縣政府列為整體搬遷對象。但是，由于需要搬遷的項目非常多，相應(yīng)的經(jīng)費就顯得緊張，大東門古建筑群整體搬遷項目預(yù)算被砍掉，只能采取資料保存方式留存。

這就意味著，古夔州府的繁華商業(yè)過往，后來的人們只能在文字與圖片中尋找。

那時，趙貴林剛剛從旅游局黨組書記的位置退下來。但是，在很多人眼里安逸的退休生活還未開始，他便坐不住了。

“我來搬。”至于資金從哪來，搬到哪里去，搬來干什么，趙貴林沒想，只是固執(zhí)地想把大東門民居保存下來。

面對20多米長的老街，咬咬牙，趙貴林拿出了半輩子所有積蓄10多萬元，說服做生意的妹妹資助他20萬元，加上國家三建委以文物整體搬遷的科研課題經(jīng)費贊助他20萬元，然后又東拼西湊借來20余萬元，就這樣，“大東門民居搬遷項目”蹣跚起步。

2002年1月20日上午10時，同其他奉節(jié)人一樣，趙貴林站在高處目睹了“三峽第一爆”。隨10棟高樓轟然倒下，奉節(jié)老縣城開啟沉入江底的模式。當(dāng)擁有千年歷史的老城以飛快的速度向人們告別，趙貴林心中突然有些明白了：或許我要保存的，不僅僅是大東門民居。

在58歲那年，趙貴林開始了一生中最后的奔波——他要用博物館的形式將奉節(jié)的根留存下來。

老城里有個“破爛王”

“做標(biāo)記的文物都搬過來了嗎？”2003年8月，奉節(jié)縣寶塔坪一處坡地旁，驕陽下的趙貴林額頭汗珠密布，他正指揮一幫工人搬運雜物。

在他身后，博物館已初具雛形。

一年來，當(dāng)人們陸續(xù)搬離故土，趙貴林卻在老城租了一間暫未拆除的居民樓住下，一頭扎進搬遷工地。

每敲開一戶移民的家門，趙貴林的開場白一如既往：“你認為貴重的，你自己收藏，你認為自己無法收藏、沒有價值或者不必要收藏的，我?guī)湍闶詹兀覀児餐瑏肀４嬖姵堑奈幕蜌v史。”

就這樣，劉家老宅的板壁、房屋內(nèi)壁、各種老家具、日用品等全進了他的竹篾筐；在李詩龍家，他尋出一架上世紀(jì)30年代的紡車和那個年月的一張地契。地契上說，房屋是我姐姐的，姐姐死后，房產(chǎn)歸侄兒，但我的生老病死侄兒要負責(zé)到底。趙貴林如獲至寶，如癲似狂。

從中學(xué)生的課堂筆記本，到成人的結(jié)婚證，從漢代的鬼臉瓦當(dāng)，到清代的銅制消防車，還有廟前的老樹根，無人問津的舊書報、明信片，甚至整間木結(jié)構(gòu)民居，都被趙貴林小心翼翼地收藏到還未竣工的博物館里。

不大不小的奉節(jié)縣城里，趙貴林成了遠近聞名的“破爛王”。

“大家都說老趙發(fā)了財。”但只有趙貴林自己清楚，“破爛兒”越來越多，家里的生活也越來越拮據(jù)。他掏出的每一分錢都在精打細算，就連理發(fā)都要跑到數(shù)里外的工地理發(fā)店，“只要兩塊錢，城頭五六塊。”

2004年3月17日，博物館終于建好了，趙貴林卻瘦了10多斤。

他給博物館取了一個詩意的名字，詩城博物館。

縱將萬管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山。“不是詩人來到奉節(jié)要寫詩，是不得不寫，到了奉節(jié)還寫不來詩，那就稱不上詩人了。”趙貴林笑著說。

古城在水底，詩城在這里

雖然“相貌”不揚，條件普通，但在許多觀者眼中，詩城博物館卻堪稱“世界級”。

上圖：詩城博物館建館工地

下圖：詩城博物館展覽大樓

15個展廳，面積近3000平方米，從上古的青銅器到大漢的陶俑，從盛唐的磚瓦到宋朝的瓷器，從明清的家具到近代的書畫，無一不在向人們述說三峽悠久燦爛的歷史文明。

這里有“巫山人”的發(fā)現(xiàn)者、古人類研究所黃萬波教授提供的奉節(jié)古人類和古動物化石；有當(dāng)年科克倫、阿迪力相互較量走過的三峽夔門鋼絲；有守護甘夫人墓的千年黃連樹根以及英法探險者勘測奉節(jié)天坑地縫的所有資料。

透過趙貴林的“寶貝”，我們依稀可以看見，一支古老的魚復(fù)巴人在瞿塘峽邊生息繁衍，逐漸發(fā)展成一個渺渺百萬人口的大縣；一個邊城小邑的版圖不斷拓張，直至繁華風(fēng)流的夔州路；城市的四次遷徙并沒有妨礙帝王將相在這里上演叱咤風(fēng)云的歷史大劇，無數(shù)史詩記錄了這方土地流光溢彩的往昔。

如今，搬到新城的奉節(jié)人，很樂意坐上20多公里的公交車，來博物館“懷舊”，摸摸曾經(jīng)睡過的木床，拍拍曾經(jīng)用過的泡菜壇子。

二樓展廳，老城的舊窗欞組成了一面墻。

趙貴林在上面掛了一些鐘表。這些鐘表的時間，全都停留在10點52分。2002年11月4日10點52分，那是奉節(jié)老城“最后一爆”的時間。

許多奉節(jié)人關(guān)于老城的記憶，也定格在這一瞬。

人們在這兒停留，搜尋著腦海中關(guān)于老城過往的點滴，然后，有人會微笑著淚流滿面，有人會低頭不語，還有人會忽然跑到展館中老城的沙盤模型前，尋找自己住過的地方。

“在這兒，我找到了過去幾十年的記憶。”這是趙貴林聽到的最多的話。

讓鄉(xiāng)愁有一個歸宿

老趙今年72歲了。

憑一己之力收藏一座城的歷史，對于這位年逾古稀的老人，是義無反顧的執(zhí)著，更是肩頭沉甸甸的壓力。

良好的社會效益，鼓舞趙貴林一步步走到今天，但與社會效益形成巨大反差的經(jīng)濟效益卻有些苦澀。

2005年，趙貴林開始嘗試收門票：15元/人。“每月門票收入只有2000元左右。”這與維持博物館運轉(zhuǎn)的費用比起來，簡直是杯水車薪。面對每年數(shù)萬的虧損，如今，趙貴林已裁掉了大部分員工，只留一個廚師。整個博物館就靠他和老伴經(jīng)營。平常日子，一人接待游客，一人充當(dāng)講解員。

十多年來，有人覬覦博物館的“財富”，但不管多么困難，趙貴林從來都沒想過打藏品的主意。

有人提出門票漲價，趙貴林認為博物館具有公益性質(zhì)，也不同意。

更有朋友勸他把博物館關(guān)了，把門面租出去，安心養(yǎng)老，而且博物館地處旅游碼頭，商業(yè)價值高，只要一轉(zhuǎn)手就可換來巨額財富。趙貴林急了：“我要立個遺囑，子孫后代可以作為博物館的工作人員領(lǐng)取薪水，但誰也別想改變博物館的性質(zhì)。”

在趙貴林心中，他始終是文化人，而不是商人。

惟一可以為之呼吁的，便是當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)能夠帶更多游客到博物館感受、傳遞三峽歷史文化；文化部門可以更加重視遠在區(qū)縣的民營博物館，不要讓根斷在三峽文明的源頭。

荊棘滿地，坎坷無數(shù)。

但趙貴林依然覺得，這是他義不容辭的責(zé)任，更是他一輩子的追求，“不然若干年后，十幾萬老奉節(jié)人該到哪里去寄放鄉(xiāng)愁？無數(shù)外鄉(xiāng)人又靠什么了解詩城？”

他已經(jīng)做好了打算，等經(jīng)濟稍微好轉(zhuǎn)，便以博物館為基地，約上一群志同道合的朋友，創(chuàng)建“夔州文化研究中心”，專門研究、傳播三峽歷史文化；多增加幾個展廳，更多、更全面地把奉節(jié)的全貌反映出來，展示三峽文化的博大精深。

“煙塵中蹣跚于老街深巷，拾磚撿瓦，銖積寸累，茹苦含辛，三載方成，展滄桑老城之風(fēng)情，揚千古三峽之文化。”邁出詩城博物館，進門左墻上的話，仿佛更加醒目。

館外，江風(fēng)夾雜著雨點漸大，不斷沖刷著屹立千年的依斗門，有些落寞，有些惆悵。