一切都將繼續(xù)

荊歌

?

一切都將繼續(xù)

荊歌

我為什么要寫？

我似乎從來(lái)也不問(wèn)自己。也沒(méi)有人問(wèn)我。我只是想寫，愿意寫。寫的時(shí)候，忘記了周遭的現(xiàn)實(shí)。而曾經(jīng)流淌在身邊的現(xiàn)實(shí)，則變了形，在腦海里涌動(dòng)。這是一種既忘我又非常自我的感覺(jué)。不知道是令自己痛苦呢，還是愉悅。這種感覺(jué)是奇妙的，非現(xiàn)實(shí)的。我被這種感覺(jué)牽著走。我享受著這種感覺(jué)，就像一種巨大的慣性，更像是一種對(duì)秘密體驗(yàn)的迷戀，上了癮，成了一種強(qiáng)迫行為和強(qiáng)迫性的心理。

如果我說(shuō)，寫作，寫那么多小說(shuō)，說(shuō)那么多故事，講那些男人女人老人孩子，講他們的愛(ài)恨情仇生離死別，把無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)捕捉到，或者想象虛構(gòu)出來(lái)，這些，這一切的一切，只是對(duì)寫作者個(gè)人有意義，你會(huì)同意嗎？

反正在我這里，就是這樣的。

如果之前的二十多年，我不是一個(gè)狂熱的寫作者，如果我沒(méi)有把大好的青春和幾乎所有的時(shí)間都交給了寫作，我會(huì)是一個(gè)什么樣的人呢？我會(huì)過(guò)一種什么樣的生活呢？我刻板地上班下班，去推銷一些化妝品或者聞所未聞的生活用具；我或者開出租車，跟所有的客人胡扯中國(guó)的未來(lái)人類的希望；要不就是繼續(xù)當(dāng)教師，在課堂上講學(xué)習(xí)雷鋒的重要性，講《荷塘月色》和《祝福》的中心思想段落大意；再或者，就是過(guò)一種游手好閑的生活——那才是我天性中的最愛(ài)。

但我選擇了寫作。沒(méi)有其他各種的如果。我在寫作中把自己一路擦亮。擦亮自己的情緒和內(nèi)心。感覺(jué)在這條路上飛奔著，拖曳著自己，跑得很快，卻又很安靜。寫作成了一種農(nóng)活，一門手藝，一件讓自己充實(shí)的事。不寫難受。

一個(gè)人，用他一生最好的年華，干同一件事，樂(lè)此不疲，這無(wú)論如何也是一件有意義的事。至少對(duì)他個(gè)人，是非常有意義的。

后來(lái)，我愛(ài)上了別的事情。玩古這個(gè)事情，非常考驗(yàn)人的智力。你要去了解很多的東西，你要學(xué)習(xí)很多東西，要觀察，要對(duì)比，要總結(jié)，要琢磨。要注意不能被許許多多的假象迷惑了雙眼，要注意在眾多的信息中辨別出哪些是真的，哪些是假的，哪些是看上去真的其實(shí)是假的，哪些是本以為是假的不料卻是真的。真真假假，占據(jù)了你的絕大多數(shù)時(shí)間和精力。玩古擠走了寫作的時(shí)間，它帶來(lái)了別樣的人生況味。有歡樂(lè)，有悔恨，有迷惑，有頓悟。

一件同樣只對(duì)個(gè)人有意義的事，似乎要擠走另一件。

然而在我的內(nèi)心深處，文學(xué)寫作所打下的烙印，卻是揮之不去的。它經(jīng)常在我的腦部生化反應(yīng)異常，就像犯了毒癮似的。它閃爍著，誘惑著，令我不安，讓我惆悵。

近年來(lái)，我寫一些與收藏有關(guān)的筆記，在一些報(bào)刊開設(shè)相關(guān)的專欄，我給欄目起的名字叫“玩物志”。玩物喪志這個(gè)成語(yǔ)，我特別去掉了那個(gè)“喪”字。我是要表明，我的志一直都還在的，沒(méi)有喪失。強(qiáng)調(diào)什么，就是害怕失去什么，不是這樣嗎？原來(lái)，我這個(gè)文藝?yán)锨嗄辏搅嗽摪捕韧砟甑臍q數(shù)，原來(lái)內(nèi)心還是像有出息的年輕人一樣，把“志”看得很重啊！

這個(gè)志，還是小說(shuō)。寫小說(shuō)這件事，原來(lái)，對(duì)我而言，依然是那么的重要！這個(gè)重要，沒(méi)有深文大義，只是自己人生觀價(jià)值觀的一個(gè)支點(diǎn)和落腳。有了它，心里踏實(shí)，活得香甜。不虛無(wú)，不恍惚，不后悔。

所以，不管是否江郎才盡，我依然要寫小說(shuō)。這是我最珍視的一件事，應(yīng)該是最值得干下去的事。生命不息，寫作不止，這是一些人的追求，更是一些人的宿命。當(dāng)然，人生移步換景，生活的興趣不同了，視角轉(zhuǎn)移了，知識(shí)點(diǎn)變化了，寫出來(lái)的悲歡人生，也別是一番滋味了。最近兩年，我的小說(shuō)，背景似乎都離不開玩物和收藏，《一刻》《香如故》《他日物歸誰(shuí)》以及這篇《珠光寶氣》。

玩物還將繼續(xù)，小說(shuō)決不放棄。