虛構那些非虛構的故事

姚鄂梅

?

虛構那些非虛構的故事

姚鄂梅

先說說我外公。

外婆生下最后一個孩子沒多久就撒手走了，所以外公的一生，基本上是作為鰥夫的一生，除此以外，我對外公所知不多，只知道他擅講鬼故事。夏天的夜晚，我們躺在涼床上，風吹竹林和果樹，發出陣陣亂響，月亮慘白，貓頭鷹躲在暗處，驀地一聲怪笑，本就很鬼氣，偏偏外公的興致要到夜深才上來?！案銈冋f，原先我們那邊……”他總是這樣開講，他還有個習慣，講的時候喜歡死死地盯住一個人，盯完這個，再換下一個，就像他的故事必須一對一才講得下去。

“……我一爬上那道坡，就聽到一陣讀書聲，聲音很大，沒有二三十個孩子發不出那么大的聲音，到窗邊一看，怪了，一個學生都沒有，屋里只有一些桌子椅子，聲音哪里來的？一回身，一個穿長布衫的人抄著兩手站在路口，我就問他，學生呢？他不作聲，端端直直朝我走來……”這時外公已經站直他瘦長干枯的身體，硬僵僵地走向我，盡管他只穿了條肥大的短褲，我仍然從他身上看見了那件長布衫?！澳憧次矣袥]有下巴？”他的聲音也變了，我聽到我全身的汗毛嗖地一聲像針似的豎了起來，與此同時，我發出無休無止的尖叫，弄得外公不得不中途收場，還挨了我媽的批評。

外公的鬼故事都大同小異，但他不搞無厘頭的驚悚，他的鬼故事大都有點說教的意味，甚至還有點小文藝，這正是他的鬼故事在當年廣受歡迎的原因，到最后，他本人甚至有了點鬼的模樣，瘦骨嶙峋，眼窩深陷，走起路來如隨風飄移，無聲無息。

非虛構就好比外公的鬼故事，它能迅速將你帶入氛圍之中，讓你震撼、戰栗、尖叫，讓你像被洪水裹挾住的泥沙一樣無法呼吸，但越是這樣，你越是想掙扎出來透口氣，緩個勁，否則你會窒息至死。虛構的故事就不一樣了，如果說非虛構像夜里的鬼故事，虛構就是陽光下易被忽略的真相，起伏有致，張弛有度，還有悠長的余味。當震撼過于頻繁，也會麻木下來，而陽光下的悠長回味卻能令人反復品嘗，所以我不認為諾獎頒給斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇能帶來非虛構的大熱，我也看過幾本非虛構的書，但要說喜歡，肯定還是喜歡虛構的東西更多一點，我總覺得，非虛構之于虛構，如同紀錄片之于電影，那幾乎是同門不同宗的兩種藝術形式。

把虛構比喻成陽光下的真實故事似乎有點矛盾，但的確如此，因為非虛構有個角度問題，它的取景框更有選擇，更具主觀性，它還有一把非虛構的刀，在自己的取景框里砍、磨、削，虛構則像一張網，張得很大，撒向無垠，還盡是網孔，網不住也不在乎，網得住的就是真正想要的。

但不論虛構還是非虛構，主體只有一個，那就是非虛構的生活，就我而言，我還是更喜歡老老實實地虛構那些非虛構的故事。