陽光的背面

光盤

?

陽光的背面

光盤

《下鄉(xiāng)三日》原名《錢魔》，寫成后投給北京一家刊物。編輯看后給我電話說，胡市長寫得太夸張了，稿子退回。這位編輯的話我信。小說一寫完，我就自樂了一陣，覺得這個胡市長太不可思議。不可思議就意味著超越現(xiàn)實。但當時還是固執(zhí)地把夸張的胡市長保留下來。直到聽到這位編輯的意見，我才決定改一改。大多數(shù)作家完稿后，都會有把握不住的時候，希望聽聽別人中肯的意見。傳給朋友看，是個好辦法，也是一種寫作境界。我沒有把這位編輯當編輯，當一位能真誠提意見的朋友——盡管我是正經(jīng)八百的投稿。《下鄉(xiāng)三日》與《錢魔》絕大部分相同，只是出現(xiàn)在《下鄉(xiāng)三日》中的個別細節(jié)弱化了、改造了。這樣，胡市長就沒以前那般夸張，也能讓讀者接受。果真，投給《長城》，編輯就“沒意見可提”。

工作關(guān)系，時常接觸到各級官員，從村長到省部級，在田間地頭、在會場、在酒桌上都有過相處。級別越大，越?jīng)]有架子，現(xiàn)場氣氛越輕松。恰恰是那些處級、科級之類干部愛耍脾氣、愛端個臉，一舉一動都盛氣凌人。因此，我們有頗多感慨。一次，我和一位老同學在談論這樣的事時，坐在旁邊的同學的弟弟哈哈大笑。同學的弟弟曾當過某廳級領(lǐng)導的貼身秘書。我問他笑什么。他說，你站在燈光下，自然看不清黑暗中的東西。大雪覆蓋下的垃圾場同樣很美。我當然承認，與各級官員淺淺的接觸無法深入他們的生活，我也無意去窺探各級官員們私密的生活。塑造胡市長這樣的形象，意在打亮陽光被遮蔽的部分，揭示人性的丑態(tài)。

今年獲得中國作協(xié)定點生活項目，業(yè)余許多時間都待在定點的地方。跟那里的人聊天喝酒是件非常快樂的事。他們跟我說起一個老頭，他所有的存款都放在一個小包里，大約六千元，他與錢形影不離，晚上摟著錢睡覺。一天見不著大錢，便會毒癮一樣發(fā)作。他每天要把錢數(shù)十多遍，數(shù)出各種花樣。他們這幫“壞人”無聊的時候就逗老頭玩，找樂子。我見過老頭一次，剛見到他時，他悶悶不樂，據(jù)說大兒子要走了他兩百元，很心疼，又無奈。我從口袋里摸出兩百元填補他的虧空，他當即仰天大笑，然后興奮地跟我交談。這老頭無病，除了對錢著魔，一切都正常。這個實例并沒有觸動我寫這個小說，而是聽了另一件事之后。我定點生活的那地方一位外嫁女回來探父母，她說他們村本來有一個很好的扶貧項目，由于村里沒有給項目負責人打紅包，項目活生生被取消了。

一個人有怪癖沒什么，最怕這個怪癖給別人、給社會帶來惡劣影響，也最怕不良的風氣將一個人培養(yǎng)出害人的怪癖。