在欲望中沉浮——論電視劇《蝸居》中的海藻形

褚春元

在欲望中沉浮——論電視劇《蝸居》中的海藻形

褚春元

《蝸居》以都市白領(lǐng)買房為切入點(diǎn)，以赤裸真實(shí)的鏡頭展現(xiàn)了當(dāng)前中國現(xiàn)代化和都市化進(jìn)程中都市群體所遭遇的生存境遇和精神困境。在充滿誘惑的現(xiàn)代性的物質(zhì)社會(huì)里，劇中主人公郭海藻在自我不斷膨脹的欲望中沉浮，追尋著靈與肉的滿足與快感，最終卻付出了慘痛的代價(jià)。這一悲劇性人物形象昭示著世人，在現(xiàn)代性和都市化的轉(zhuǎn)型時(shí)期，都市群體還有待實(shí)現(xiàn)精神轉(zhuǎn)型，才能規(guī)避悲劇的重演。

《蝸居》 郭海藻 欲望 轉(zhuǎn)型

20世紀(jì)末葉以來，似乎以神話般的速度，一向以寧靜、溫馨的農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)村文化而著稱的古老中國，瞬間就被以鋼筋水泥、玻璃櫥窗、supermarket 等構(gòu)建的工業(yè)文明、都市文化占據(jù)主導(dǎo)的現(xiàn)代化中國所顛覆和取代。十字街頭的喧囂、玻璃幕墻的耀目、霓虹燈光的曖昧，這一切向世人昭示著中國現(xiàn)代化、都市化進(jìn)程的步伐永不停歇。都市的繁華、燈紅酒綠的誘惑，一旦喚醒了憋屈地囿居于被人遺忘的角落里的靈魂，那些從沉睡中蘇醒的心靈就再也無法抑制住騷動(dòng)，而重歸于安寧了。于是，從鄉(xiāng)村到城市，以小鎮(zhèn)到都市，一支支移民大軍向城市進(jìn)發(fā)，盡管他們歷盡千辛萬苦，甚至還遍體鱗傷，付出慘重代價(jià)，卻還是前赴后繼。電視劇《蝸居》中的郭海藻姐妹便是這些進(jìn)軍城市，希冀植根于大都市的移民大軍中的平凡而又顯眼的身影。

一

以反映高房價(jià)時(shí)代“房奴”的悲劇性命運(yùn)為切入點(diǎn)，《蝸居》于宏大敘事之外，以赤裸裸的真實(shí)敘述了一對年輕夫婦——郭海萍夫婦為能在大都市植根而歷盡艱辛買房的故事。郭海萍夫婦大學(xué)畢業(yè)后本可以回到家鄉(xiāng)過上有房有家的安逸生活，但大都市的誘惑和年輕人的夢想促使他們蝸居在租來的石庫門小屋里奮斗著。由于無法抑制住對遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的女兒的想念，海萍內(nèi)心時(shí)刻在煎熬抓狂，于是決心即使一輩子做“房奴”，也要買房接來女兒，共享天倫之樂。盡管海萍夫婦自虐似的省吃儉用，但卻無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想。自小就與海萍有著非同尋常的手足之情的妹妹海藻不忍心姐姐的近乎絕望和崩潰，在向未婚夫借錢未果后，接受了對她心生憐愛之情的有婦之夫宋思明的援助，做了他的地下情人，從此陷入一段無法自拔的情感糾葛中，最終姐妹二人在不斷膨脹的欲望中付出了慘痛的代價(jià)。

不可否認(rèn)，郭海藻毀掉了與男友的單純而幸福的戀情，墮落為“職業(yè)二奶”，被生活拋向無底的深淵，與滿足姐姐膨脹起來的近乎瘋狂的購房欲望有關(guān)，似乎姐姐成了直接的推手。但實(shí)際上，在一個(gè)現(xiàn)代性的物質(zhì)社會(huì)里，物質(zhì)的誘惑充塞著個(gè)體的每一個(gè)毛孔，而個(gè)體生命如不具有特別的“免疫”功能，進(jìn)行精神上的自我免疫和超越的話；那么，這樣的悲劇就會(huì)無法規(guī)避，還會(huì)有“海星”們、“海葵”們繼續(xù)重演。海藻的悲劇就在于她置身于充滿各種誘惑的物質(zhì)世界中，無法清醒地認(rèn)識自身處境，無法牢固地豎立自我抵御之墻，而任憑靈與肉的欲望在自我體內(nèi)無限膨脹，在欲望中沉浮，付出的代價(jià)便是從靈魂到肉體都墜入無底的墮落之淵。

海藻原本是個(gè)單純而可愛的女孩，受姐姐的影響，對大都市的生活充滿了無限向往。她大學(xué)畢業(yè)后留在姐姐所在的都市，盡管生活艱辛，一根冰激凌也舍不得吃，卻在男友單純得透明的愛中感到幸福、快樂。但是，在燃燒著各種欲望之火的現(xiàn)代化都市中，在能呼風(fēng)喚雨的錢與權(quán)面前，這種單純的愛所帶來的幸福感是渺小的、脆弱的，顯得不堪一擊。在和市委秘書宋思明的接觸后，海藻的抑制已久的欲火被慢慢點(diǎn)燃。如果說起初她和宋思明的肌膚之交還是被動(dòng)的、痛苦的，那么而后她就是瘋狂的索取和占有。她從成熟的宋思明那兒獲得性欲上的快感，使她快樂如仙，而這種快感是她的男友所無法給予的。弗洛伊德的精神分析心理學(xué)認(rèn)為，人的心理結(jié)構(gòu)包括三個(gè)組成部分：本我（id）、自我（ego）和超我（superego）。在這三者中，“自我”是一種駕馭“本我”的理智，遵循著現(xiàn)實(shí)性原則；“超我”是理想化的“自我”，遵循著理想化原則；而“本我”是最原始的、與生俱來的一種無意識，由各種本能和欲望組成，奉行著快樂原則。它要沖破“自我”的抑制，消除肌體所產(chǎn)生的各種興奮和激動(dòng)，釋放能量和消除緊張。因而，“本我”往往全然不顧理性、倫理和社會(huì)秩序的約束而追求欲望的發(fā)泄，而在各種欲望和本能中，性欲是最根本的，也是最易沖動(dòng)的。

對于海藻來說，一旦她突破了從靈到肉的心理防線和禁區(qū)，獲得了性欲宣泄所帶來的快感，就從社會(huì)學(xué)意義上的人蛻變回生物學(xué)意義上的人。她就會(huì)毫無顧忌，一變矜持而主動(dòng)挑逗、出擊，盡情地享受著激情男女肉體交融所帶來的生理上的巨大快感，而其自我涌起的快感、幸福感就會(huì)徹底顛覆和淹沒內(nèi)心底處的羞恥感、罪惡感。她不是自豪地說“從現(xiàn)在開始我就步入職業(yè)二奶的道路”了嗎？她不是毫無羞澀地說“人情債，我肉償啦”嗎？她像女間諜似的成功地周旋于兩個(gè)男人之間，若無其事地以清純的表象呈現(xiàn)于男友的視野，更是使她獲得一種從未有過的刺激和快感。正如劇中男主人公宋思明所說：“女人對紅杏出墻的向往，就像每個(gè)男人渴望擁有一個(gè)處女，是無法抑制的念頭。”而當(dāng)姐姐海萍得知她陷入了與宋思明的婚外情而沉迷不悟，就告知她別被一切表面現(xiàn)象所迷惑時(shí)，海藻毫無羞愧地說：“其實(shí)我還是有一點(diǎn)喜歡他的，跟他在一起，挺刺激的。”而這種刺激正是滿足她無限膨脹起來的性欲的最有效的方式。《蝸居》中一段旁白關(guān)于海藻無法抗拒成熟的宋思明時(shí)說：“她明知道會(huì)發(fā)生什么，她卻逃不開。這種奇怪的關(guān)系像一塊磁鐵，讓你在正面相對的時(shí)候，拼命抗拒；而在背身過后，又期待被拽入磁場。”其實(shí)，海藻無法抗拒的并不是“他者”，而是自身體內(nèi)越來越膨脹的“本我”——即各種欲望（包括性欲）。因此，海藻的悲劇是無法規(guī)避的，能夠救贖海藻的人不是她的姐姐、媽媽或男友，而是她自己，進(jìn)一步說是海藻體內(nèi)的抑制“本我”沖動(dòng)的“自我”。

二

如果說海藻膨脹起來的性欲把她慢慢推向墮落之淵的話，那么貪戀于從金錢物質(zhì)所帶來的滿足，迷戀于權(quán)力無所不能所帶來的快感，則徹底斷送了她的前程。不可否認(rèn)，海藻起初過著單純而簡樸的生活，和一切女孩一樣有時(shí)尚愛美之心，但并非刻意追求潮流。面對商場櫥窗中各類精美的服飾，心生愛慕卻總在它們換季打折時(shí)才去買它，她的所有的衣服也都是和姐姐輪換著穿。但在這個(gè)充滿物欲的世界中，在金錢物質(zhì)高于理想信念的時(shí)代，這種單純和堅(jiān)守是很脆弱的，一旦遭遇某種外在機(jī)緣的沖擊，則會(huì)轟然倒塌。在起初拒絕宋思明的借款，到坦然接受宋思明給予的一切——房子、車子、票子，海藻逐漸認(rèn)識和體會(huì)到金錢的萬能和價(jià)值所在，那就是金錢物質(zhì)能夠給自己帶來無與倫比的快樂，揮霍金錢時(shí)一擲千金獲得的快感是何等的美妙。所以，當(dāng)海藻遭遇售貨小姐的冷遇后，直接用現(xiàn)金報(bào)復(fù)性地連買兩件高檔大衣，在收銀員因數(shù)錢數(shù)得手發(fā)抖中和售衣小姐尷尬和歉疚的表情中，海藻獲得了幸福的滿足感和快感。正是金錢物質(zhì)給她帶來了無限的快樂，使她認(rèn)識到金錢的價(jià)值和作用，從而沉迷于金錢構(gòu)筑的美夢中而不能自拔。她揮霍著宋思明給的二奶費(fèi)，明白了“五十塊錢的內(nèi)衣和五百塊錢的內(nèi)衣本質(zhì)的區(qū)別是：女人和女色。”她享受著宋思明提供的住所，在“攢錢的速度永遠(yuǎn)趕不上房價(jià)上漲速度”的時(shí)代，別人用一輩子的心血換來的東西，她卻可以做到探囊取物，這是多么的愜意！而在這種愜意之中，海藻也徹底迷失了自己，斷送了前程。

同樣，建構(gòu)在權(quán)力根基上的快感也使海藻痛快淋漓。當(dāng)海藻的姐姐海萍因?yàn)榧媛毝辉敢饧影嘣獾焦镜膽椭魏螅忝脗z是滿腔的激憤與滿腹的懊惱。可是在宋思明稍稍動(dòng)動(dòng)關(guān)系后，海藻姐妹倆便得到一大堆需要休病假的證明，帶著它“啪”的一聲摔在公司經(jīng)理的桌前，在經(jīng)理那驚訝惶恐的面部表情中與而后主動(dòng)來電話的低聲下氣地求和聲中，姐妹倆獲得了前所未有的暢快感。而這種快感的獲得并不僅僅是來自挽回那幾千塊錢的工資和獎(jiǎng)金的損失，而是在一種人情冷漠、權(quán)錢至上的社會(huì)中，人與人博弈、權(quán)力與權(quán)力博弈獲勝后所帶來的一種酣暢淋漓的暢快感，一種通透全身心的滿足感。

這樣看來，海藻背棄男友，投懷送抱于宋思明，無名無分，還要甘心做未婚母親，被人們認(rèn)為是真心愛上了宋思明，這是一種“誤讀”。其實(shí)在海藻與宋思明交往的天平上，真愛的分量要永遠(yuǎn)低于虛榮、愛慕的那一端。愛慕的是什么？海藻深陷迷亂之中而并非能夠清醒地認(rèn)識。而飽經(jīng)人生風(fēng)霜與艱辛的郭媽媽卻能從迷亂的表象中洞悉事件的本質(zhì)：“他為什么喜歡海藻，他是真心喜歡海藻嗎？不是的。與其說他喜歡海藻，不如說，他是在享受手里的權(quán)力帶給他的那份榮耀，一個(gè)人的榮耀如果壓抑久了不釋放會(huì)得病。……海藻不過是他借以炫耀他成功的手段而已，沒有海藻也會(huì)有水草、珊瑚。而海藻呢？她口口聲聲說愛他，這是真實(shí)的愛情嗎？我看她愛的不是宋本人，而是宋那個(gè)光環(huán)照耀下的一種對所欲所求無不點(diǎn)頭的暢快。你們姐妹倆，還是閱歷太淺，看不穿，看不透啊！”而正是宋思明能夠輕松地略施手段就可以滿足海藻所欲所求，而使她獲得從未有過的快感，才使得海藻深深地迷戀于宋思明，其實(shí)并非真愛使然。海藻不會(huì)明白：真愛需要責(zé)任、忠誠、堅(jiān)持、容忍相伴；相守需要柴米油鹽醬醋茶調(diào)味。《蝸居》編劇六六曾說：“什么是真愛？真愛就是，當(dāng)你刨去所有的衣服首飾房屋等等一切的時(shí)候，你依舊會(huì)選擇的情感。海藻會(huì)這樣對待宋思明嗎？用腳趾頭想想都知道不會(huì)。”［1］而就宋思明來說，在他到達(dá)權(quán)力和生活的巔峰以后，也是在欲望的驅(qū)使下，冒險(xiǎn)嘗試著一種向往的生活，包括在海藻身上完成他的處女情結(jié)、初戀夢想，以及實(shí)現(xiàn)自己不被當(dāng)前社會(huì)邊緣化之“理想”。因此，從本質(zhì)上來說，海藻和宋思明都是受著欲望的驅(qū)使，在欲望中沉浮，在追尋快感中迷失自我，也為此付出了慘痛的代價(jià)：海藻失去了孩子和子宮；宋思明則失去了家人和性命。

三

當(dāng)然，海藻的悲劇并不僅僅是她個(gè)人的悲劇，也有著時(shí)代悲劇的影子。海藻個(gè)人的命運(yùn)是與整個(gè)社會(huì)時(shí)代緊密聯(lián)系在一起的。因?yàn)椋叭说谋举|(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”［2］個(gè)體總是承載著太多的社會(huì)關(guān)系，個(gè)體意識和行動(dòng)總是受制于集體意識和行動(dòng)之中，集體既可以成為創(chuàng)造個(gè)體幸福的歡樂谷，也可以成為扼殺個(gè)體幸福的屠宰場。海藻走上一條不歸路，也并非完全應(yīng)由她個(gè)人擔(dān)負(fù)起全部責(zé)任，也應(yīng)有社會(huì)的責(zé)任。其實(shí)，身處于物質(zhì)財(cái)富巨大豐富發(fā)展和思想觀念巨大變化的現(xiàn)代性社會(huì)，每個(gè)個(gè)體都被推向各種誘惑的浪尖上，艱難地作著靈與欲的掙扎與抉擇，而在精神超脫和物質(zhì)享受的博弈中，個(gè)體更容易走向香艷的物質(zhì)享受，或企圖通過物質(zhì)之途走向精神的圣地。宋思明不是明確地告訴海藻嗎？——“通往精神的路很多，物質(zhì)是其中的一種。”“我希望能在物質(zhì)上幫助你，并且最終讓你獲得精神上的快樂。”而無數(shù)的事實(shí)證明，要想通過物質(zhì)的滿足之路來通向精神上幸福與愉悅，這是無法行得通的，最終都會(huì)付出一定的代價(jià)，甚至是慘痛的。

實(shí)際上，宋思明從占有了海藻的肉體那一刻起，就在不斷地慢慢蠶食著海藻的靈魂。何況海藻的身邊還有千千萬萬個(gè)像宋思明那樣的“王思明”、“馬思明”呢！物質(zhì)財(cái)富越是高度發(fā)達(dá)，越是需要精神上的自我調(diào)適和救贖，以適應(yīng)現(xiàn)代化的飛速發(fā)展。而海藻的靈與肉毫無保護(hù)地裸置于如此紛紜復(fù)雜、雜亂無序的現(xiàn)實(shí)境遇，那么在露骨的導(dǎo)誘和巨大的誘惑面前，“幸福就是筷頭上的肉絲”，只能退卻為一個(gè)單純得近乎幼稚的童話。作家肖復(fù)興指出：“《蝸居》不是承載問題的一個(gè)筐，而是刺向當(dāng)下社會(huì)和我們內(nèi)心的一枚刺。”［3］即是一針見血地指出當(dāng)下整個(gè)社會(huì)境遇與個(gè)人命運(yùn)是密切聯(lián)系的，個(gè)體是無法逃向社會(huì)之外。因此，海藻的墮落是必然的，其所經(jīng)歷和承受的一切，注定她是個(gè)悲劇性人物，最終“丟了屬于自己的魚眼睛”。

總之，電視劇《蝸居》以都市白領(lǐng)買房為切入點(diǎn)，以凌厲見骨的鏡頭展現(xiàn)了當(dāng)前中國現(xiàn)代化進(jìn)程和都市化進(jìn)程中，都市白領(lǐng)群體的最真實(shí)的生存境遇和精神困境，并對人性與靈魂進(jìn)行剖析與拷問。在來自物質(zhì)和精神的雙重壓力下，生活在都市中的這個(gè)群體焦灼而苦悶，尋找不到出路，在欲望中沉浮，最終付出了慘痛的代價(jià)。實(shí)際上，在彌漫著物質(zhì)誘惑氣息的現(xiàn)代化都市化轉(zhuǎn)型時(shí)期，都市群體若不進(jìn)行精神上的轉(zhuǎn)型和救贖，堅(jiān)守“自我”（不放任“本我”），這樣的悲劇還會(huì)繼續(xù)重演。每個(gè)個(gè)體需要蝸居——需要一種心靈的蝸居，否則在獲得物質(zhì)享受的當(dāng)下，也可能失去心靈的家園，有了房子卻發(fā)現(xiàn)沒有了家，有了金錢卻沒有了尊嚴(yán)。而這是每個(gè)個(gè)體和整個(gè)社會(huì)都須直面的真實(shí)而危急的境況和問題。

［1］劉暢.《蝸居》編劇六六：其實(shí)我也不喜歡“海藻”［N］.武漢晚報(bào)，2009-11-20.

［2］馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集（第一卷）［M］.北京：人民出版社，1972：18.

［3］肖復(fù)興.《蝸居》是指向現(xiàn)實(shí)的一根刺［N］.新京報(bào)，2009-11-19.

（作者單位：巢湖學(xué)院 藝術(shù)學(xué)院）

本文系巢湖學(xué)院校內(nèi)科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目。

褚春元（1971-），男，安徽巢湖人，巢湖學(xué)院藝術(shù)學(xué)院副院長，副教授，文學(xué)博士后，研究方向：文藝?yán)碚摗⑽乃嚺u研究。