品讀《時間》

◆◇ 黃恩鵬

品讀《時間》

◆◇ 黃恩鵬

如果你的表停了或者不準確，請不要驚訝，這是一片經常丟失或者弄錯了時間的地方—— 羅布林卡，當開門的僧人從落葉后面走來的時候，已是超過規定的開門時間近一個小時了，他一臉夢境地推開歷代達賴喇嘛的這座夏宮大門，恍若推開了過去的時間。在哲蚌寺，下午四時那兒已成了一座空寺，除了露出一條胳膊仿佛停停走走的表針一樣的紅衣僧人，只有半山上的經旗彩幡被綁住了翅膀似的忽扇著。晚上七點了，太陽還遲遲不肯落下—— 這真是一位固執的有著巨額遺產的老人，時時修改著遺囑而不肯交出管家的鑰匙。而佛更是沒有時間觀念的，不論白天黑夜，都有酥油燈亮著，一萬年的佛，哪有必要計算人間的分分秒秒呢。天空的雷聲敲響了佛的時間，你只能相信，在佛的時間和人的時間的交叉路口一定會發生一些什么大事情。

沒有體積也沒有重量的時間，就像一冊神秘的傳說中的沙之書，你怎么可能查找出文字注釋呢？

—— 陽飏：《時間》

羅布林卡是宗教圣地，是締造神話的靈地。這里有“永恒不變新宮”的達旦明久頗章宮，預示著時間的不確定性。預示“永恒不變”之內涵的喻象。但是，誰也無法證明時間的準確度，因此時間的永恒，或許僅僅是一個傳說。但是，陽飏卻給出了親歷性的“互證”：內心的認定與僧人開門時間，在一種“驚訝”中互相楔合了。這種驚訝并不奇怪，它有著普遍的意義——“這是一片經常丟失或者弄錯了時間的地方”，一切凡俗的認同，在這里將失去它所謂的“公正性”。比如“表停了或者不準確”，這一切在神圣之地，時間是被顛覆的常態：世俗的時間與神靈的時間的錯位。“開門的僧人”是一個符號，他的肉身是世俗的，但卻也是錯位地進入了一個時間的領地。于是，這個“開門的僧人”的存在，也是夢境中的存在。這便呈顯了時間的模糊狀態。這個叫羅布林卡的夏宮，是歷代達賴喇嘛休息誦經之地。修煉者本身，在這里將遺忘時間的存在，這是進一步的求證。那么，由一個活在當下的僧人推開了代表著“歷史”的夏宮大門，本身就說明了在歷史與現實是可以溝通的。時間的連綴就有了合理性。不管這時間是俗世時間還是圣靈的時間，皆會交融在一處。包括人們內心的驚訝和疑問。

“在哲蚌寺”，是一個“確指了的”時間地點，這個時間是世俗的“下午四時”，給人一種認證的必然。這個時間里，寺院卻空無游人了——“除了露出一條胳膊仿佛停停走走的表針一樣的紅衣僧人，只有半山上的經旗彩幡被綁住了翅膀地忽扇著。”這一段描述，是為了印證時間在這里為何能“經常丟失或弄錯”。時間在這里，被一種物象替代。這樣的描述，讓人似乎看見了時間的“不確定性”。那么生命在這個世上，也就不存在永恒，而是隨時會出現錯位性的變化。“宿命觀”也就成立。因為一切所謂的公正性，其實是不存在的。

再接下來，又一個被確定了的世俗時間出現：晚上七點。這個時間，也在這里失去了公正。太陽還遲遲不肯落下。晝與夜的交替，也是模糊不清的，生命出現了悖逆。有著“巨額遺產的老人”，“時時修改著遺囑而不肯交出管家鑰匙”等等，從開始的“開門的僧人”“超過規定的開門的時間”，再到此時的“太陽還遲遲不肯落下”。這是時間的由小單元到大單元過渡過程，也是小元素到大元素的過渡。那么，詩人到底想要說明什么？我想這其實是一種大的宏觀性的宇宙意識對于大時間的更替、改變。而作為俗世中的人，是無法窺見其中堂奧的。這個堂奧，就是永恒與瞬間的聯系。出世入世，都是一種時間的更改：除了永恒，一個瞬間會有諸多種改變。作為凡俗的人無法覺察，只有神靈知道。

一瞬是一萬年，一萬年也是一瞬。時間是龐大的，這是對于珍惜者來說的；時間又是短暫的，這是對于揮霍者而言的。如果再引申一步：“佛更是沒有時間觀念的，不論白天黑夜，都有酥油燈亮著……”如此，詩人對于時間的確定與非確定，就有了一個非常深邃的四個遞進的大跨進式的“求證”：

人——“當開門的僧人從落葉后面走來的時候，已是超過規定的開門時間近一個小時了……”

宇宙——“晚上七點了，太陽還遲遲不肯落下—— 這真是一位固執的有著巨額遺產的老人，時時修改著遺囑而不肯交出管家的鑰匙。”

神性——“佛更是沒有時間觀念的，不論白天黑夜，都有酥油燈亮著……”

更大的神性—— —“天空的雷聲敲響了佛的時間……”

在敘述完了上述四個“求證”之后，詩人作出的判斷則與眾生不同。但他也是在回答：

“你只能相信，在佛的時間和人的時間的交叉路口一定會發生一些什么大事情。”

由此可以看出，詩人是以大的精神宇宙空間，來承載和審視“時間”這一個概念的，而非從人本的世俗印象里求證“時間”這一概念。那種人本的時間求證，本身就是機械的、冷肅的，很可憐也很可悲。因為人與其他的靈物一樣，在傳承中喻示生命的不息。那么多的時間是肉體的而非精神的，肉體感覺的，會隨肉體之衰老而變得模糊不清。那么，對于詩人來說，他又是如何解釋這個時間概念呢？詩人的回答則以一個非常精彩的句子，來作詩的結句：

“沒有體積也沒有重量的時間，就像一冊神秘的傳說中的沙之書，你怎么可能查找出文字注釋呢？”

“沙之書”是出現在河流或大海灘岸的人的書寫或自然的書寫，但是它的出現始終在變化不定，也預示著時間的不穩定狀態。展示時間符號的易變性質。沙子的變化，具有時間的隱喻。陽飏的《時間》，讓我想起了維爾弗萊多·加利薩雷斯的長章散文詩《沙痕》，時間如同沙痕的流變，它所傳達出的教誨，是自然的教誨，更是神的教誨。時間用種種手段想抓住流沙，但是靈魂卻在時間的波浪里起伏不定，或者夭折。沙痕以海灘為模子，出現在人們面前的是變化不定和“游移”狀態，這種游移，是不穩定，或者是瞬間改變著的，是時間符號的易變性質，帶著明顯的隱喻性。或者如同博爾赫斯的《沙漏》，也同樣寫出時間的偶然性質和不絕變化。

陽飏在時間的認同上，并非停留在一種常態的認知上，而是在一個有著神性的宗教靈地，來讀時間的隱秘性和隱喻性。他告訴了我們什么才是真正的時間。而真正的時間，我們無法準確地闡述和描摩。他認為：在如此這般的閃爍不定的時間面前，我們很難找到一些準確的“文字注釋”。也因為人類的目光短淺，無法洞徹宇宙生命與神性世界的諸多奧秘。但是，時間本身是一種神秘的存在，它絕然不是世俗“規定性”的那種存在。