從我們這個時代的觀點看馬克思的學說

文/張文喜

從我們這個時代的觀點看馬克思的學說

文/張文喜

在霍布斯鮑姆看來，理解馬克思的人是越來越少了。即使在馬克思受到意識形態追捧的中國，大部分人也不真正理解他為何許人，馬克思甚至也只是名字而已。即使英國BBC的調查把馬克思選為最偉大的哲學家，我們從這個調查中也沒有想到太多的東西。因為，這種調查往往也是不看馬克思的著作，恐怕關心的只是：馬克思的私生子是真還是假的；馬克思的家譜中“馬克思”是由“馬克”轉化而來；馬克思年輕時有什么像酒后砸破路燈等無聊的事情。沒有人理解，誰真的是馬克思，馬克思究竟是誰。通過Google搜索我們發現，馬克思仍然是搜索量最大的偉大思想家之一。或許真如人們所說，馬克思再次成為21世紀的思想家。究其因，至少有兩個相關性。一是今天的馬克思存在起碼具有經濟意義。只要想想龐大印刷產業中的那些與馬克思有關的印刷書籍就再清楚不過了。鉛字中的“這個馬克思”“又火了”，為許多人提供了就業機會和生活保障。如果沒有諸如此般的龐大經濟機器，或許就不會有那么多的讀者去閱讀馬克思。二是在當今全球化時代，馬克思會成為一名廣受喜愛的明星般的雜志人物。比如在《共產黨宣言》發表150周年的1998年，馬克思就受到了特別重視。因為1998年恰好也是全球經濟劇烈動蕩的年份。這與馬克思在《共產黨宣言》寫作當中預見的世界很相似。預見150年后的世界會寫什么，比預見150年之后的世界會做什么更困難。可是，這個150周年紀念日的滑稽的地方更在于，據說這一次是資本家重新發現了馬克思，這和150年之前社會主義者發現的馬克思形象并不一樣。150年前《共產黨宣言》為社會主義者所重視，今日則風光不再，重要性消失了。如果用電影的方式把我們經歷的最偉大的表現和姿態給我們自己重新表演一遍，就會回想起所有那些自己曾經認為最重要的東西，今天回味起來實在有些讓自己不舒服。這就是為什么社會主義者竟然沒有重視《共產黨宣言》發表150周年紀念日的原因。在此情此景中衡量馬克思有多偉大、有多重要，當然是極為困難的事情。但是我們必須認識到，當全球資本主義正在經歷動蕩與危機時，馬克思不會從公眾視野中消失。諸如《21世紀資本論》和《重讀資本論》等著作就是明證。

讓馬克思穿上時代的服裝

如果理解正確，21世紀的馬克思和20世紀的馬克思肯定是不同的。在馬克思與這個時代的關系上，我們大概也因此必然讓馬克思穿上時代的服裝。

第一件服裝是語言服裝。馬克思的作品無疑也存在著無數的把現實假托作品的語言的表現。馬克思是死后方生。馬克思的精神近在眼前，卻不見蹤跡。德里達強調若干個閱讀馬克思的解釋學原則。第一，馬克思沒有說的話有時和說出口的話同樣重要，甚至更重要，因此我們有必要進行解構主義式閱讀。洋溢于馬克思作品中的風格是善于讀寫，喜歡言辭犀利的辯駁和充滿才氣的措辭。他把手伸到歷史深處，卻用那只手把素材轉化為與歷史、社會經濟問題截然不同的文學的王國。然而按照我們一貫的成見，體現馬克思精神的《共產黨宣言》《資本論》等著作里面的話不是可講可不講，多說或少說，說得重或說得輕，都不是偶然說的了。馬克思經典著作中句句話都有說出來的目的，都有說出來的必要。某些事馬克思經典著作說了，不是偶然說的。某些事馬克思經典著作沒有說，不是偶然不說的。某些事馬克思經典著作是這樣說而不是那樣說，這也不是偶然的。為什么？這種想法難道不是把馬克思提高到神的全能之可能性的地位？所以，我們今天如果真是如饑似渴地向往馬克思的真理，我們必會因為德里達的解構而提出這一令人氣餒的疑問。第二，對于面前活生生的現實來說，寫下的總能被抹去、被涂改。所以馬克思的精神借助文字書寫流傳，就不可能有哪一個理念本質上是永恒的，所有的理念總會被抹去、被涂改，寫下來的東西總會同作者分離，不再從作者那里獲得解釋。對德里達來說，只要被寫下，就失去了原初的某些含義，失去了作者寫作時的某些想法。我們有的，留給我們的，只是馬克思意旨的標記或者說痕跡，不管馬克思是否還活在這個世界上，都已經不再在場，因為我們都隨時間推移而改變，要換一種語境，更換一種誤解的方法，獲得新的含義。

第二件服裝是現代性服裝。馬克思的著作有上百卷書，但是全部著作只有一個主題，就是共產主義學說。我們無論解釋他的著作的哪一處，都不能離開這一個主題。離開這個主題，馬克思的思想就解釋不通了。馬克思闡發共產主義學說具有同其他學說“摔跤”的性質。對此我們必須作出深切的領會。否則，我們不能算是領會了馬克思的精神。馬克思使我們看到，一顆充滿迷惑的現代人的心靈危機。現代人以“入俗”為信仰，“抓利”，“抓名”，“抓地位”。在這個意義上，反馬克思主義的觀點有其根源，它錯將媚俗的現代人當作馬克思思想趨向中的未來人。對于馬克思的學說來說，這是強調了錯誤和不正確的地方。對于今天的我們來說，是不是如果增加一個或者兩個不太媚俗一點的東西，媚俗就可能變得更能令人忍受、更少一點俗氣嗎？對此，不可設想卻也不可否定。馬克思不但告訴我們還有更理想的生活，他也告訴我們怎樣在現代性包圍中同各種流行的、時髦的思潮包括“社會主義”思潮“摔跤”和斗爭。就說馬克思自己，他不但曾經在巴黎、倫敦這樣的花花世界里痛失孩子，他還在那些地方成為當局的追捕對象，經歷居無定所的流亡。連馬克思的搬家費用都是由恩格斯支付的。馬克思為什么如此窘迫？馬克思自己的回答是，沒完沒了的寫作《資本論》，“我已經犧牲了我的健康、幸福和家庭。我希望，這樣解釋就夠了。我嘲笑那些所謂‘實際的’人和他們的聰明。如果一個人愿意變成一頭牛，那他當然可以不管人類的痛苦，而只顧自己身上的皮。但是，如果我沒有全部完成我的這部書（至少是寫成草稿）就死去的話，那我的確會認為自己是不實際的”。可見，馬克思對什么叫作“實際的”理解完全不同于現代人的理解。馬克思是超越現代人只管自己安逸生活的很好范例。

用西方人的評論說，馬克思挺身反抗現代性，卻從未脫離現代性，相反馬克思以對抗現代性的姿態的最終結局是走向更深的現代性。馬克思的著作越是形而上學地被抽象，就越是如此這般被媚俗。如果不進行“摔跤”，馬克思的科學理論就恐怕只能被穿著這套現代性服裝討好所有現代人的歡心。

馬克思不適合這個時代？

作為當代的中國學人，我們對于馬克思學說的高度關注有一層來自本民族的習慣。這種習慣認為，我們中國人永遠得有一位偉大的思想導師，馬克思相當于我們中國人的精神領袖。但同時這種習慣如今已經變成一種帶有盲目性的漫不經心。馬克思學說的當代意義未獲得認可，這種漫不經心要負不小的責任。它實際上包含某些對馬克思錯誤的敬意。

（1）不討人喜歡語境下的馬克思。世上的人總是喜歡在偉人的生活和著作中看到斷裂、突變。我們在馬克思身上發現了斷裂、突變。馬克思死去的時刻為“重生”時刻。當馬克思逝世時，既沒有某個政府對其肅然起敬，也沒有唁電鋪天蓋地，也就沒有形成一場轟動性事件。因為馬克思學說不“討人喜歡”，遭到當時“各國政府”和“資產者”嫉恨。馬克思學說是與各種時髦的社會主義作品同時產生的。有些人帶著各種時髦的觀念來到工人中間，他們攪擾工人運動，篡改社會主義的唯物主義基礎。馬克思如果要滿足這些說教者，他如果要討這些人喜歡，完全可以置之不管，甚至去附和他們，但他是要得無產階級的心，他不是要討這些人喜歡。即使有些人的好感似乎值得博取，馬克思卻不想討這些人喜歡。所以他直率地批評了這些人，并且寫了論著去駁斥他們的謬論。在一切皆是資產階級的這個世界里，馬克思當然到處受到當局逮捕的威脅。但是，他只計較工人運動的健康，不計個人利害得失，這是何等剛強。

（2）討人喜歡語境下的馬克思。那個被我們習慣稱為“資產階級統治時期”的時代，在另一種意義上是一個革命的時代，各種希望和偉大宣告的時代。那個時代的男人們和女人們都有一個革命的胸懷，每個人都在談論革命，為了用一場革命變革經濟政治體制，為了引入更多的自由和正義。我們今天很難想象，在那時候，作為成千上百萬人幸福的代價，十萬計的人赴死卻意味著赴死者的幸福，以及為什么它們能夠給赴死者幸福。在那個時代，馬克思能夠為某場革命戰爭辯護，對1870年的戰爭辯護就是一個例子。“革命”這個詞在這里之所以與日常邏輯相對立，是因為人們在那個時代習慣于將革命者所具有的力量，與遵循生產力之理性解放和未來的理念相結合。今天，誰還會在上述意義上使用這個詞呢？人們以非歷史超歷史的態度唾棄了“革命”這個詞。而同時，馬克思哲學的偉大創制以與時俱進的名義被棄之不顧。人們現在聽到“革命”這個詞時，他們提起的是那些超越了歷史的財產關系的變革。在我們看來，這種情緒如今已經成為學術理性更強有力的風向標。與之相聯系的是，越來越多的人和見解參與到討論諸如馬克思與正義的時髦問題中來。他們希望將正義這件被資產階級穿破的西裝經過翻新套在馬克思身上，也還要求他被作為重量級的正義論創發者獲得今人同等程度的喜愛。

事實上，在我們深層的時代感中，馬克思卻已經遠離了時代的中心。如果爸爸是金融家、商人，這個時代的人們也許已經很滿足了。

（作者系中國人民大學哲學院教授；摘自《理論探討》2016年第2期）