史實的構建：歷史真理與理性差序

文/馬俊亞

史實的構建：歷史真理與理性差序

文/馬俊亞

實錄的局限

中國古代，“史”的本義是公正。《說文解字》：“史，記事者也。從又，持中。中，正也。”而真實又是公正的核心。

孔子闡述為政之道，首重“真實”：“政者，正也。夫要道之本，正己而已矣，平直真實者，正之主也。”“真實”顯然也是孔子撰史的重要準則。繼承孔子這一思想的東漢史學家班固評論作為正史開創者的司馬遷，其著述的精髓就是“實錄”：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡。”班固的評論不僅指出了漢代“良史”的標準，同時也確立了中國傳統史學家的基本原則。

唐代史學批評家劉知幾明確指出，歷史編纂重在真實：“昔夫子修春秋，別是非，申黜陟，而賊臣逆子懼，凡今為史而載文也，茍能撥浮華，采真實，亦可使夫雕蟲小技者聞義而知徙矣。”

在歐洲史學界，19世紀30年代，蘭克學派極一時之盛。蘭克反對把歷史道德化，指出歷史學家的使命“僅是如實記載（Wie es eigentlich gewesen）”，“德國、英國，甚至法國三代歷史學家就是吟頌這些魔咒投入戰場的”。

那么，史學家所說的“真實”或“事實”是什么呢？不論中國，還是歐洲，傳統歷史學家并不像哲學家那樣細致而系統地考究這兩個詞匯所蘊含的意義。中國古代思想家曾思考過“真實”的問題。《淮南子》專列“俶真訓”，題解為：“真，實也。道之實，始于無有，化育于有。”

從語義與語境推斷，中國傳統史學家認為“真實”或“事實”是過去客觀存在的事情和發生過的事件；“實錄”是人們對過去的事件和存在的事情不加歪曲、沒有偏差的反映。這樣看來，書寫歷史的準則就是對過去事件的完整回放。

到19世紀，實證哲學對“真實”作出了系統的學理性闡述。孔德指出：“實證一詞指的是真實，與虛幻相反；就這方面來說，它完全符合新的哲學精神。”蘭克時代的西方歷史學家認為事實是堅不可摧的原子，把這些原子加在一起就能構成了真實的歷史。

這種歷史編纂法具有極大的局限性。畢竟，純粹的事實記載無法提供歷史解釋的維度，也不能企及歷史過程的核心深處。更為重要的是，歷史只是對過去的某件事實的回憶的觀點是站不住腳的。理由有兩點：第一，因為人類無法在任何地方找到一種以如此簡單狀態存在的事實，所以無法保證這些事實是唯一真實的東西。互相矛盾的事實是必然的，史學家需要作出選擇。歷史學就是一件選擇和摒棄的工作，是一件斟酌和權衡的事情。第二，盡管各種事實都是公開的、不變的，所有的人都可以得到，但對人類的理性來說，它們涉及判斷的問題。所有的證據最后都依賴于某種推論。一個事實和一件事情，不可能在人們回憶起來時沒有偏差。在純粹被動接受的意義上，不偏不倚永遠是不可能的事情。

由是觀之，即使強調“實錄”“直書”的中國正史，也很難說是客觀的記錄。由于視“春秋筆法”為圭臬，許多正史淪為政治注釋。劉勰寫道：“若乃尊賢隱諱，固尼父之圣旨，蓋纖瑕不能玷瑾瑜也。奸慝懲戒，實良史之直筆，農夫見莠其必鋤也，若斯之科亦萬代一準焉。”可以看出，即便像劉勰這樣為春秋筆法所作的精致辯護，也充滿了“隱諱”與“直筆”的邏輯矛盾。

19世紀末開始，強調“觀念必須在實驗中鍛煉”的實用主義哲學對“實在”的概念進行了辨析和質疑。胡適認為，“實在是一個很服從的女孩子，他百依百順的由我們替他涂抹起來，裝扮起來。” 這一質疑，逐漸被哲學、社會學、邏輯學等學科的學者所接受。“歷史事實中包含著解釋”的觀點，恰恰反映了哲學、自然科學和社會科學的潮流。

就認識論的角度而言，媒介信息學的觀念對思考歷史真實具有啟發意義。在媒介學者看來，真實是一個復雜的概念，有許多維度。在判斷媒介信息的真實性上，需要考慮個體的差異性。就是說，每個人對真實的理解，是有差距的。

就事實的判定而論，司法準則與史學亦有相通之處。法學家認為，在司法審判中，裁判者關于案件事實的認識只能是“訴訟中的認識”。一方面，裁判者的視野只能局限于程序之內，“在裁判者視野中，作為歷史事實而存在的案件事實根本就不存在。”另一方面，裁判者的認識是“通過訴訟”而實現的認識，是多主體交互作用的產物。

從哲學層面來看，海德格爾不承認歷史是“過去了的”一直存在在那里的事物，他認為歷史是生存著的。歷史的真實性并不完全依賴于純粹的文獻證據的準確性，還依賴于考察證據的方法和考察證據的思想材料。

上述不同學科對“事實”的思考，均否定了事實的客觀性和恒定性。

史實與真理的構建

這樣看來，在歷史研究中，純粹反映客觀存在與客觀事件的絕對真實是個體史學家無法達到的。但有些學者認為：由于所有歷史判斷都涉及看問題的個人和角度，一種判斷與另一種判斷并無二致，也就沒有“客觀的”歷史事實。這樣又極易導致歷史認知的相對主義和不可知論。無論如何，歷史有相對可知的層面。

在某些語言中，“真理”與“真實”是同源的，且本身帶有神秘性。歷史敘事多為還原過去的“實情”，被歷史學者還原的實情就是史實。史實不等于客觀事實，每個人都無法原樣地獲得絕對真實，也就不可能獲得一勞永逸的真理，即絕對真理。但在史學領域，人們可以通過構建史實來追求更加真實，向絕對真理靠近。其路徑包括：

第一，運用歷史唯物主義的解釋體系彌補人類認知的有限性。運用歷史唯物主義總體史觀所建立的解釋體系，應該可以彌補史料永嫌不足的缺憾，而不必追求不可企及的面面俱到。歷史研究固然是選擇，我們擁有嚴謹的歷史唯物主義解釋體系，就如同開鑿一條河川，浮現的和未浮現的物質均在河道中流淌，人們意識到或沒有意識到的東西都能納入其中，得到合乎邏輯的解釋。另外，歷史唯物主義從來都不追求獨尊一術、罷黜百家，而是認為其他嚴謹的歷史解釋體系同樣可以闡明歷史的要旨。

第二，綜合、歸納、類比的研究方法不但有助于闡明事物的共性與類性，同樣有助于闡明事物異質性的原理。歷史研究從來就沒有絕對完美的方法，其他學科亦沒有。也就是說，史學家所運用的研究方法在理論上都存在缺陷，我們只能選擇看似較合理和較好的方法。畢竟，一切事物除了異質性外，還具有共性和類性。共性和類性是我們進行綜合、歸納、類比的邏輯基礎。史學家對此進行綜合、歸納、類比，同樣是主觀能動作用的發揮過程。借助于現在來理解過去，肯定不完整、甚至不精確，但這樣做至少可以看到歷史發展的過程，認識歷史的連續性，避免把歷史分割成單一的點、塊，有助于更系統地理解過去和現在。當然，使用上述三種方法免不了會產生一定的弊端，如果我們切實抓住事物的主要矛盾，并分清矛盾的主、次方面，在綜合、歸納、類比時，做到輕重有別，應該更能透析我們所面對的歷史問題。

第三，通過歷史學與其他學科的融合，運用多學科的方法來增加史實的可驗證性。從20世紀30年代起，歷史學不但明顯地融合了其他人文社會科學的研究方法，甚至融合了許多自然科學的方法。就這個意義而言，大量的歷史資料同樣可以通過實驗反復驗證。但歷史研究需要維護史學自身的主體性。史學與經濟發展不同，史學所要還原的過去，又是一種尋舊式的恢復過程。更加準確地復原或解釋了過去，在某種意義上不亞于創新，也可能更接近于真理，這是史學區別于其他學科的地方。

第四，辯證地看待工具理性和史學家職業理性的關系。不論科學如何發展，更加精確的數據只可強化史學家立論的基礎和判斷的準確，但工具理性不能取代史學家的職業理性。人類社會需要歷史學家的職業理性，與需要司法人員的職業理性一樣。具有職業理性、從事縝密分析的司法人員是其他人員所無法取代的。史學家作為個體，運用職業規范，無疑可以獲得更加真實的歷史事實，掌握階段性的真理，即相對真理。每位個體史學家所獲得的真理也只能是帶有主觀個性色彩的相對真理，甚至包括馬克思發現的某些真理，也不例外。甚至歷史唯物主義也不是裁量歷史的公式。1890年6月5日，恩格斯《致保·恩斯特》指出：“必須說明：如果不把唯物主義方法當作研究歷史的指南，而把它當作現成的公式，按照它來剪裁各種歷史事實，那末它就會轉變為自己的對立物。”可以絕對地說，人類個體的認識在本質上是相對的、有限的。恩格斯指出：“誰要是在這里獵取最后的、終極的真理，獵取真正的、根本不變的真理，那末他是不會有什么收獲的，除非是一些陳詞濫調和老生常談。”可以斷言，任何個人皆不掌握絕對的歷史真理，任何不受質疑或宣稱達到頂峰的真理皆為偽真理。

不斷地去追尋真理，而不可能占據絕對真理，這不是由于真理的神秘性造成的，而是由人的認知與理解的局限性造成的，“因為一旦把真理凝定起來，認識就會陷入死胡同”。但每個史學家可以無限接近真實的過去，無限地接近真理。人類作為一個集體，對歷史的認識就是一個由低向高、由略向精、由偏向正的糾錯過程。人類認識不斷地升華，后代對前代的超越是歷史的必然。

歷史敘事中的人類理性差序

過去是連續的動態的過程。就司法實踐來說，任何歷史事實首先是過去某一時刻的“現在的事實”，而后才成為現在的“過去的事實”。在此意義上，對歷史事實的認識，也因認識主體不同而存在以下兩種方式：一種是作為“現在的事實”為特定主體直接經歷和感知；另一種則是作為歷史事實只能借助證據才能有所認識。

每個人都是歷史的當事人和歷史的探究者，但歷史不會留下所有人、所有事的記載，也不會留下所有人的歷史認知。由于社會利益、政治主張、個體道德、認識水平等方面的差異，不同的人留下的歷史資料，對歷史的反映和歪曲程度也各不相同。因此，人類的理性存在著差序，這種差序體現在資料真偽、歷史編纂和歷史認知方面，包括兩層含義。

第一層含義是指歷史當事人直接或間接對歷史記錄的掩蓋和歪曲。

主要表現在以下三點：一是在歷史上留下較多記載的是各種領袖和精英人物，他們當時讓人們了解、也就是讓后人在歷史資料中能夠看到的絕不是其決策、活動、人格、人性和私生活的完整畫面，而是多少類似于演員在舞臺上的形象和表現。二是傳統社會中，正史的主角是帝王將相，作為配角的“人民”的形象多合乎統治者需要、甚至由統治者塑造而來。三是外在壓力造成作為當事人的記錄者對歷史記載的歪曲。在一定的時空下，政治權力控制了社會的各種資源，不同的史料記錄方式以及對最高權力者的立場，決定了記錄者可獲得不同的利益，并決定其記載的影響力，甚至決定其能否存世。以上三個方面決定了歷史當事人所留存資料的不完整性以及不確切性，其核心影響因素是政治權力、利益得失，而不是歷史敘事的形式。

人類理性差序的第二層含義是指因主觀影響造成史學家個體的差異。

包括以下四個方面：一是由于主觀偏失，史學家對“事實”作出較為失真的歷史解釋。二是自以為承載政治與道德使命的史學家對研究對象的諱隱與貶抑。中國傳統史學一直承載著政治殷鑒、道德教化、塑造正統、貶毀政敵等使命，這也是最高統治者重視歷史的明確目的和真正隱衷。三是品行缺憾常造成史學家故意歪曲歷史。專制統治者常塑造道德完人，作為統治合法性的基礎；而只要是具體的人，在道德上就不可能完美。正史撰著者因一己之私而歪曲事實的事例不勝枚舉。即使倍受史學家推崇的班固，也有“遺親攘美之罪，征賄鬻筆之愆”。用完人的標準來要求史學家是極不現實之事。四是“民族性”等自我認同損害了歷史學家的客觀公正。馬克思在1870年2月17日致路·庫格曼的信精辟地指出了這種“民族性”的影響：“從我們方面看來會引起對那種‘德意志文化代表’的反感的一切東西，在普魯士的心目中卻相反，恰好成了值得捍衛的東西！”更有甚者，極端民族主義的“理論”依據中，常有歷史學家塑造的“史實”。

由此看出，一方面，在史實的呈現中，是政治權力、利益關聯等外在因素，以及包括史學家作為人類一員所具有的人性弱點，造成了歷史敘事的失真。另一方面，如果歷史學家講求嚴謹的職業規范將有助于還原歷史真相。

可見，歷史所承載的民族、倫理、道德、宣教等使命，皆非歷史學固有的職責。這種史觀只會加劇歷史的非客觀性。只有堅持歷史唯物主義實事求是的態度或其他嚴謹求實的學術理念，才能增加歷史認識的客觀性，才能把握歷史的根本準則。

表面上看，由于道德、素養、學識、經歷、偏見等方面的影響，人類記錄、保存、概括、認識過去的理性存在著相當程度的差序，使得“歷史事實”與“客觀事實”既存在吻合之處，也存在著偏離的地方。本質而言，人類理性差序的決定性因素是權力、利益、文化、民族性等對歷史記載與歷史研究的干預。遵從嚴謹職業規范的歷史學家從研究中所獲得的“更加真實”，不僅不斷地糾正自身的過錯，更將匡正人類固有弱點所造成的謬誤。

結語

史學理論的構建，不但大量得益于哲學、社會學、人類學、經濟學、政治學、考古學等其他人文社會科學的創新，也較多地得益于醫學、地質學、物理學、地理學、氣候學、生命科學等自然科學的發展。就史學的邊界越來越模糊而言，歷史學在“消失”；但就史學越來越成為其他學科的研究基礎或被其他學科越來越融為一體而言，歷史學在無限地擴張。

無論從廣義還是狹義方面，歷史學都是一門有著自身范式的學科，史學家的職業規范是追求客觀的真實，但政治權力等外在因素常會影響史學家的客觀立場，民族、宗教、國別、地域、黨派、性別等具體的身份認同，仍然侵蝕著史學規范。史學觀念的變遷，既包含學術觀點、研究方法和解釋體系的創新，也應包括史學家自己和普通受眾對史學家身份認同的淡化，乃至超脫。

史學家的終極目標可以視為追求客觀真理。但由于人類的理性制約和學科發展的規律，史學方法、史學理論以及每個研究論點都是階段性的成就，都應該隨時被批評質疑。具體的史學成果，不完美是常態，完美的成果根本不存在。只有經過無數史學家無休止地揚棄，史學成果才能在理論上趨于完美。

（作者系南京大學中華民國史研究中心、抗日戰爭協同創新中心教授；摘自《歷史研究》2016年第2期）