淺析關山月早期抗戰主題作品

朱揭峰

淺析關山月早期抗戰主題作品

朱揭峰

關山月早年完成的抗戰主題作品，不但包含他在國家危亡之際迸發的“藝術救國”理想，同時也體現了作為年輕藝術家的關山月，對自身藝術特征的逐漸深入認識，自覺揚長避短，有意識地從“圖像性”向“繪畫性”回歸。

關山月 抗戰 繪畫

1938年廣州淪陷后至1940年，關山月完成了一批以抗日為主題的作品。這些作品是關山月作為藝術家在國家危亡之際的自覺創作，是困境中的一種樸素人文情懷，細讀作品，除了大聲疾呼“藝術救國”的理想，還能看到青年關山月將國家危亡的題材與自身藝術特點結合，揚長避短，打磨自己的藝術風格。

《三灶島外所見》（1939年）以一種照相式的觀看記錄戰爭的殘酷：畫面右上角日本戰機掠過，圖畫主體是煙火中騰飛的木船碎屑、東倒西歪的桅檣和落水呼號的船夫，這些不穩定因素增加了畫面的緊張感，也突出了悲劇氛圍。畫作的用筆和設色，注重物體的明暗體積，并沒有局限在傳統的筆墨語言上，而是把焦點放于制造真實可信的場景，藝術家面對國家危難時“為國難寫真”的立場是顯而易見的。

《漁民之劫》（1939年）是尺幅巨大的六聯屏，描繪的是敵機轟炸漁船時漁民驚慌逃離的場面。畫面中可見宏大的漁船結構，前景中的人物棄船逃生，遠景是敵機之下燃燒的漁船和滾滾濃煙，顛覆和即將沉沒的漁船上還有尚未及時疏散的身影，落水者散布水面，一幅悲慘景象。

《寇機去后》（1939年）畫的是關山月的親身經歷，同樣是“再現式”的描繪：日本非機空襲之后的城市，曾經的和平的秩序破壞殆盡，斷壁殘垣似乎在訴說往日的輝煌。藝術家對廢墟的描述可見中國畫線條的表現力，斷壁殘垣中隱藏的標語：“（打倒）日本帝國主義”、“收復失地”，凸顯保家衛國的思想內涵。

《游擊隊之家》（1939年）則是用漫畫的手法描繪四個日寇，形象猙獰猥瑣，畫面右邊是手無寸鐵的紫衣女人，恐懼而憤怒，一強一弱，喚起觀眾的緊張感和對弱者的同情。程式化的日寇星象，以及以仕女為模本的紫衣女人，表情和姿態都略顯勉強，似乎顯出青年關山月在人物描繪上的弱點。

正如當時評論家簡又文所言：“關山月以器物、山水最長，花鳥次之，人物、走獸又次之。”（簡又文《濠江讀畫記（下）》，載《大風旬刊》，第43期，第136頁，1939年7月15日）比較關山月成熟時期，這些作品很難說是非常出色的演繹，但對于一位三十歲左右的年輕藝術家而言，能夠揚長避短已值得批評家和同行的肯定了。關山月沒有執著于中國畫傳統的筆墨意趣，而是注重場景的氛圍、現實的視覺經驗。不用筆線和墨色去創造意境，而是用筆線直接勾畫輪廓，傾向于“圖像”而不是傳統國畫的“書寫”。精細描繪的渲染手法讓觀者仿佛身臨其境，具有很強的視覺震撼力和宏大的場景感——藝術家關注的是“畫什么”，而不是“怎么畫”。

關山月早期抗戰主題作品的代表作應該是《從城市撤退》（1939年）。這件長卷與之前的作品有著完全不同的審美意境和筆墨語言。展卷之后，撲面而至的是蒼茫與厚重，藝術家以干筆擦寫、以濕筆暈染，呈現出一種傳統山水畫長卷的“意境”和“氣質”：居于視覺中心位置的是背負行李，舉家倉惶離開城市逃往郊外的難民，但是實際上，黑煙四起的城市、破敗不堪的廢墟、寇機盤旋的天空、代表未知命運的郊外，這些營造“環境”的事物，似乎比那些逶迤難辨的難民更吸引觀眾。

之前作品中人物姿態形體的問題被巧妙地隱藏，雖然“點寫”了眾多的人物，但這種“點景人物”明顯來源于傳統的山水畫。關山月巧妙地將中國傳統山水畫的“行旅圖”置換為一幅“流民圖”。整幅作品都是傳統山水畫的視覺“意境”和“氣質”，手卷的物象形態和空間結構，也是源于“雪景寒林”的圖像。在這里，傳統的中國畫語言與新的表現抗戰主題結合，可以看出青年關山月對自己藝術特點的清楚認識和嫻熟運用，其個人的審美風格已經小露崢嶸。

為符合傳統中國畫的視覺意象，關山月在作品的后半段似乎有意地避免那些與“現代生活”相關的事物。畫卷最最開始的時候還有一輛汽車，而后就只剩下肩挑、背負的難民了，就像是中國古代山水畫作的便橋、行者、隱士，還有那些淡墨渲染、布白“留空”的空間等等。在這里可以看到關山月對于中國古代山水畫創作的追摹。

在《中山難民》（1940年）中，同樣可以感受到與《從城市撤退》類似的空間意象，同時又有一種現場觀看的速寫感：畫面的遠景是隱現的城市，中景是倒塌的房屋，前景則是衣衫襤褸、席地而坐、流離失所的幼童和老人，仿佛是從《從城市撤退》提取的一個剖面圖。廢墟空間烘托出流離失所的難民的苦難困境，渺小的人物也讓整個作品空間充滿了悲天憫人之感。

《侵略者的下場》（1940年）描繪的是一幅日寇覆滅的場景：畫面的前景是枯折的樹干、交錯的鐵絲網，中景是厚厚的白雪、已經傾軋的破車，遠景則是象征這死亡的烏鴉和血紅色的天空——帶刺的鐵絲網上懸掛的鋼盔和膏藥旗以一種暗示的方式成為了畫面的主題中心。此幅作品的精彩之處在于，藝術家策略性地把一些具有象征意義的元素——也是關山月非常擅長的東西——比如雪景、樹枝、天空，安排在一個方形的畫面之中。對關山月而言，處理雪景、樹枝比處理一個日寇更有把握。畫面的視覺結構是反敘事和去經驗化的，由此作品具有了某種開放性。這些成熟而多變的藝術手法使得關山月越來越成長為一位獨立思考的藝術家了。

關山月早年的這批抗戰主題作品先后在澳門、香港、韶關、桂林、貴陽、重慶等地以“抗戰畫展”的名義展出，但此后，關山月卻再也沒有繪制這種類型的作品——或許是關山月對繪畫有了新的認識，有意識地從“圖像性”向“繪畫性”回歸，也或許是他對自己有了清醒的認識，自覺揚長避短，轉向了更具個體審美意識的繪畫表現。

（作者單位：關山月美術館）