光明之子與質樸之詩
——談余秀華兼論其近年詩作

劉　波

?

光明之子與質樸之詩
——談余秀華兼論其近年詩作

劉波

一

即便是在持續升溫的光環籠罩下，余秀華現在依舊從容地守護著她的詩神，且在筆耕不輟中探索進入詩歌內部更幽深的門徑，這對于她來說，似乎是一次挑戰，也是一種考驗。余秀華何以能抵擋諸多誘惑，繼續這“靈魂的事業”？可能還在于她之前長久的積累，她仍然需要釋放，需要將體內的疼痛、焦慮與不安，通過詩歌的方式呈現出來，并帶給我們一種有沖擊力的傾訴美學。

從某種程度上來說，余秀華詩歌中的情緒，一方面能激活她語言的靈動感，另一方面，也可能是一道精神的深淵。她的詩歌在那股情緒的推動下，能夠獲得異樣的美感，就像她所言，“我喜歡這毫無理由的荒蕪/我喜歡這荒蕪里毫無節制的美”（《不可共享》），這雖然有些夸張，但它至少是入心的、切己的。余秀華詩歌里這種奔突的情緒，是由長久壓抑的疼痛所帶來的，它成為了誘發其寫作的一條導火索。如果我們在這樣一個層面上來理解余秀華，可能比單純地從語言角度進入她的作品，要有效得多。當然，我們讀其詩，并非完全就是為了“有效”，她的詩歌所提供給我們的，除了如今少見的那種語言修行的美德，還有她如何將自己個體的苦痛對應上這個時代的荒誕。尤其是她以情緒帶動想象力的解放，并在時空交錯中尋找契合自己情感出口的方式，這種創造的自覺，不僅體現在行動力上，更滲透在精神與思想的高處。當我們帶著一些先入為主之見從外部進入到余秀華的詩歌時，開始或許會被她貌似放縱的情緒帶著走，被動地領略她的詩藝，然而，一旦我們沉下來克制自己的好奇，在平和中去體驗余秀華的悲苦與憐憫時，可能就會明白她何以這樣寫，她何以不斷地去觸及那道人性的防線。這種換位思考，是我們重新理解余秀華的關鍵。

不管我們是以普通讀者的身份，還是以一個旁觀者或同情者的角色看待余秀華，包括她的人生歷程與詩歌創作，首先面對的就是她如何成就了今天的自己。作為一個現象級詩人，她可能是一道靚麗的“風景”，但風景的色彩畢竟是外在的，因為她不是模特，不是影視明星，也不是供人觀瞻的擺件，而是以作品進入我們的視野，并以此來打動我們。寫讓人感動的詩，對于余秀華來說，現在好像并不難，而難處在于她內心的自我警惕。我曾經在幾篇文章里，都談到過這個問題，我始終覺得余秀華在面對撲天蓋地的贊美與關注時異常清醒，只有清醒才是她持續寫作的動力，而且也只有清醒地面對自我，她才會想到如何去突破自己。對于一個在聚光燈下的詩人來說，必須要克制內心的沖動，才可抵制來自外界源源不斷的禮贊和誘惑，否則，表象的強大也只能暴露出更內在的虛弱。

我相信，余秀華有她內心強大的一面，但這種強大不是源于她刻意的偽裝，而是她的真誠、質樸與自信。在她不少的談話中，我們能夠發現，她的從容不迫，她的口若懸河，在于她純粹，不端著，能夠一針見血地道出那些偽善、虛假和道貌岸然，這是因為她總能敏銳地抓住事物的本質。在他人不敢表白的地方，她種下了異端的種子，“我發現我和世人雷同的一生，毫無新意”（《我這一生》）。因此，她要求自己改變，至少以詩的方式改變，她做到了。質樸和真誠造就了她直言的性格，同時也重塑了她詩歌某種原生態的力量，不僅有活力，而且還富有野性。那些大膽言說的愛，那些直言不諱的情意表達，那些直面自我的孤絕之聲，都能通過其性格脾氣投射在文字上。余秀華詩歌給人信任之處，也許就在于她的坦誠相見與開誠布公。她想的很清楚，知道這樣去寫，方可流露真感情，同時也顯出真性情，而不是以己昏昏，使人昭昭。當她撕開了覆蓋在詩歌寫作上那層神秘的面紗，接下來所浮現的，就是一個相對純粹的世界，她只能以相對純粹的方式去呼應那些沒有被污染的語言之源。于是，在這樣一個時代，創造的奇跡就產生了：她以那樣一些出其不意的句子，為當下詩歌在異質混成上找到了一條新的出路，它可能不是什么新的美學，但那種獨特的吟唱格調，確實展現出了另一種詩的燦爛。

二

余秀華的語言像一道閃電，迅速地越過俗世的邊界，直抵詩意的根本。她在自己的詩歌寫作中，以身體與靈魂碰撞的形式，敲開了神秘的語言之門，進駐了她的詩歌王國。這一過程甚至是無法復制的，那些感觸和經驗，可能只對于她本人的寫作有效，一旦放在他人身上，就很難形成一種獨創性與生動感。

在余秀華的新詩集《我們愛過又忘記》（新星出版社，2016年5月版）中，我可能仍然偏向于讀那些質樸之詩，她以自己的生活經驗對接了詩的瘋狂，于是，那些痛楚、呻吟和吶喊，才被以更加尖銳的方式還原出來了。她足夠敏感，又足夠銳利，這些都能讓她在瞬間抓住可以入詩的信息，像眼中所見、耳中所聞、心中所想，皆成為了她詩性創造的源泉。“父親用鋤頭摳出一個窩，我丟下兩顆花生/窩兒不深/我很想把自己丟進去/我想知道如今的我會不會被風一撩/也去發芽//一顆花生不經意碎在手心了/我被一句哭喊驚得亂了步伐/誰在紅紗帳里枯坐了一個冬天/愛情敲了一下門/你一個驚喜，就粉身碎骨//它跳了一下，落在窩外了/紅得如一句沒有說完的諾言/天那么藍/老天，你在種我的時候/是不是也漫不經心”（《點種》），種花生的細節，在余秀華筆下，也屬于詩意的一部分。她由花生種子聯想到自己的生世，這種轉換在很多人看來，或許并不值得重視，然而，在余秀華這里，所有不經意間發生的事，都成為了被她捕捉的對象。有了現實之物作為參照，其精神上的發聲才會顯得真摯、透徹，而富有理想主義色彩。

——這些都與余秀華本身所擁有的氣質相關：她以一種殘缺去包容另一種殘缺，同時，也以一種殘缺去對抗另一種殘缺，就在那樣的矛盾沖突中，她逐漸學會去降服自己，去接受他者。這也是我在余秀華的詩歌中經常讀到一種撕裂感的原因，她在不斷的語言翻轉中試圖靠近詩的根本，但那仍然掩飾不住內在的驚心動魄，就像她在詩中所言，“死亡是一枚沉重而干凈的果實/我們吃下去，醫治太多活著的病癥”（《在秋天》）。愛情、命運與死亡，終究會聚合在一起，可當它們分散于人生各個階段時，是生命延長了這身處其中的張力。詩人如此去挖掘暗藏在這人生內部的魅性，又何嘗不是一種向死而生的態度？自己都這樣了，還有多少意外之喜可讓人找到人生的安慰？“像一種犯罪/這塵世上的許多人被我愛過/那些含滿雨水的春天/炙烤在一次次復燃的火焰上/我不知向誰要一條路/自己已經遍種荊棘/我這個走路不穩的人/最終，身體一歪/失手焚燒了自己”（《我羞于提及，又忍不住》），對于余秀華來說，這不僅是在寫詩，其實她也在通過詩的方式尋找精神的出口，去找到在面對困苦與挫折時的另一條人生通道。

在她的詩歌中，余秀華對自己的認知是足夠清醒的，她希望自己敢愛敢恨，但又無法做到游刃有余，如此不公平的情感現實，讓她將痛苦都化作了一次次和自己作紙上交流的機遇。人生有時就是如此吊詭，所謂失之東隅，收之桑榆，她終究還是在人生的另一個界面上重新拼湊起了一張精神地圖。“沉默就夠了/如果一定要一句誓言，我想說：/我愛上了這傷痕累累的人世和我們被掠奪的部分”（《可是我愛你》），人世有磨難，誰也無法完全規避，或許余秀華早已接受了這種殘酷的現實，否則，她也不會如今天這樣依然以殘缺之身愛著“這個殘缺的世界”。這難道是出于被迫或無奈？還是因俗世之牽掛而不得不活？帶著這樣一些追問，我們再來理解余秀華和她的寫作，也可能會有另一番不同于慣常經驗的人生邏輯。如果說余秀華是一個異數，那么，她這樣的異數是否具有可復制性？我曾說過，她是一個文學上的勵志典型，但并不可復制。不是因為身份角色，也不是因為主觀意識，而是她本身所有的一種詩性氣質，決定了她走的是一條不同于其他詩人的路徑。她的寫作雖然有過長久的積累與鋪墊，但她是以非常規的方式為我們所關注和接受的，也就是說，她的傳播方式不具有可共享性。并不是所有寫詩的人都能成為余秀華，她僅僅只是一個個案，這也是她具有唯一性的原因所在。唯其特別，她可以在內部自我更新，從而也就拒絕了外部強加于她的某種普遍性，細膩的情感也相應地成了她在現實秩序里溝通美學與道德的中介。而愛情對于她來說，似乎每靠近一步，就會受傷一次，甚至是傷痕累累。在那些痛心的時刻，淚水是難以解決困苦的，撫慰受傷之心的，唯有詩，只有在詩歌中，余秀華才能真正找回完整的自我。

即使有一些歡快的聲音，但我從余秀華的詩歌中所領略到的，還是那些悲劇意識，那些痛苦的想法，那些渴求愛的欲望之聲。“我也有過欲望的盛年，有過身心俱裂的許多夜晚/但是我從未放逐過自己”（《給你》），我甚至覺得，這是余秀華所認可的一種希望，當絕望與希望同在，撕裂與美好對她來說，就不過是詩的一體兩面罷了。她既在大道上前行，也在歧路中沉淪，它們共同構成了一個詩人的超越性空間。

三

其實，在新詩集《我們愛過又忘記》中，我讀到了太多的渴望，太多的不滿足，還有太多深深的眷念，同時，我也讀到了一些抱怨，一些負疚，一些愧對于世的羞恥之言，這些都可能源于一種孤獨的情緒。“這些年，我懷抱苦楚如同懷了一條蛇/而現在我終于決定放它出來/哪怕它回頭/咬死我”（《悼亞地》），這樣的內心對話，又何嘗不是余秀華近來心境最真實的寫照呢？

我們甚至可以這樣認為，余秀華寫的每一首詩，都可能是一場人生告白。有時她是在與他人對話，更多時候，她是在與自我較量，其較量的結果，就是在詩中不同的情緒所造就的不同詩意。她有太多的愛需要表白，“這一次，我真的掙脫了，自由地愛你/可是我依然不敢靠近你/你看，我多愛惜自己：我怕一靠近/我就是灰燼”（《你在水面下看到的是我的臉》），這應該是余秀華多數時候的生活狀態，想大膽地愛，可又不敢愛，這種矛盾的心緒裹挾著她，糾纏著她，有時甚至讓她無法自拔。為此，我能理解她何以道出“愛你，讓我重臨深淵”之言，那是一種受到打擊之后又愿意去冒險的決絕，這是詩人必須要走出的一步，即便屢屢受傷，也在所不惜。然而，冒險出擊的結果，終究還是回到內心，尋求詞語的安慰。“人間有許多悲傷/我承擔的不是全部”（《這樣就很好》），她能返回到人生的源頭，去思考那些既定或相對的苦難與幸福，只有這時，她才會從現世的艱辛中解脫出來，力圖去找到平衡與活著的理由。

平衡并不是要刻意去尋求和諧之音，在余秀華看來，這也是要順其自然的。“人都有自己的一個角色，有人喜歡把自己看成導演，我從來沒有這樣的野心。我一直盡力配合命運，演好自己的這個丑角，哭笑盡興。該活著的時候活著，該死的時候去死，沒有顧忌。”我相信，這是余秀華的真心之言，無須更多修飾，她去掉偽裝之后，裸呈了一個本真的自我。“只是現在，命運的錯位里，聚光燈打在了我身上，我能如何？我本來就是這個角色，本真即為表演。”在這人生如戲的現實里，她所有的行為可能都是表演，而表演又無不暗含著夢境。當然，我們也不必將余秀華的詩歌當作囈語，她還是有自己的理性思索，只是這理性被更多人看成了智慧，而在她自己的生活歷程里，那不過是命運給她的一種饋贈和補償。現在看來，余秀華所發出的聲音里，有著不同于一般小詩的格調，至少，她是敞開的，不像那些封閉自己的詩人，只是在內部循環中渴求一種他者的認同，而究其根本，自我認同可能才是持續寫作的動力。

在這方面，余秀華是自信的，她那些吶喊式的狂野，看起來完全不像是出自那樣一具身體，但我們又確信那是她所為所言，這種反差正是我們認識這個復雜靈魂的兩難。生命的無常讓她走了一條不同于常規之路，然而，在人生的中途，又旁逸斜出這樣一片闊大的空間，她可以在其中盡情地舞蹈。光環于她不是壓力，相反，我倒覺得是她繼續前行的動力，她在認同中獲得了一把解開人生枷鎖的鑰匙，這對她來說是一種幸運。也只有在這一點上，余秀華所有的瘋狂、幻想與現實交織的狀態才是成立的，這些內心的聲音投射在文字上，也讓她在冥想中完成了創造的使命：她將個體的生活經驗、豐富的想象力與神經質般的語言融合在了一起，為自己的寫作賦予了某種充沛的創造性品質。這些豐富、低沉、憂郁的靈魂之語，雖不免有世俗的意味，但它讓詩人處于持續探索的狀態，在抱負、理想與深深的不滿足之中充當著一個自我反叛者的角色。

四

盡管詩人在不遺余力地反抗著世俗的平庸，但她又不得不面對平淡的生活，這才是余秀華卑微又不甘心的原因。她非常渴望愛的降臨，然而，她又一次次遭遇突入其來的轉折，就像她經常在詩的開頭，直接以轉折開始她的傾訴：“但是，一定有人聽見我說的/一定有星光窺探過我的綻開：每個人都是/世界的一個春天”（《告白，或一個腦癱者的自言自語》）；“而月光醒著，月光里兩個地名/醒著”（《他睡了》）；“但，還是不能把光明交出來，如同不能把愛/放進幸福/那些在陽光里撲騰的小火苗，本身就是熄滅”（《在陽光下點一支蠟燭》）；“可是天亮我不會出嫁/可是天亮我等不到你一句話”（《月光淡淡照我梳妝》）……這些轉折不僅是語言上的轉折，是否也暗示著她在人生選擇和美學處理上渴望變化的一種心理？我們能隱約在她的語言中洞察到某種不及物的理想，她打破了功利的面向，而建構了自己新的精神維度。這一切可能都是源于內心的愛，無論這種愛是過去殘留下的，還是她在人生的途中不斷疊加的，她都義無反顧地去靠近它，去擁抱它，去消化它。

我現在也不知道余秀華究竟寫了多少關于愛的詩歌，或許她所有的作品都可以歸結到愛的主題上，它們是肉體之愛，精神之愛，親情之愛，友情之愛，還有更多幻想中的愛情。任何人也無法阻止詩人去自由地愛，也只有愛，才會是她在現實中去拓展情感邊界的途徑；在愛里，她方可與這個時代新的生活相遇。她或許愛得片面，愛得偏頗，愛得傷心欲絕，更多時候，她卻愛得無能為力。“愛是一場遠方獨自的焚燒，是用灰燼重塑的自我/是疼到毀滅之時的一聲喊叫/是喊叫之后永恒的沉寂”（《辨認》），愛的兩難之境，也莫不如此。這就是一種失望之愛，甚至是絕望之愛。這樣，我明白了她何以在詩中道出了愛的宿命之感：“我吃飯，但是我永遠饑餓，但是我不停地吃飯/我不停地說話，卻無時無刻不在孤獨著/我愛，卻看不到愛/我活著，卻分分秒秒死亡著……”（《在一棵梧桐樹下避雨》）面對人生的悖論，但還不得不去承受，這承受所帶來的壓力，正是她寫作的內在驅動，它促使詩人在放下的同時，也撿拾起人生零散的那些片斷，并由此構成他關于詩的救贖哲學。

在新詩集里，余秀華寫了太多的愛，這是她人生的一部分，甚至也成為了她命運中不可回避的精神依靠。“這樣的落日里/我是多么容易想到愛情，想到許多年來/你給出的只言片語（《這樣的黃昏》）”，那些與美有關的時間、環境、氛圍等，都是愛情的發源地，可不管多么高大上的愛，都敵不過最日常的寄托與暖意，“我要和你在無常的人世里庸俗地相愛/對坐飲茶，相擁而眠”（《下午的蘭花持續在開》），這可能才是詩人希望落實的愛，它雖然平淡，但真實，有跡可循，不飄渺，不虛浮，就那么自然地如花般綻放。即便有那么多想象中的情感，可這些并沒有動搖她內在的信念，她對愛依舊那么專注，那么不舍，“那些跋涉過的昨天微不足道/明天靠近愛情，更靠近棕黃色的絕望”（《雪聲》），處處可見愛情，也時時碰到絕望，愛情與絕望成了難以割舍的需要，這就是詩人書寫的沉重之體現。

當然，相比于愛情始終帶著虛幻的浪漫，可能更多人愿意傾聽她誠實的內心告白，“我只是死皮賴臉地活著/活到父母需要我挽扶/活到兒子娶一個女孩回家//生活一無是處，愛情一無是處/婚姻無藥可救，身體有藥難救/在一千次該死的宿命里/我死抓住一次活著的機會/在這唯一的機會里/我唱歌，轉動我的舞步//我的臉消失在黑夜/天亮我又扯起笑容的旗幟/有時我是生活的一條狗/更多時候，生活是我的一條狗//堅強不是一個好詞兒/兩岸的哈哈鏡里/它只能扁著身子走過”（《我只是死皮賴臉地活著》），她將自己當作了一個生活的鏡像，并置于最卑微、最不堪的境地，這種置之死地而后生的活法，恰恰給余秀華帶來了某種“光明”。只有低到了泥土中，她才更透徹地認識自己。她不用像那些端著姿態、高高在上的詩人那樣卸下自己的偽裝，僅以本真的姿態就可保持自己的獨立性。“我只是耐心地活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽。”如同她對待自己的名字，足夠敏感，卻又不得不認同，“在橫店村，我具有狗的屬性/對橫店的方言順從，對自己名字抵抗……”（《——“余秀華”》）這是一場語言的博弈，也是思想的較量，然而，這觀念上的艱冰，最后還是被愛與善意所融化，創造也就在此刻被重新接續和拓展。

我一直還記得余秀華曾經說過“詩歌無用”的話，而能認識到“詩歌一無是處”的詩人，想必不會太過于功利。她貌似暗藏一顆黑暗之心，其實，她是一個“光明之子”，不管面對多么耀眼的光環，她還是會去領受那種詩歌所帶來的“失敗”人生。就像她有一首詩名為《悲傷無法成詩》，寫母親在醫院的生活感受，就是這樣一首不起眼的小詩，可能真正讓她回歸了人世的溫暖，那些身外之事，那些浮華名利，可能都不如親情所帶來的現世安穩。余秀華的方向在哪里？我們也許很難預見。只是，她在自我掙扎中依舊散發著活力，可在想象力突圍之后，她又何去何從？詩歌成就了多年堅守的她，而她也在與我們分享詩的秘密。她與詩之間的互動，還在繼續發酵，或許也如我們所期望的，她最終會形成獨屬于自己的生命詩學。

（見本期“簽約評論家談文學批評”。）