真實西藏的日常抒寫
——讀央珍《無性別的神》

曹姍姍　王　巖

?

真實西藏的日常抒寫
——讀央珍《無性別的神》

曹姍姍王巖

一直以來，人們都對西藏有著或是過于神圣或是過于落后的理解和定義，而真實西藏的形象既不是人們眼中的“凈土”和“香巴拉”，也不是“落后”和“黑暗”的蠻荒之地；作家央珍用自己手中的筆為我們描繪了一個客觀、真實而獨特的西藏，并通過筆下的人物對傳統觀念中的男尊女卑及封建等級思想做了詳盡的闡述和有力的反撥。

真實西藏 男尊女卑 等級思想

于1994年12月首版的《無性別的神》是藏族青年女作家央珍的第一部長篇力作，也是藏族文學史上第一部由女作家創作的長篇小說。小說以描寫貴族德康莊園的二小姐央吉卓瑪在家庭中的特殊命運、經歷為線索，通過央吉卓瑪的眼睛從側面展現了二十世紀初、中葉西藏噶廈政府、貴族家庭及寺院的種種狀況，再現了西藏歷史巨變的時代風貌。是西藏題材小說難得的佳作，在相當程度上成為表現西藏特色的“清明上河圖”①，更在一定意義上被稱為西藏的《紅樓夢》。

一、宏大歷史的日常抒寫

作品《無性別的神》描寫的是1940到1951年間西藏發生的歷史事件。這十余年是西藏歷史風云迭起動蕩的時期，十三世達賴喇嘛圓寂，熱振活佛上臺出任攝政王，以及后來解放軍進軍西藏。“然而，充滿刀光劍影的熱振與噶廈政府之間的勢力火拼，劇烈的時代風云動蕩卻通過小姑娘央吉卓瑪的眼睛向我們描繪，這樣一種難以承受的歷史之重和生命之痛以一個善感柔弱的小姑娘的心靈體驗呈現在我們面前……”作者借助女性自身的敏銳感受，不舍棄任何微妙的細節，通過以小見大的方式讓我們對西藏和平解放時期改革派與頑固保守勢力的斗爭以及頑固守舊派最終的得勢，改革派的沒落這一歷史有了一個詳細生動的了解。

不同于部分進藏大學生和幼年生活在內地的漢藏結合家庭的孩子，對西藏有一定的陌生感和疏離感，因而在作品中有天馬行空的想象力；央珍從小生活在西藏，作為本土出生的作家，她將自己對藏民族的直覺和感覺理性化、客觀化、通俗化而又社會化地寫在她的作品中。“這世上盡可以有馬原的存在，并不妨礙央珍的成功。”②不同于馬原藏族作品文風的奇崛，通過閱讀文本我們可以明顯地感受到雖然作者央珍深諳西藏的民俗與教規，但卻無絲毫的炫耀與獵奇，相反，她就像一位富有智慧而慈愛的老人，在生活常態中講述自己想講的故事，將自己一生積累的生活經驗毫無保留地講述給子孫后代。作品《無性別的神》內容人物少、事件簡單，但卻反襯出作家平和的心態及敘述的從容。

二、對男尊女卑及封建等級觀念的反撥

（一）傳統觀念中的男尊女卑

處在社會中的人與人之間尚且沒有真正的平等，男女之間更是如此。早在新中國成立之前，無論是藏區還是內地都深受男尊女卑思想的影響。在藏族作家格央的作品《西藏的女兒》中就有關于藏族傳統女性地位的詳細描寫。“青年作家格央以‘社會調查’式的敘述方式為我們展示了當代社會里男性文化意識所發揮的強大作用，以及在這種強力下，女性所處的不公正境遇。”如：

在我很小的時候，我就已經被很明確地告知：女孩子是不能坐在男孩子的衣服上的，不能把腳跨過男孩子的頭，不能把自己的臟衣物扔在男孩子的身上。洗東西的時候，要先洗男孩子們的衣物，倒飯的時候，要先給男孩子倒，并且絕對不能讓男孩子們從曬著女孩子衣物的繩欄下走過去……而之所以不能夠這樣做的唯一原因，就是怕女性的不潔玷污了高貴的男性們。

無疑，央珍作品《無性別的神》中也充斥著男尊女卑的思想及無處不在的等級觀念。小說的主人公德康家族的二小姐央吉卓瑪（下文簡稱央吉）因為出生在一個大雪天，且出生后整日啼哭不止，因此一出生便被大家公認為不吉利、沒有福氣的人。大家甚至將德康家不幸染上肺熱病死去的少爺及郁郁而終的父親的死因都歸結在央吉的身上。

（二）男尊女卑思想下的偉大女性

雖然女性在很長一段時間內被視為男性的附庸而存在，但作品《無性別的神》卻不惜以大量筆墨闡述了女性在家庭或家族中發揮的重要作用及所處的權勢地位。央卓的父親早逝，是母親以及以母親為代表的姥姥及小姨等若干女性幫助母親出謀劃策、打通關系，幫新入贅的老爺買官，維持著貴族家庭。母親的腰間總是掛著府上各重要房間的鑰匙，她對管家發號施令，親自過問德康家族下面的小莊園上交上來的租子、物品。母親掌管著家中的經濟、人事大權，在社會和家庭發生變動時果斷而專橫地決定兩姐妹的去處，是莊園真正的領導者和主人。

女性在很多作家的作品中被比喻成柔軟的水，但生活在高原上的藏族女性似乎是由最堅硬的鋼做成。在西藏，通常一個女孩子到了十歲的時候就開始承擔起大量的家務活，在她們的一生中，可能一個字都不認識，甚至不知道自己的名字該怎么寫，但有著無窮無盡的家務和勞動等著她們去完成，。雖然她們的文化程度低，但她們卻用自己勤勞的雙手為所在的家族貢獻出了全部的力量，男尊女卑“卑”在她們的身份和地位，但她們從事背牛糞、提煉酥油等耗費巨大體力的家務勞動，是男尊女卑思想下的“偉大”女性。

（三）封建等級觀念及對其的挑戰

作品《無性別的神》中處處充斥著貴族與貴族、貴族與奴仆、奴仆與奴仆之間的等級差別。德康家族的太太雖為貴族夫人，卻不得不向比自己地位高的貴族夫人低頭；而莊園主跟奴仆之間的等級懸殊現象更是不勝枚舉。值得一提的是，雖然同為仆人，奴仆與奴仆之間也有著明顯的等級差別。如二小姐央吉卓瑪的奶媽巴桑就明顯地比大小姐德吉卓瑪的大奶媽低一等，而管家羅桑在德康莊園中的地位更是明顯地高于其他仆人，甚至對被稱為“不吉利的人”的德康家族二小姐央卓也不放在眼里。

同樣，央珍對處于最底層的女仆的生活有著詳細生動的描寫。巴桑奶媽丈夫早逝，巴桑以及女兒一輩子需要做的就是勤勤懇懇、任勞任怨地為德康家族服務。自己的女兒雖與主人公央卓同歲，但卻承擔著照顧小主人的任務，小小的人物身上就早已被打上階級的烙印。在貝西莊園里，女仆拉姆因為哥哥在拉薩受到莊園主人的幫助便把自己的一生都押在了貝西莊園。文中當女主人公央卓建議拉姆跟自己一同去拉薩時拉姆回答道：“小姐，咱愿意一輩子伺候您。但是咱不能逃走，咱只有一個哥哥，他在拉薩的布達拉宮里當清潔工，他住在姑太太在拉薩的一間小房子里，咱就是因為哥哥的房租成為貝西的奴仆，咱這一生都是貝西莊園的人。”

在作品《無性別的神》中，最能夠深刻體現這一點的便是主人公央吉卓瑪。身為德康家族的二小姐，央卓似乎一出世便被作者賦予了無拘無束、自由叛逆的性格。奶媽巴桑曾給央卓講她剛出生時的情景：“六年前你降生的時候……當時，天正下著大雪，滿院都是白茫茫的雪花，我聽到窗外一陣竊竊私語，有人說府上添千金本是一件喜事，可是有喜事時怎么可以遇上大雪呢？不詳，不詳，太不吉祥。也聽到有人說，噶廈正在做夏天把十四世如意之寶的達賴靈童迎請到拉薩的準備，吉人天相，也許是瑞雪吉兆，當然小姐的出世也是好事。”央卓一出生便引起了人們的爭議，雖然根深蒂固的傳統思想給央卓戴上了“出身不詳”的帽子，但央卓不僅一次地問自己，也通過自己的行動向周圍的人探尋：運氣到底是什么東西呢？自己真的是不吉利的人嗎？

雖然身在貴族之家，但央卓并沒有受到傳統封建貴族禮儀的訓練與浸染，在央吉卓瑪的眼中沒有男尊女卑和等級觀念，她用自己的一顆善良之心竭盡所能地溫暖著身邊的所有人并渴望從家人及朋友那里取得溫暖。同時，央卓用自己的實際行動與封建傳統力量抗衡，她像田里干活的農人一樣吃飯，像流浪街頭的乞丐一樣說話；那些她沒有從貴族家庭里學到的“吃相”、“坐相”、“行相”等禮儀恰恰體現了她對傳統思想的挑戰與反抗。

注釋：

①馬麗華.雪域文化與西藏文學［M］.154.

②韓石山.雪山的陰霾與亮麗——評長篇小說〈無性別的神〉.

［1］徐琴.評藏族作家央珍的小說—無性別的神［J］.湖北民族學院學報（哲學社會科學版），2011（4）.

［2］胡沛萍.當代藏族女性漢語文學史論［M］.北京:中央民族大學出版社，2014（7）.

（作者單位：西藏民族大學文學院）

王巖（1991-），女，河南漯河人，現為西藏民族大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學作家作品研究；曹姍姍，女，河南信陽人，現為西藏民族大學文學院2015級碩士研究生，研究方向：中國現當代文學（藏族當代文學）。