消費時代文學的生產與危機

文/張冰

消費時代文學的生產與危機

文/張冰

20世紀90年代以來，國內文學創作、理論與批評等方面的發展出現新態勢，在作家關切的社會內容與具體的敘事手法上，在研究和批評的精神訴求和理論旨趣上，近與80年代，遠與“五四”文學傳統相比，發生了明顯的斷裂，其中一個突出的表現是道德功能的消解和享樂主義傾向的盛行。很多學者將這種斷裂和享樂主義的滋蔓歸咎于文學生態環境的變遷，認為消費社會語境和市場時代對經濟利益的追逐熏染了曾經純潔的文學。這種理解固然有其合理性，但某種程度上忽略了文學自身30余年的觀念性發展，并無意識地構建和強化了文學與市場的二元對立。

80年代文學自律性構建與享樂主義趨勢的蔓延

90年代之前與之后的斷裂，其背后具有內在的歷史連續性。對此，我們需從80年代文學自律性觀念的構建說起。所謂的文學自律性構建，是指自新時期始在文學和理論領域出現的對文學特殊性、文學應回歸自身等觀念的倡導及相關體系的建設。它所面對的歷史任務，是走出“左傾”思潮對文學的干預，在思想解放的潮流中具有其歷史合法性。這一建設是一個復合多元的過程，80年代各種思潮幾乎都參與了進來，共同完成了這一歷史使命。一切能夠規避或反撥“左”的思想的文學和美學觀念，都被吸收進對文學特殊性的理解中，因而都變成文學自律性的合理內容。不僅在西方知識界中被公認為屬于文本中心論的一些觀念被吸收進對文學特殊性的理解中，而且從蘇聯傳入的“文學是人學”觀念、從西方傳入的文藝心理學思想等，也都被視為文學特殊性的重要組成部分。在中國知識界對文學自律性的理解視域中，“文學是語言的藝術”和“文學是人學”，是80年代文學理論中的兩個核心觀念。

當代文學在90年代之后出現的巨大變化及其享樂主義趨勢的形成，都可以從80年代對文學自律性觀念的強調中得到一些解釋。究其根源，文學自律性命題本身就暗含了一種享樂主義傾向。伍德曼西在梳理藝術無利害觀念時總結道：“藝術品，是一種自足統一體，只是產生于對它們自我目的的靜觀——即，無利害，單純是為了自我內在特質和關系的娛樂，而獨立于它們可能有的任何外在的關系或效果。”這是對藝術自律性較為常規的歸納，從中可以發現，自律性指向包含了一種享樂主義危險，即，如果不對這種關涉自我的娛樂加以限定，那么就會從中滋生出享樂主義傾向，這種享樂主義傾向將以自律性作為其辯護詞。很顯然，在80年代，學界在借助這一美學意識形態時，還無暇對其自身弱點進行反思。

更重要的是，在學界對藝術自律性的本土闡釋中所包含的享樂主義因子，也沒有得到有效的反思，這一定程度上直接導致當代文學享樂主義傾向的出現。我們可以通過文學自律性兩個代表性命題的邏輯推展，來闡釋這種趨勢在當代的出現：文學是語言藝術，語言特質就是其文學性， 因此文學創作和批評應圍繞文學性，即語言特質展開。這一邏輯的問題在于，雖然它確實規避了黨派政治對文學的干擾，但同時帶來了對文學與社會的反映關系、文學應承擔的道德責任的忽視，從而極易將文學化約成語言游戲。同樣，“文學是人學”張揚了主體的“我”，但如果對此不加限定，也會造成主體的泛濫，文學或淪落為個體情感的宣泄、對孤絕自我的表現，或退變成對身體欲望和病態心理的獵奇，從而走向享樂主義。從國內文學發展來看，隨著文學自律性觀念越來越被認同，這兩個命題互為表里，加速使文學偏離其本應駛向的軌道。對文學自律性的強調，出發點是擺脫政治的干預，走出美學禁忌，但由于沒有看待其自身邊界和適用度，也沒有對其核心命題作應有的反思，最終情緒替代了理性思考，一定程度上消解了文學應承載的道德擔當，使其逐漸走向個體的身體狂歡，導致享樂主義蔓延。

文學與市場在當代的共生關系

我們往往很自然地將文學享樂主義趨向的出現歸因于90年代初市場經濟體制的確立，認為市場成為社會杠桿是文學出現享樂主義趨勢的直接原因。這種觀念的理論預設是，文學與市場有著不同的價值取向，二者是二元對立關系：前者意味著“雅”，后者意味著“俗”；前者是少數派，屬于精英意識，后者立足于大眾，屬于通俗文化。文學之所以在當代出現享樂主義傾向，是因為市場機制、消費主義生活和思維方式污染了原本高雅的文學。然而，正如上文所述，從新時期文學自身的發展邏輯來看，如果對文學自律性觀念不加反思，對文學的道德功能作簡單的情緒化拒絕，享樂主義就會成為可能的走向。因此，市場的經濟邏輯和大眾媚俗取向，并不是導致新時期文學享樂主義的唯一原因。新時期以來文學的發展，更符合實際的邏輯是，自律性訴求不受限制的情緒化發展，最終導致文學以自律為名，走向享樂主義，而這一趨向恰好與消費時代通俗化的價值取向吻合，后者又在經濟利益的驅動下，加速了文學享樂主義進程。

當我們試圖進一步論證這一觀點時，擺在面前的另一個任務則是，文學與市場之間，是否必然存在對立？文學自律，是否意味著文學必須遠離市場？從文學和美學發展的歷史來看，文學與市場之間并不必然是一種對立關系。相反，今天正在發揮作用的文學觀念和體制，是市場的產物。從文學自律觀念的形成過程，我們也可以看到文學與市場之間這種并非對立的關系。藝術的高雅趣味和自律性法則的確立，某種程度上是市場催生的產物。這就意味著，市場并不必然導致藝術和文學精英趣味的消解。因此，單純從市場和消費維度闡釋文學的享樂主義墮落，并不符合文學發展的歷史事實。

我們還可以從馬克思的藝術生產理論找到依據，從而更深層次地理解文學與市場的關系。在馬克思看來，文學與市場之間并不必然意味著對立關系。他曾指出：“要研究精神生產和物質生產之間的關系，首先必須把這種物質生產本身不是當作一般范疇來考察，而是從一定的歷史的形式來考察。”這就意味著，每一歷史階段的物質生產，都以它所處階段的具體形態來表征自身。而精神生產，作為以物質生產為基礎的意識形態，它所與之相適應的，也并不是作為一般范疇的物質生產，而是處于具體階段的物質生產。這同時就意味著，精神生產也具有歷史性。我們可以把這一原理具體落實到文學領域。作為精神生產的重要組成部分，文學受具體歷史階段的物質生產制約，其本身也具有歷史性。資本主義時代的文學與中世紀文學必然呈現不同面貌，因為它們分處不同歷史階段。以此推之，在市場為主導的語境下，文學自然會有多重特質，除體現自身的一般文學屬性即藝術性外，還會具有其時代特質。這也就是說，在市場經濟時代，文學至少是雙重組成物，“文學中包含有兩種強有力的文化合成物，其一是藝術，其二是以市場為導向的商品”。這兩者共存于文學中，是文學歷史性的體現。由此可進一步推論：市場是當代文學賴以生存的語境，它參與甚至決定了當代文學的特質構成，因此二者之間并非此消彼長的對立關系，而是一種當下共生關系。

對走出當下文學困境的思考

市場本身確實是面向大眾的，但不必然是低俗的，也并不必然走向道德主義的消解和享樂主義。文學享樂主義的出現，與80年代對文學自律性觀念的情緒化倡導直接相關。當我們對其不作限定地認同，并通過這一觀念先是擺脫政治束縛，接著推卸道德擔當，進而用它來為文學享樂主義傾向張目時，文學的發展便背離最初設定的軌道，其危機就難以避免。如果仍然忽視新時期以來文學內在的邏輯連續性，僅僅將90年代以來文學享樂主義盛行的狀況歸咎于市場經濟和消費時代的來臨，那么由此所導致的種種問題便無法得到有效解決。按照我們對馬克思生產理論的理解，在消費主義時代，文學自有其歷史特質。我們需要用發展的觀點來審視這種文學，正視文學本質的雙重性——作為藝術的文學與作為商品的文學，并以此來思考它的當下和未來。

在市場化時代，文學應選擇怎樣的道路？在這一問題上，馬克思的勞動觀給我們提供了參考。生產勞動和非生產勞動的本質區別，在于是否創造剩余價值，是否以追求剩余價值為目的。我們換一個角度就能發現，作為兩種客觀存在的勞動方式，勞動者必選其一。這也就意味著，創作是不是生產勞動，在于作家本人采用了哪種創作（生產）傳播方式。因此，文學作品以怎樣的方式出現在市場，作家才是其中的關鍵因素，即他是否選擇與資本合謀。一旦作家作出合謀選擇，那么其作品就可能淪為市場經濟規律的棋子。值得注意的是，馬克思沒有否認資本主義時代文學的商品性，而是認為，即使是在這種語境下，文學依然不能缺少文學性。

概而言之，把目前中國文學的困局單一地歸咎于市場，認為是市場機制帶來的后果，這種觀點值得商榷。新時期以來的文學情緒化定位和對自律性的構建，一定程度上需要為目前的文學困境，尤其是其中道德主義缺失和享樂主義趨勢的出現承擔責任。在消費主義時代，文學具有雙重屬性，即文學性和商品性，這是處于市場經濟階段，歷史帶給文學的特殊品質。因此，要想走出這種困局，我們需要對文學、文學與市場的關系有更深入的認識。從馬克思的生產理論中我們獲得的啟示是，文學雖然具有雙重屬性，但這并不意味著它應該拋棄其文學性，迎合其商品性，文學的雙重屬性之間的理想狀況是共生并存。文學在遵循其歷史屬性和規律外，最重要的，應是藝術家天性的能動表現。

作者單位：（西南大學文學院；摘自《文學評論》2015年第6期；原題為《消費時代文學的生產與危機——兼論馬克思主義藝術生產觀的當代啟示》）