從《雨天的棉花糖》看畢飛宇的“女性敘事”

■彭思揚

從《雨天的棉花糖》看畢飛宇的“女性敘事”

■彭思揚

畢飛宇的小說里，塑造了很多女性形象，從他的成名作《哺乳期的女人》到代表作《青衣》，以及標志他創作新高的《玉米》，再到展現特殊背景下蘇北農民卑賤低微生活的《平原》，描寫的表層都是女人的生活、女人的命運，從更深的層次來說，畢飛宇用冷靜、細膩的筆觸樸素地刻畫出女人在荒誕的時代里，在荒唐的社會中，骨子里、身體里欲望的掙扎和人性的畸變。這種性別傾向性為畢飛宇的作品贏得了“女性敘事文學”的稱號。

本文將借鑒申丹在《敘事、文體與潛文體》一書中所提出的“整體細讀”法，從女性主義敘事學出發，對畢飛宇的具體作品進行解讀。

“整體細讀”是有利于挖掘短篇小說深層意義的一種途徑，它以文本為依據，以打破闡釋框架的束縛為前提，進而對作品進行全面解讀。“細讀”有兩個特點：一是既關注遣詞造句，又關注敘事策略；二是在“細讀”局部成分時，仔細考察該成分在作品全局中的作用。其“整體”性則主要體現在以下三個方面：一是對作品中各成分之間的相互作用加以綜合考察；二是對作品和語境加以綜合考察；三是對一個作品與相關作品的相似和對照加以互文考察。也就是說，“整體細讀”是宏觀閱讀與微觀閱讀的有機結合，兩者相互關照，相互關聯，不可分離。

畢飛宇中篇小說《雨天的棉花糖》描寫了主人公紅豆因與世間規范格格不入，因而屢遭創傷，最終凄慘死去的悲劇命運。目前學者們對這部作品的研究集中在兩個方面：一是從紅豆所處的社會環境、家庭環境、生平遭遇,以及其自身性格等方面入手剖析造成紅豆悲劇性命運的因素；二是從敘事技術的層面對其敘述特色做出分析。對作品的研究集中于文本研究，要么分析紅豆悲劇命運的根源，要么探討畢飛宇的創作方式，要么探討作者的寫作意圖。畢飛宇在《雨天的棉花糖》中揭露了中華民族產生已久的英雄主義、父權主義等等產生的劣根，但這種只參照文本的研究方法遮蓋了畢飛宇小說中的男權意識，本文將從敘述策略和語言技巧層面來分析《雨天的棉花糖》的潛文本中的主題意蘊，以“整體細讀”為基礎來探討畢飛宇轟轟烈烈地描寫女人悲劇性宿命外殼下的男權意識。

首先，我們要注意到的是畢飛宇的女性化敘事策略。根據父權制社會的傳統兩性觀，男人心胸開闊，女人心胸狹窄，男人英勇無畏，女人懦弱膽怯，男人積極主動，女人消極被動，男人冷靜沉著，女人容易激動，男人鋼筋鐵骨，女人柔和脆弱，若對文本進行“整體細讀”則會發現在多處出現了傳統框架中的“性別置換”。畢飛宇在文本中塑造了紅豆這個悲劇人物形象，這個主人公是男性，卻有著女性化的名字“紅豆”，“名字起得情意纏綿”，因此被誤認為是我的女朋友；從生理發育上來說，紅豆被描述為“唇紅齒白”的“假丫頭片子”；從心理上來說，紅豆擁有著一般男性不具有的過分忸怩，“紅豆喜歡或者說非常希望做一個干凈的女孩，安安穩穩地嬌羞地長成姑娘”，紅豆在心理上對自己的女性氣質是有自我認同感的。作者將紅豆閹割成了一個具有女性氣質的男性。

畢飛宇在描述周圍的環境事物的時候，也使用了女性化敘事策略。在第一章節大家等待紅豆死去的時候，“舊藤椅的吱呀聲翻起了無限的哀怨”，這種哀怨是女性特有的情緒；第二章里“風和太陽都像婚后第十七天的新娘，美麗而又疲憊”，風和太陽也被女性化了；第三章“紅豆那時候一定經過無限傷痛的單戀，如烈日下的芭蕉吃力地瘋狂與妖嬈，卻從來錯過了花季，年復一年地枯萎而不能表達”，單戀也有了女性的魅力；第四章“夏夜的小雨有一種與生俱來的感傷調子，像短暫的偷情，來也匆匆去也匆匆”，夏雨也有了女性的多情；第五章“他的揉弦越來越臻于完美，一絲一絲液體旋窩那樣愁腸百結”，揉弦有了女性的哀愁；第六章“我發現對新婚女子最好是喊她嫂子，嫂子會使年輕的女人更像女人，通體發出母性的奶質芬芳”，“嫂子”更具有了女性特征；第七章“熱帶雨林遠不只是空中看到的那種妖嬈”，熱帶雨林有了女人的妖嬈多姿；第八章“天氣開始變涼了，外面的風和外面的樹都流露出了蒼老的氣息”，風和樹也如女人一般紅顏易逝；第九章“你的肺永遠都打不開來，如初戀的女子固執地對你說不”，肺也具有了女人的倔強與無理取鬧。作者將中性的事物與環境也閹割成了女性。

其次，我們要注意到文本的隱含作者。本文是以“我”的視角來敘述“我”和紅豆的故事，包含四重敘事：第一層敘事是追敘紅豆痛苦的戰爭經歷，這是紅豆在釋放回家后主動向我講述的；第二層敘事是追敘紅豆父親參加抗美援朝的經歷和他那一代人特有的英雄主義情結；第三層敘事是夾敘了紅豆向“我”傾訴他在現實生活的壓抑，特別是家人的厭惡、別人的冷眼、女朋友兼老同學曹美琴的拋棄；第四層敘事是以“我”為主人公講敘了“我”的世俗人生。紅豆是故事的主人公，“我”只是故事中的一個人物，同時是故事的主要敘述者，紅豆的一生主要是在“我”的觀照下展開的。作者塑造的這個敘述者是第一人稱敘述者，尤其是在后兩重敘事里，“我”見證了紅豆痛苦的人生。但這個第一人稱敘述者常常會越位進入人物內心，替人物說話。真實作者利用“我”來表明崇尚英雄的家庭容不下自己的兒子，文明的社會容不下女性化的“紅豆”，從而導致了紅豆的悲劇命運，這是表層文本所要傳達給我們的主題意蘊。第一人稱敘述者的越位則顯示了隱含作者的看法，第五章“說到底紅豆還是不該做女人的，如果他是女人，一切或許簡單起來。上帝沒有讓紅豆做成女人，或許是他的失誤之一”，隱含作者直接表明是紅豆的女性氣質使得生為男性的他遭遇命運的不公，隱含作者在此將紅豆的悲劇命運歸結為女性氣質，若不是紅豆愛好二胡這種女性意味的行為背離了父親給他特質的木質手槍、彈弓以及一切具有原始進攻性的武器，紅豆具有陽性氣質就不會遭遇悲慘的命運，這是潛文本所要傳達給我們的主題意蘊。讀者往往只看到了表層文本的女性關懷，卻忽視了潛文本中的男性主體精神。

《雨天的棉花糖》這篇作品以紅豆為主人公，紅豆卻具有女性的氣質，而且紅豆的悲慘命運也來源于他的女性氣質。那么這篇作品中的其他女性在作者眼里又是一個什么樣的存在呢？紅豆的母親與姐姐亞男是軟弱無能的，她們礙于父親的權威，雖然關心紅豆卻只能袖手旁觀；懷了孕的妻子弦清在“我”的眼里是癡傻的；曹美琴淫蕩而又刻薄，勾引了紅豆卻又拋棄了他，是紅豆精神崩潰的導火線。在作者眼里，作為次要人物的女性也是負面的、丑陋的。

與畢飛宇以塑造女性形象為主的其他作品相對照，畢飛宇筆下的女性形象具備了惡女人的普遍特征:嫉妒、狠毒、狡猾,或水性楊花，或貪得無厭等。比如《玉米》中的姐妹因嫉妒而相互打壓彼此，《青衣》中的筱燕秋為了虛榮而獨霸舞臺,《唱西皮二簧的一朵》中的一朵極度自戀而要毀滅另一個自我。畢飛宇以女性為主人公的作品里，女性有著人性弱點，有著悲劇的命運，雖然畢飛宇關注女性，善于描述女性的心理，但她筆下的女性的性格并非是美好的，命運也都是悲慘的。畢飛宇在小說《玉秧》中最中意玉秧的老實憨厚，所以給她安排了一個不錯的人生，不依靠任何人自己考出了王家莊成為大學生，卻始終擺脫不了被人褻玩的命運。畢飛宇以揭露女性人性弱點和表現女性自我毀滅的“傷害”母題，實則是男性主體精神在作怪。

畢飛宇在《自述》中說：“我不想說謊，我寫婦女，動機不在這里。我的動機還是對命運和性格的好奇。在命運和性格面前，寫男人和寫女人是一樣的。有人以為我是一個女權主義者，我不是。女權主義能否成為人文主義之外的一個主義，我是懷疑的……相對于文學來說，人物是無性別的。我沒寫女人，我寫的是人。”“人生的一些境界，人內心對疼痛的敏感，人對外部世界的體驗，我覺得是一樣的。如果作家關注的問題，僅僅是女性的問題，而男性可以逃脫，那么我覺得這個作品可以不寫。”畢飛宇在作品中對女性乃至人類的關懷所作出的努力我們是承認的，但畢飛宇將女性弱點作為女性和男性悲慘命運的根源的做法也是不容忽視的，畢飛宇無論是寫男性還是寫女性，都是在揭露女性的弱點，卻忽略了人性弱點是人類所共有的。