村莊

張才模

風，從馬腦城的上空

劈頭蓋腦地掃向我的村莊

憂郁的陽光于山頂傾斜而下

閉著呼吸搖晃著的枯枝和荒草

把一只只小雞嚇得驚惶失措

一片狼藉在雞飛狗嚎中誕生

牛肚里沒來得急消化的食物

從糞堆里生出帶毒的桿菌

威脅著我無知的鄉親父老

回來又離開的兄弟踏遍了大半個中國

想背棄村莊卻總尋不到歸宿

回想踏岀村莊時的澎湃心潮

衣錦還鄉的夢被腐蝕得一點不剩

若要回到村莊必須爬行于蜿蜒的山路

腳步稍有放縱

必然會摔得粉身碎骨

緘默無聲，啞口無言

這是最真實的武器

當雄鷹在村莊的天空上盤旋

得學會像小雞那樣隱藏

中華煙盒和抹嘴角的衛生紙

變成垃圾飄向我的村莊的時候

我的祖先和父母己喪生、己衰老

把鋤把和斧頭藏在門后

夜晚豹子和強盜推門的時候

蹦跳的心請止住顫抖

無盡的黑暗扎進了骨髓

每個夜晚都做著豹子噬人的夢

我的身體像挖出心臟的魚

空虛地掙扎抖不落血漬

深邃的林子總有冤魂的聲音在回蕩

那是我三娘上吊的地方

這就是我的村莊

漆黑的夜晚

我害怕得蜷縮在母親的懷里

入睡、長大

人老了，村莊依舊