解讀余華長篇小說《兄弟》

林春穎　孫勝廣

《兄弟》著重講述了宋鋼、李光頭的人生及宋李二人與林紅的情感糾葛。小說對三者關系的敘述雖雜糅在一起，但細讀文本會發現作家對“宋林”側重“愛”的彰顯，對“李林”著重渲染“性”的放縱，對“宋李”則偏重“兄弟情”的弘揚。本文將從三者關系的敘述入手，解讀文本，分析作家對“愛”、“性”、“情”的闡釋及觀點傾向。

《兄弟》全篇充滿了對人的同情和悲憫。宋鋼、李光頭與林紅的情感糾葛是作品的重要線索。在相關敘述中，余華讓讀者看到每個人的欲求和痛苦，看到他們堅守各自情感時發生的沖突，以及三段關系的最終走向。細讀文本會發現余華在有關宋、李、林三者關系的敘述中各有側重。本文將從“宋林”、“李林”、“宋李”三方面入手解讀文本，分析作家對“愛”、“性”、“情”的闡釋及觀點傾向。

一、宋鋼與林紅——“愛”超越“性”而永恒

小說中，青年宋鋼和“劉鎮第一美人”林紅從戀愛到婚姻一直非常幸福。小說以“永久牌”自行車作為愛的象征，用夸張和荒誕的語言表現了兩人至深的愛。小說寫了兩人曾因相愛卻不能結合而自殺，著力渲染了宋林對愛的堅定。尤其在宋給林的絕筆信中“……宋剛告訴林紅，這么多年來他一直覺得很幸福，……他說和林紅共同生活二十年，勝過和別的女人共同生活二十生，他對自己的人生心滿意足。”林對宋的愛也是小說重點表現的部分，宋死后，林表示：“無論我做過什么，我一生愛過的人只有你一個。”

但小說末尾一句“草草了事”卻提醒讀者宋是有生理缺陷的人。宋的生理缺陷有兩個涵義：一是與李的性能力之強形成對比，為后來李林發生不正當關系埋下伏筆，使寫作變得合理；二是說明宋林之間愛的維系不是建立在性之上的，換言之，宋林在性缺乏的情況下，仍實現了精神上的愛戀，且這愛持續了二十年之久，甚至宋死后，林的愛仍沒有改變。這是小說要透露的主要涵義。在社會經濟快速發展，人心浮躁，舊價值觀被打破，新價值觀樹立之前，精神空虛的人們在金錢和肉欲中沉淪之時，小說為讀者展示了為維持生計而奔波、脫離肉身刺激的一對夫妻間的簡單、淳樸、至深至重的愛。

二、李光頭與林紅——肉欲的貪婪招致毀滅

中年李光頭在宋鋼離家期間，與林紅開始了三個月的不正當關系。小說中多處用夸張、荒誕的筆調敘述了李林的肉體接觸，兩人無一絲情意，反而林紅在和李光頭相處期間，“內心每天都在想念著宋鋼”。史鐵生在《病隙碎筆》中探討了愛與性的關系，他指出性是愛的表達和儀式，十分令人信服。如果說性是愛的儀式，那么愛就是性要表達的內容。小說中，李林之間有性無愛，這說明徒有形式，而無內容，這是不會長久的，而小說結尾兩人關系崩潰也證實了這一點。

小說不惜筆墨敘述二人的肉體享樂有兩個功用：第一，作家余華要突出李林的有“性”無愛，以此與宋林的有“愛”無性形成鮮明的對比。宋在給林的絕筆信中說他會在另外一個世界里時刻眺望林紅，他相信總有一天他們會重逢，那時候他們就永生永世在一起了。由此可見，作家筆下的宋鋼是滿懷期待死去的，宋用自己的死維系了和林的愛，他死了，愛才真正地永恒了。

相比之下，李林之間激發出的猛烈的肉體刺激，不過是一步步將他們推向毀滅的推手，他們互相淪為對方發泄欲望的工具。小說中，李林開始不正當關系之后，兩人沒有出現一次有意義的對話，也沒有做任何有意義的事情。宋鋼死訊傳來，他們被罪惡感擊垮，頓時反目成仇，指責對方的丑惡，互相淪為泄憤的工具。當他們在互相攻擊和悔恨中確定了自身的罪惡之后，兩人的關系宣告結束。

從小說著重強調宋林的“愛”和李林的“性”這點來看，可以認為余華通過將愛和性推向兩個極端，讓讀者看到了愛的壯美，以及性的相形見絀。在宋綱赴死，李林二人荒唐作樂的部分，余華寫道：“這就是人世間，有一個人走向死亡，可是無限眷戀晚霞映照下的生活；另兩個人尋歡作樂，可是不知道落日的余暉有多么美麗。”這是作家對縱欲的正面批判。但這不是說余華否定“性”，作家要表達的是，性是需要節制的，肉欲的貪婪終將導致人性的毀滅。

第二，李林之間性關系的實現是李對林的報復，同時，李實現了情感上的一次自我完成。青年李光頭曾執著地追求林紅，戀愛失敗的他還失去了兄弟。宋林結婚當天，李去了新房。

…… 李光頭從容地將結扎病歷遞給林紅。……宋鋼伸手去拿，李光頭擋開了他的手，將病歷遞給身邊的一個姑娘，讓她傳遞給林紅。

由此看出，李的“鬧”洞房其實是“鬧”林紅。在接下來的敘述中還有多處“李光頭對著林紅說”、“李光頭轉身走出了林紅的新房”、“回頭對林紅說”等類似的表述。

……他走到門外站住腳，回頭對林紅說：

“你聽著，我李光頭在什么地方摔倒的，就會在什么地方爬起來。”

李這個人物雖缺點頗多，卻言而有信，這句話暗示了后來他和林紅的事。李是很難用傳統價值和道德界定的人物，尤其在與宋的對比中，讀者很容易受情感牽制同情宋憤恨李。但下面的細節提醒我們，李也有情感，宋林結婚時他是痛苦的。

然后李光頭像一個西班牙斗牛士一樣轉身走了。…… 當他跨出第八步時，新房里發出了一陣哄笑聲。李光頭腳步遲疑了起來，他失望地搖了搖頭。……

……李光頭神情凄楚地說：“我看破紅塵了。”

當李知道自己的痛苦不被了解時，他“失望地搖了搖頭”。余華用“失望地搖了搖頭”和“神情凄楚”描述李時，說明余華看到了李的痛苦，同情他，憐憫他。李出生當日喪父，少年喪母，青年時期因為戀愛問題與兄弟決裂。之后，李決然在身體上留下了痛的記號。事實上，情感嚴重缺失的李是值得同情的。中年時期和林的交往，起碼在形式上撫慰了曾經的傷痛，實現了情感上的一次自我完成。

三、宋鋼與李光頭——世事紛擾，唯情可貴

兄弟情和荒誕的世界是《兄弟》的兩個關鍵詞。盡管人生沉浮，但兩人卻在精神上同時堅守著那份患難與共的兄弟情誼。小說用很多細節突顯這份深厚情誼，現僅舉兩例。其一，宋林確定戀愛關系后，李瀕臨絕望。當有人把李宋比作農夫和蛇來褒李貶宋時，李“勃然大怒”：“……就是天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟……”；其二，宋給李的絕筆信上說：“李光頭，你以前對我說過：就是天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟；現在我要對你說：就是生離死別了，我們還是兄弟。”且不說小說中多處出現兩人互相確認兄弟情的橋段，只說在李絕望和宋臥軌這樣極端的時刻，兩人的情誼反而得到了升華。盡管成年后兩人產生了許多糾葛，給雙方造成了巨大傷痛，但精神上“我們是兄弟”的認同始終沒有絲毫減弱。每個人被選擇生活在特定的時代，無論幸與不幸都要完成活著的任務。正如叔本華所說：“生活是一項必須要完成的工作”。在驟變的時代背景下，對充斥著無力感的小人物來說，如果有份患難與共、超越生死的“情”，那么可以欣慰地完成“生活”這項工作了。小說中對宋李深厚情誼的反復確認和強調，應有作家這樣的深意。