陶片，裝著他的故鄉

汪保國

(海南大學人文傳播學院 海南 海口 570228)

陶片，裝著他的故鄉

汪保國

(海南大學人文傳播學院 海南 海口 570228)

德國哲學海德格爾在論詩人荷爾德林時寫道，“詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處”。海德格爾所說的“還鄉”并非一種空間意義上的身體位移，而是一種時間維度下的精神溯流。然而，擺在我們面前的一個現實問題是鄉關何處？何處覓故鄉？詩人切斯瓦夫·米沃什曾寫道，“我是一個理想國的居民，這個國度與其說存在于空間，不如存在于時間里。”國度存在于時間里，而故鄉存在于記憶里，它們不屬于空間。故鄉如同一些真實存在而成為破碎的陶片，即使那些考古學者把它們重新粘合起來，即使它們本身完好無損，它已經是一件脫離了真實生活空間的碎片。對于詩人，詩歌便是一種通往故土的途徑，因為在詩里，這些曾裝著他們的故鄉的陶片重新組合，試圖再次喚起逝去的故鄉。苗紅軍的鄉村組詩便是如此，拾掇記憶碎片，在簡單而平緩的語言中“還鄉”，它羚羊掛角，不著痕跡，已成為一種味道，縈繞心頭。

詩歌是記憶的一種重構。在詩人的記憶中，“這個老漁民/ 年輕時讀過一些童話/他撿到了一只大大的海螺/ 背回家/ 半夜，里面走出大海的女兒”(《拾海》)。過去與現在產生重合交疊。在時間的維度下，鄉村是無法返回，留存的是關于鄉村的記憶，正如詩人回憶起自己的鄉村時所說的那樣：

那時村莊很小

跟家一般大

一個村子，都叫成了親戚

人人，喊乳名

那時村莊很小

跟責任田一般大

莊稼，被陽光撞彎了腰

笑聲，將一臉的皺紋蕩開

那時村莊很小

跟院子一般大

一碟花生半盤蘿卜干，拼一起

老白干便碰醉了，縷縷炊煙里的夕陽

……

——《那時村莊很小》

那時候村莊很小，很難將其完整地回憶起，鄉村成了一些碎片式的生活經驗。在這首詩中，村莊的記憶是與家、責任田、院子，它們是一體的，這些場所便是自己的故鄉記憶。當詩人返鄉時，故鄉這個記憶被重新喚起，詩人在《歸》中寫道：“西風正烈/ 十里坡燙的一壺老酒/ 把午后陽光醉得恍惚和迷離/ 望一眼/ 高梁地里火紅的穗子/ 就能感受到酒和鄉情/ 一樣濃郁/ 山路彎彎/ 最遠的那一道灣，是我的童年”“等候，是深深刻著村名的石頭/ 一直蹲在路口”(《暮色》)。別離后才有故鄉，一次次別離與返鄉讓人對車站情有獨鐘，它成了離別與重逢的交匯點，車站總能勾起人們太多的關于故鄉的記憶。苗紅軍詩中寫道，“日子被高樓大廈壓得越來越低/ 回鄉的路被夕陽拽/ 越來越長/ 我排到太陽睡醒才擠了一張紅色的坐票/ 仿佛就已經回到了熟悉的家鄉”。(《節前的站外》)。站外有“那賣水果的村姑/ 眼眸，像初夏湖水般清澈/ 倒映在湖里的樹叢和鳥窩”，有“那乞討的老婦/ 花白的頭發，像暮秋河灘里蘆葦蕩”，也有“還有那蹲在墻角/ 到城里賣苦力的中年漢子”。一些人和一些事組成的生活在詩歌中聚攏，鄉親便是鄉情。

回歸故鄉，那里有牽掛自己的爹娘，苗紅軍中將自己的親情經驗寫入詩中，此時詩歌的感受主體不僅僅是作者本人，讀者也參與其中。

老爸去世后，老媽蹣跚的歲月

一下蒼老了許多

皺紋爬滿整個額頭

頭發也被霜染成了蘆花

……

每次我只想多陪一陪老媽

她與村里大爺大媽們打麻將

我也靜靜地坐在邊上

其實我根本不懂清一色、七巧

晚上，我還帶她兒媳婦、孫女與她

擠在一張床上

陪她一起看她喜歡看的電視劇

聽她重復故事里的人和情節

或村子里的家長里短

……

——《老媽》

“頭發也被霜染成了蘆花”，“她與村里大爺大媽們打麻將/ 我也靜靜地坐在邊上”，帶著兒媳、孫女“擠在一張床上/ 陪她一起看她喜歡看的電視劇/ 聽她重復故事里的人和情節/ 或村子里的家長里短”。這些屬于詩人自己的故鄉生活記憶，在詩歌中組合一起，這是詩人在語言的結構中對抗時間流逝，同時，也是在試圖喚醒讀者的故鄉記憶。或者可以這樣說，這些個人生活經驗被組織在詩中后便脫離了單純的經驗寫作，而成了一種對人類經驗的隱秘層面的挖掘。

荷爾德林曾寫道，“詩意的形象是一種特定意義的形象構成，不是單純的幻想和幻覺，而是在熟悉的視像中，對別種東西的可見內涵的構成形象。”當一個人在敘述他的生活時，個體生活經驗已經被重構，這樣“他就面臨一個真偽難辨的個人經驗的考古學”。語言在這里顯示她的奇異的力量，在“還鄉”中，充當著媒介，承載挖掘被時間抹去的生命的痕跡的任務。詩歌寫作，變成了時光碎片的收集者。陶片的完全復原難以實現，收集本身便是一種耕種、一種創造。而這也就是詩人苗紅軍的所說的“自留地”，“無論去哪里拓荒/ 我都會在心里留一塊地/ 或三分或半畝/ 播下陽光，拱出一片蔥綠的詩行”。

汪保國，男，漢族，安徽安慶人，在讀文學碩士，海南大學人文傳播學院，文藝學專業，研究方向：詩學和影視美學。

I052

A

1672-5832(2016)09-0021-01