地壇
——兼懷史鐵生 〔外一首〕

格 式

地壇
——兼懷史鐵生 〔外一首〕

格 式

凌晨三點，我便睡不著了

最近老是這樣。每當這樣的時候

就會有人從我身邊消失，有時像雷霆一樣

讓我躲閃不及。風雪開始彌漫

像兩只輪子。你左手一只，右手一只

把自己推成地壇。你是泥捏的。在清平灣

你將遙遠捏成了目前。這令我不得不想到

土崩之后的問題。屋瓦飛來飛去

一派盛世的景象。你不想活得陡峭

也不想病得職業。總以為“死亡是一件不必著急的事情”

結果在大家都睡著的時候，你一下子就死掉了

看起來似乎沒想驚動我們，可是我看見了

我看見了：一塊枕石被抽掉之后

好多東西都壓不住了。比如紙，比如紙包的火

比如火里的漢字……我看見好多東西在飛

像雪花一樣。其實，那場雪一直在下

只是你不曉得，抑或你沒看見。沒膝的時候

你感受到了活埋的滋味。于是，你從死亡那邊

不斷地向我們喊話。讓我們向天空舉起雙手

我們交出了我。“我”在天上彌漫

黑得像陽光一樣。你想了想，世道就是這樣

不用怕，差不多就是這樣

老水壺

老噘著嘴，跟孩子似的。

老了。老吐銹了的痰。

肚子不小，一點彈性也沒有。

一屁股蹲在火頭上，屁股燒紅了，

才知道咝咝的，呵著氣地尖叫。

空虛的時候，老盯著一個方向，

老盼著別人抓一把。

他被人提向高處。他老是打墜。

它怕一松手，一輩子都沒個安身之處。

它老是胡思亂想，一動也不動。

起身換個地方，它已和它看不見的東西

掰不開。