穿越時空的古道西風
——論古馬詩歌的時空特色

□王金玲

穿越時空的古道西風
——論古馬詩歌的時空特色

□王金玲

丹納在《藝術哲學》中講到：種族、時代和環境是影響藝術的三個重要因素，古馬的詩歌，立足于西部遼闊的環境，穿越時空，叩問生命，反思生活。“時空”這一概念，不僅是古馬詩歌描寫的對象，而且是借助時空的相互交錯實現詩歌藝術意象與情趣的統一，透過時空，追問存在本體。

萊辛在《拉奧孔》一書中，著重辨析了詩與畫的差異，他認為，“畫”適宜描寫靜物，“詩”適宜敘述動作。因為靜物各部分在空間中同時并存，而畫所用的形色也是如此，所以，畫適合表現空間；因為動作在時間直線上先后相連續，而詩所用的語言聲音也是如此，所以詩適合表現時間。萊辛從時間和空間的角度把詩與畫進行區分，他依據的是西方的敘事詩與雕塑，同時，他也提示著我們，時間與空間是藝術表現的重要內容和重要手段。古馬的詩歌，對時間與空間的表現就活靈活現，豐富多樣，既有單向度的時間獨行、空間獨唱，也有兩者同時出場的雙重奏。其中，時空交錯，借空間寫時間，再配以通感、擬人等修辭，寫得別有一番滋味。

《寄自絲綢之路某個古代驛站的八封私信》寫道：“草已枯 雪已盡/載著鷹的王冠/春天已騎馬上路。”“草”和“雪”本來是空間里的事物，著一“枯”和“盡”，盡顯時間變化之過程。“春天”是時間概念，是看不到的，是只能靠外界事物的變化才能感知到的抽象概念，而“路”是具體的空間概念，一條路上，能看到人漸行漸遠的背影，能看到花開花落的變化，又如何能看到時間？但詩人用“騎馬上路”這個動作，給最是人間留不住的春天找到流逝的通道，空間中的策馬奔騰和時間的轉瞬即逝，相互映照，讓人浮想聯翩，仿佛看到時間飛逝一般。下面幾句是“而你/能夠一眼認出/大路上的春天/是你小路上的愛人嗎？”騎馬在大路上行走的春天，已經是可視的對象了，這里又轉化成可以回憶的對象了：你曾經在小路上見過，你現在尚能記起否？也許，小路上，你見過好多愛人，你能回憶起哪一個呢？通過時空的轉化，春天變成了一個引發感情的具體物象了。從讀者接受方面來看，春天騎馬上路，詩人化抽象的時間為具體的空間物象，已是思維的一層跳躍，這個跳躍，因為“騎馬上路”這個動作而活靈活現地印在讀者腦海中；下面出現的“而你/能夠一眼認出/大路上的春天/是你小路上的愛人嗎？”讀者似乎要陷入回憶中沉思，就是這種跳躍性的思維，給讀者留下許多“散點”和“空白”，挑逗著讀者的神經，使讀者在有限的記憶中不斷追尋，最終與詩人所創設的情景產生共鳴，實現了閱讀的快感、思維的樂趣。《南風：獻給田野的鮮花》寫道：“南風吹，喬木落/一朵落在她名下的花/落日后面/黑夜落在白晝的身軀上/歡樂的黑夜因為取消了肉體的重量/而變得親切、不負責任。”“南風”、“喬木”、“落花”很明顯是空間概念，“落日”是兼具時間與空間的復合概念，“黑夜”和“白晝”是時間概念，日夜交替是自然規律，是無形的時間變化，而詩人別出心裁，用一“落”字，黑夜似乎有了重量，白晝被賦予了形體，所以“黑夜落在白晝的身軀上”。讀到這里，似乎感覺到詩人很俏皮，讓人想入非非，很期待，接下來會發生什么。詩人又說：“歡樂的黑夜因為取消了肉體的重量/而變得親切、不負責任”，再從空間思維轉到時間思維上來，原來，兩者的交匯很短暫，只是黃昏時刻，黃昏過后，黑夜就來臨了。白天與黑夜相對應，白天是身軀，黑夜自然是靈魂了，靈魂當然是“取消了肉體的重量”。期待許久的好戲突然收場了，不免有點失落，但仔細想想，黑夜為何因為取消了肉體的重量就變得親切而不負責任了呢？這就進入了思辨的哲學境界了。米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》就探討了輕與重的問題，他認為，不承擔責任的生命，看似輕松，實際上最虛無縹緲，是不值得留戀的。縱觀古馬的詩，他認為，西部人生活艱辛，在鹽堿地里土里刨食，為了活著，為了日常生活，付出了好多，白天勞動了一天，是生活的責任，是承受生命之重；黑夜降臨，終于有喘息的時間，可以暫時放下生的沉重，暫且享受肉體的安歇，讓靈魂自由地飛揚。更深一層來說，承受肉體的重量與生命的責任是生活的常態，是詩中的“白天”，當黑夜降臨，外界的一切都暫時隱藏的時候，是否也要把自己變得“親切、不負責任”呢？詩人把時間化為空間，引發我們對生命責任的思考。《蒙古馬》寫道：“埋進土里的落日/茂盛的青草是誰從地底下反射出的光線//青草中的野花哪一片是滲透出時間表面的人的鮮血”，同樣，“落日”這一兼備時空概念的詞又被轉化成空間概念，被埋進土里，“埋”這一無情的字眼，讓人想起生命消亡之后，肉體被埋入土中，果不其然，詩人接著說，青草是從地底下反射出的光線，野花是滲透出時間表面的人的鮮血，再次讓人認清殘酷的現實：人在時間的長河中，難免會失掉時間，然后得到一定的空間，肉體入土為安。詩人又一次把時間轉換為空間，隨著時間的推移，人的生命轉化為光線反射出地面，成為青草；人的鮮血滲出地面，轉化為野花。這不禁讓人想起夸父追日的神話來。“日”也是時間的象征，夸父終于沒有戰勝時間，他也失去了時間，倒在地上，同時，他的時間也轉化為空間，他身體的各部分在空間中繼續存在，逝去的生命得以延續，這也許是化生神話的另一種解讀吧。古馬從時間與空間轉化的角度，詮釋了生的執著。在《西安》一詩中，“漢代的三更叫到唐朝的五更/再叫，一輛紅色的出租車緩緩駛進長安城//夢中的人/請打開宮門/迎接從車里鉆出的載著日冕的黎明”。“三更”和“五更”是時間概念，從漢代的三更到唐朝的五更，是歷史時間的延續，其實，再一想，詩人安排的這個時間的跨越不是隨意的，因為漢代和唐朝都定都西安，所以詩人才這么說，讀者還在時間的沉思中回憶漢唐盛世，突然，“一輛紅色的出租車緩緩駛進長安城”，橫空出世一輛汽車，這一現代化的交通工具打破了漢唐時期的古典西安城，實現思維的快速飛躍。“叫”字出現兩次，第一次是“漢代的三更叫到唐朝的五更”，是時間的變更，像是“公雞叫更”，第二次出現時是“再叫”，然后出現了紅色的出租車，“叫”字成了帶有動作和聲音意象的詞，突然轉變成空間概念，不僅思維圖式上轉變了，思維方式也轉變了，實現了詩歌語言的“陡轉”。“迎接從車里鉆出的載著日冕的黎明”一句，更有意思，“黎明”本是無形的時間，詩人把它壓縮成有形的空間，放在車里，作為禮物，奉送給西安。詩人為何把它送給西安呢？因為西安歷經了漢代的三更和唐朝的五更，他對西安的歷史愛得深沉，這里，時間和空間再次交融，西安也更加令人回味。

詩人為何如此寫時間與空間呢？縱覽古馬的詩，讓人有一種“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的感覺，古馬在對萬事萬物的關照中，在對時空的探求中，發現天地人心的詩意。他在《來世》中寫道：“一只螞蟻/它通體的黑/或許由一個人前世全部的荒唐和罪孽造成”，無限的時間無盡的經歷聚焦在一只螞蟻身上，面對生命本體，人，還不如螞蟻純粹、自在。螞蟻沒有人的矯情做作：“不似被一代又一代的情種挖成寒窯的月亮/會引發沖垮海岸的潮汐”；螞蟻也不會為金錢名利所累：“在日落中/它所看到的/不會是痛苦的黃金”。螞蟻可以自由地享受生命的本然狀態，它的觸角，可以不被束縛，可以“探向未知的境地和它本身的命運”。《在山中》寫道：“人，馬和牛，溪流/風中更加渺遠的事物/被一只蝴蝶收攏在/對折的翅膀中//世界棲止于/一朵藏紅花，或者，一塊普通的巖石上//阿彌陀佛”，這就是詩人的思維方式：一沙一世界，一葉一菩提。從一只螞蟻身上，從蝴蝶的翅膀中，從一朵藏紅花中，從一塊巖石上，能看到整個世界，并且念著“阿彌陀佛”，為眾生祈福。通過時間與空間的交錯轉化，詩人對生與死進行思索，對生存狀態進行審視。

《寄自絲綢之路某個古代驛站的八封私信》寫道：“策馬仗劍/死亡啊，請讓我從你眼皮下經過”，“今夜呵，我是生和死的旅館/像世界一樣，遼闊無垠”，策馬仗劍，是一腔熱血，是豪情萬丈，可誰又知是不是命懸一線呢？即使這樣，還是要義無反顧，因為“我要完成他人的囑托/把蟄痛的情書送抵你下面一站”。接下來，“今夜呵，我是生和死的旅館”，“夜”作為時間概念，“旅館”作為空間概念，“生和死”作為生命概念，同時出現在“我”身上，未知的生命狀態在無限的時間中融入特定的空間，封閉的空間讓人感覺生命的壓抑、切己與有限，我像一間小小的旅館，承擔了無盡的夜，未知的生和死。快要崩潰之際，詩人宕開一筆，又說一句“像世界一樣，遼闊無垠”，無盡的壓抑散開了，“我”解脫了，同時，“我”也找不到生與死的邊界了。詩人通過空間與時間的伸縮變換，讓人辯證地思考生死。《南風：獻給田野的鮮花》寫道：“如果她肯為死亡擦掉眼淚/她必定先要撣落我心靈的蒙塵”，心靈要不蒙塵，死亡的陰影就不會緊跟。詩人對生與死的思考，是為了能更超脫地生活。他在《光和影的剪輯：大地灣遺址》中說：“大地灣之夜/長發披肩的幽靈/懷抱著自己的白骨往火里添柴”，“我們不會照顧死亡/卻只關心著我們卑微的生命如何能夠延續”。生活的艱辛，生存的執著，讓人動容。詩人不忍看到如此殘酷的生存面相，于是發出了對生命的祈求，他在《說給石雕菩薩的話》中寫道：“你合十的雙手里/必定藏有一粒紅色丹藥/低眉的菩薩/請用微笑回答我/讓我把它分給世界上/對明天不抱任何幻想的人們。”為什么詩人如此為生命祈禱呢？因為他深知人們的日常生活狀態，他在《四行詩》中寫道：“狂風吹滅你眼睛/強盜沒奪走我的心”，在《黃昏謠》中寫道：“請死去的人用磷點燈/讓活著的/用血熬油”，無論生者還是死者，都在備受煎熬。他在《凍土》中寫道：“我的嘴巴里填滿了黑暗和空虛/我不會說，再也不會說出/凍土是甜的或是苦的。”這讓人想起魯迅“惟黑暗與虛無乃是實有”的說法。在古馬的詩中，也反復出現“黑暗”與“虛無”的意象。《旅夜》寫道：“剩有亂麻似的黑暗了 在我心里/就只剩我一個人抱膝團坐”，《忘記》寫道：“真的可以淡忘與一個人或者一個世界相關的一切了/是的，一顆星正在教我忘記/教我如何獨自擺脫全部的黑暗”，“黑暗”是一個比較含混的詞語，既可以是時間概念，又可以是空間概念，同時也是心理概念，常駐心中，詩人想擺脫而不能，干脆求助于星星，讓點點星光驅除黑暗，還是無功而返。《來臨》寫道：“明月照臨/我內心的黑暗依舊/仿佛積雪難以滲透的煤炭/保持著巖石清醒與痛苦的棱角”，求助于星星不行，求助于明月也不行。因為這種黑暗彌漫于無限的時空，是自己的選擇，黑暗雖然帶來了痛苦，但痛定思痛，畢竟還是清醒的。《秋日私語》寫道：“我還相信/黑夜會在附近的灌木叢中注視我/像一個過于肥胖的野獸/微微喘著粗氣”，就是這種黑暗，時時逼視著詩人，使他不至于冷漠和麻木，對自己的內心不斷叩問，對日常存在保持敏感。如果連黑暗也失去了，那就更可怕了。《失眠》寫道：“但我摸不到開關/那個離開我的人/甚至帶走了我所渴望的一點兒黑暗”，由此看來，如果連黑暗都沒有了，那靈魂豈不是漂泊無依？《巴丹吉林：酒杯或銀子的燭臺》寫道：“我/像個孤兒/繞過夢的海子/走向不可知的遠方”，靈魂在漂泊流浪，我找不到歸宿，只有無邊的空虛與寂寞。《古雪》寫道：“古雪四山/寂寞的心快化作春水了/赤口烏鴉，誰來和我說話”，《雙棲圖》寫道：“我就覺得生活簡單/我過去沒有覺得/我的影子都要離開我/穿河而去”，一個人，空虛寂寞到懷疑自己的影子都要離開自己了。《歸去》寫道：“一切來自天地人心的東西/統統歸于一只虛無的手/連你夢中一顆紐扣的光澤/于今你也踮著腳尖交了回去”，至此為止，虛無不僅僅是一種情緒體驗了，也是一種生命的本然狀態了。既然來自天地人心的東西，都歸于虛無，那么存在還有意義嗎？是否就陷入虛無的絕境了呢？詩人又找出了解脫之道，《陶瓶》寫道：“人心至尊/草廬猶如王宮”，詩人就從這“人心”開始，尋求人世間的溫情，來抵御無邊的黑暗與虛無，以己之心，包容萬物。《黃昏牧場》寫道：“有多少植物我都叫不出它們的名字/有多少細小的蟲兒在各自的命運中潛行/我就拿我的無知/和莫名感動的淚水/加入這無邊無際的靜謐吧”，心靈終于找到了寄托。那詩人想要達到一種什么樣的狀態呢？《需要》寫道：“我需要我的心不變形/就保持心那么小/那么干凈/那么的樣子剛好讓我的影子歡喜”，在一個勞碌的喧囂的世界，保持心不為外物所役，不變形，控制各種欲望，保持心的空間，為自己的心找到一片安放的凈土，即使一無所有，只要自己心安理得，只要“我”的影子還能自我欣賞，就足夠了。為了達到這種境界，詩人不惜一切努力，就像《桫欏歌》里寫的“青苔無語/我欲打坐桫欏樹下/食電吞火/無饑無渴”，為了保持心的干凈，詩人情愿選擇苦行僧般的修行。

在《四行詩》中，詩人寫道：“一匹追根問底的瘦馬/刨沙刨雪的前蹄此刻是略有點憂郁和遲疑的夕陽么？”這也是詩人自身的比況吧？古馬自己何嘗不是對時空追根問底，進而對生命本體和人的生存狀態產生憂郁和遲疑呢？他用詩和人生世相對話，就像在《外白渡橋》中所寫：“于徹底毀滅中/語言形成/我鋼鐵的骨架”，縱使生活再艱難險惡，充滿了黑暗和虛無，也要進行絕望的抗爭，尋找詩意的存在，就像他筆下的“劈柴垛”：“山洪奪取黑夜的隘口/紫電劈碎崖岸上一株巨樹/山野的陣痛和躁動/卻在它們身上無跡可求”。若爾蓋山地深處的劈柴垛，歷經山洪，承受黑夜，目擊紫電劈碎大樹，真可謂經歷了“慘淡的人生”，然而，劈柴垛的記憶都是溫情的，“它們記著大紅羽冠的野雉在林間啄食時/回眸對伙伴發出的深情的呼喚/松針上的露珠/是藍色宮殿的原形/溪流是所有樹木美麗樹紋的回聲”，劈柴垛知道自己的命運是被燒掉，化為灰燼，也經歷了風雷斧鉞的洗禮，它們為什么在漫長的時間記憶中還回味著如此溫情的瞬間呢？因為“它們對于美是絕對虔誠的”，即使下一刻就化為灰燼，這一瞬間也要盡享人間煙火的味道，用有限的生命尋求無限的美。劈柴垛對于美的虔誠，何嘗不是詩人對于美的追求呢？古馬在《幻象》中寫道：“積雪覆蓋的巖石間/明月，幻化成蓬松而清新的/天山雪蓮”，巖石上堆著積雪，是很常見的場景，也是很冰冷的畫面，由于詩人帶著美的眼光來觀照，就成了“明月雪蓮/赤裸著，走進我心里”，成了唯美的、圣潔的、真誠的意象了。就像他在《雁灘花鳥魚市場》中所寫：“我的心貪戀著生活中點滴的溫情/——水生魚，魚生花/花魚養在好人家”，最終實現日常生活的審美化，實現詩意的棲居。