湘妹子的萬水千山（報告文學）

○余艷

湘妹子的萬水千山（報告文學）

○余艷

一家人長征，三代人解密

引子——旗幟上的鐮刀斧頭

1935年除夕的這個日子，給舊時的大庸城平添了一筆驕傲。

大清早，天地間像注入了一股興奮劑，滿街都是扎著紅布條的年輕人。他們肩頭和腰間別著長短“家伙”，但臉上洋溢的全是掩不住的喜氣。這陰冷的早晨便注入了莫名的溫暖和品得到的甜蜜。隨后，零零星星的炮仗慢慢連成一片，喧天鑼鼓、傳統花燈、龍燈、獅子燈都舞起來。城里的、近郊的，還有像殷成福家這樣的鄉下的，都來了，大家全挺起胸脯，成群成片地排著隊，那個高興喲，大人們個個像孩子，孩子們個個像大人……

這是紅軍打勝仗后的第三個上午，說是開大會，殷成福是搞不懂的。一個農家老太婆，整天下地、做飯、砍柴、喂豬一應全包，不是女兒拖著拽著非拉她來，哪得空兒來看熱鬧喲。

那天太陽出得特別好，亮亮的，暖暖的。在臨時搭起的臺子上，殷成福最先看到臺上掛著的那面鮮艷的紅旗。這旗她認得，前晌大兒子問她：曉得紅旗上那圖是么子不？她看了看：咋個像把割禾的鐮刀。

那另一個呢？

——就是個錘頭，還問么子嘛。

“有眼水，你老猜對了！告訴你咯，那錘頭鐮刀是代表工農呢。鐮刀是我們的，錘頭是工人老大哥的……為啥叫工農紅軍，就是這樣來的。”

兒子的興奮并沒澄清她一腦袋的漿糊：為啥子把這土工具掛到旗幟上，還扛著到處走？搞是搞不懂，但有一點她明白，就是——這旗看著想著都特別親。

就是這份親這份近，讓她得知兒媳懷孕，她比照那旗幟的紅，在趕制孫兒的兜兜上，圍了旗一樣的紅邊邊。湘西民俗中，圍在孩兒下巴下的兜兜，既接涎水又是裝飾，還有一層深意：小孩兒戴上這個，就像拴牛樣地被拴住了，不會輕易丟失。即使走失，也能自己找回家。

記得那天，小兒子九幺兒拿著結實好看的兜兜看來看去，“媽，給這上面再貼個紅五星……”7歲娃兒的一句話，讓殷成福笑了。

“好，我們全家都當紅軍，等你那小侄侄戴上它，也成小小紅軍了。”

九幺兒就在媽媽裝滿碎布線頭的大筐里，找了塊裁旗剩下的邊角紅布，殷成福兩下就剪了個紅五星縫上，一會兒，她試著把小兜兜戴在九幺兒脖子上，剛說“看看，好看不？”九幺兒一把扯下：我才不戴，我都是紅軍了！

進入l935年11月，賀龍領導的紅二、六軍團做退出湘鄂川黔根據地、進行戰略轉移的準備。最后定下19日從桑植劉家坪、瑞塔鋪分兩地突圍。

出發前的這頓晚飯，殷成福做得格外用心，省著留過年的湘西臘肉、土家糍粑都弄出來，帶不走就吃了。剩下的食物、包括地里的菜全給了鄉鄰。開吃前，老嗨（湘西女人稱丈夫）侯昌仟說話了：

“你們幺幺（當地話，叔叔）忙著隊伍上的事，一時半會兒不得來，不等了。”他停了停，換一種嚴肅的語調：“我們明天開始要一直往北走，記住，向北。老大、老二男娃我不操心了，小心防著槍炮子彈就行。九幺兒跟著我，背我也要把他背到底；幺妹、大梅跟著你們媽，不許掉隊！后面的事搞不清，女娃掉隊被那些砍腦殼的弄了去，那就慘了……”殷成福在桌下踢丈夫一腳讓他別嚇著孩子，侯昌仟沒理會，繼續說：“萬一有閃失，就是討米叫花、一路爬也要找隊伍。找到隊伍，也才能找到家人。有一點要記死——死跟部隊！今天這頓飯吃了，下一頓再聚，說不準就在總會師的地方建新家了。那時候，一家人誰也不許缺，一定都要在！”

這真是生離死別的一頓飯。也因為一家人再也沒能聚到一張飯桌上，殷成福永遠只記得這頓飯香，嘴上念了一輩子，直到1973年臨終前都難以忘懷。

但她又千百次地怪怨老頭兒烏鴉嘴、刀子口。那頓飯的一句句哪是囑咐，一刀刀下去全見了血喲——

“一路討米、一路爬也要找隊伍”——是她老太婆；

“女娃掉隊被那些砍腦殼的弄了去”——是兒媳大梅、女兒幺妹；

小叔子侯昌貴戰場上沒事，擔架連卻累得他滾下了雪山；

而老嗨自己，沒“防著槍炮子彈”，走了。還把個九幺兒遺落在異地他鄉……

只有兒媳肚里的孩子，老嗨沒說。像躲過一劫，那孩子、那紅星兜兜會是什么結局、有怎樣的宿命，成了一家9口、祖孫三代跨越80年——巨大的謎！

死去的永遠不能相見，活下的遠隔萬水千山。鮮血與淚水，盼歸與望鄉，尋找與等待，豈止是侯家的一部傳奇，那是共和國的一段血淚家史！

1.紅星照耀出征

一頓飯吃得每個人心里憂心忡忡，千頭萬緒。殷成福自然懷念早些時候那吃糖喝蜜的日子。

大環境是整個湘西的歡天喜地：賀龍的部隊與任弼時、蕭克、王震的長征先遣隊匯合后，接連攻占了永順、大庸、桑植三縣。1935年初，紅二、六軍團根據毛主席、黨中央的指示，組成了湘鄂川黔軍委分會，鉗制了湖南的敵人，策應了中央紅軍戰略轉移。

小到他們自己，在紅二、六軍團、在四野山鄉，他們全家當紅軍成了人人知曉的新聞。殷成福帶著女兒侯幺妹在后勤處被服廠做軍服、縫繃帶，業余時間發動婦女做草鞋、縫米袋。7歲的小兒子九幺兒和一只土黃狗蹦蹦跳跳地跟著，一家人到哪兒都被人笑迎高看著。殷成福啊，第一回抬頭挺胸，覺得自己活得像個——人。

又哪里只是她殷成福，大庸的婦女們也相繼剪掉經年的長辮子，梳起了革命頭；她們扯掉了束縛已久的纏足布，放開裹得變形的小腳；她們擺脫了童養媳的命運，相繼掙脫封建禮教的羈絆；她們甚至擔任起各級的婦女頭頭，走街串巷宣傳革命；而女兒隊員們，深入敵后搜取情報，幫助窮人翻身解放，還滿腔熱情一路唱著山歌來——

從前女兒受熬煎，好似掉在井里邊，紅軍來了世道變，砸斷封建鐵鎖鏈；

腳不纏，發不盤，剪個毛蓋變紅男，當上女兵殺敵人，跟上隊伍打江山。

老嗨侯昌仟當上了市區東北片的土地委員，每天紅袖套套手臂上一別，帶領鄉友搞土改，沒日沒夜地給各家各戶量田地，一丘田一丘田地插牌牌。那個忙那個盡心盡力喲，鄉親全豎起大拇指，哪有講閑話的。

再后來，他們家在土地改革中也分得十二畝水田、一幢房子和一些農具。他們這才曉得，共產黨、工農紅軍是專門來解救他們窮人的。

靠打柴、挖荒山、種苞谷艱難度日的殷成福、侯昌仟一家，曾經窮得連自己的孩子都養不活，生九個，活活病死餓死了五個。家里的田地被霸占，一家還活生生被地主土匪欺凌。大兒子侯清芝因看管不過來匪連長家的牛，差點沒被毒打致死。女兒幺妹僅僅因為捧喝了地主陳麻子水田里的兩口水，就被抓去罰做一年工抵罪……幸虧紅軍來了，侯家的苦算到了頭。不，是從地獄連翻幾翻——上了天！

前些天，英子告訴她，紅軍要遠征，除青壯年的紅軍戰士，像他們老兩口比賀老總還年長10歲，連同幺妹都收進了遣散離隊的名單。

“留不得喲，你們也走不得。紅軍是我們的觀音菩薩，紅軍來了我們就有好日子。紅軍一走，國民黨卷土重來，我們家，哎喲，那些地主土豪回來，還不先拉我們剝皮抽筋……”殷成福拉著英子的手，戰戰兢兢流著淚，哭求著。

殷成福認識英子時，并不知道她是好大好大官的“家里人”，軍政治委員任弼時的堂客（湖南話：妻子）。其實，做機要秘書，陳琮英難得有機會出來，那次，她是跟組織部的李貞爭取，想走出辦公室到擴紅一線感受那種熱烈。呵，就那個除夕，讓殷成福碰上了。人山人海的“擴紅”天地，幺妹參軍了。殷成福轉悠了好幾圈，突然站定在她面前，小心翼翼地問：“參軍，你們嫌我老不？”

陳琮英驚愕，反問道：“你……參軍？在家帶帶孫子、享享清福多好。”殷成福吞吞吐吐地回答：“我家娃兒都是紅軍，剩我一個老太婆守空屋做啥子嘛。孫子現在還沒得，我跟他們去，孫子生在哪兒，我就在哪兒帶……”

“哈哈哈……”殷成福的話引來一陣笑聲，英子出來解圍。“大家別笑，這才是‘擴紅’的好典型。一家人全送去當紅軍，唯一的自己也不戀家。別以為她真給兒女當‘后勤部長’，那也是支持紅軍、力挺革命。好樣的！”從那時起，殷成福認識了陳琮英。自己被她“福嬸”“福嬸”地叫出好福氣，還依了她叫“英子”“英子”地越來越親。其實，她馬上就知道英子的身份，卻也沒把她當大人物、沒記住她啥子高貴身份，像見每一個紅軍那么親、那么近，一點不生疏，反倒成了可依賴的，嗯，像——娘家人。事實上，在后來的日子里，殷成福一家沒少給這個娘家人添麻煩。

自那天見到英子。老兩口開始開徹夜難眠，一致認為要跟定紅軍走。老太婆說得簡單：悄悄跟在后面，他們走哪兒，我們跟哪兒。紅軍只打反動派，不會把我們打回來。侯昌仟愁苦著臉，紅軍有紀律，你不知道？再說，你只想你過好日子，隊伍遠征挑精兵強將是對的，拖上你們些婆婆媽媽的，咋個跑快？

可是，可是，總不能等死。幫紅軍縫被做衣我跑不脫，你老嗨插標量地，把地主的田地都分了，頭一個開刀的就是你！這下，侯昌仟眉頭擰成麻花樣，好半天長嘆一口氣，吐出一句話：“好日子咋個這么短喲”。

殷成福當然知道老嗨的好日子，那是整個窮人的好日子。像他半年來哼進哼出的“土地歌”，唱的就是這光景。

正月里來是新春，紅軍發我土地證。四四方方一張紙，圓圓巴巴碗大的印。千年土地回了家，翻身長工喜洋洋。門前喜鵲叫喳喳，田里泥巴噴噴香。土地黑黑任我種，大田方方等我耕。長工翻身感謝黨，紅軍恩情比海深。

老半天，老嗨說了句“光我倆老家伙都算了，還有幾個娃兒呢……”

這天，在軍總部出現的一幕，讓后來的李貞將軍記了一生——殷成福一家集體請纓。

又是娘家妹英子領來的。好家伙，一家老小一大群，把個原本就小的院子擠得滿滿當當。本是軟磨硬纏地要找連長、指導員求情，沒找著卻碰到李貞。侯昌仟首先說：沒有共產黨和紅軍，就沒有我一家，如今紅軍被迫轉移，我們決不離開紅軍，死也要和紅軍死在一起!

殷成福扒開丈夫搶上前：我們一家人，老頭兒是籌糧隊隊長，他路子熟，糧草先行是隊伍要緊事。我們幾個女人家都在被服隊做縫紉一年了，軍裝糧袋、綁帶鞋襪做得爛熟，也是部隊缺不得的。一家子除了九幺兒，老嗨管，背也背他到底。我和幺妹身強力壯，都可以跑長路決不拖后腿。我們家哪個掉了隊不要部隊管；我們受傷、被打死，也不要部隊招呼和收埋!

十六歲的幺妹也鐵了心：莫不準我走，我死也不離開紅軍。你們走到哪里，我就跟到哪里!

最逗樂的是九幺兒，突然蹦出一句稚氣童音：“生是紅軍的人,死是紅軍的鬼。”兩句口號讓七歲孩子生背下來，顯然是一出精心排練的“戲”，還在家多次“演出”過。

李貞感動了，這個軍組織部長向賀龍匯報時，感慨著說：多好的群眾喲，他們從前拿性命幫紅軍、護革命，如今認定紅軍，全家去闖槍林彈雨。革命不就是有這些人民群眾支持和參與，才有無窮的后勁，才有力量的源泉！

賀龍當場一錘定音，特批——侯家全部出征！

還擔心未來兒媳大梅，得讓她們小夫妻一起走。殷成福就和老嗨定下：走前給兒子辦喜事，紅喜事開道。湘西的風俗也叫——沖喜。

殷成福很多年都記得，那是8月的一天，兒子結婚前，老嗨帶她請紅軍首長，賀龍爽朗地笑著;“好哇！紅軍要打好仗，也要多辦喜事，還要辦得熱熱鬧鬧。”當時，賀龍轉身對身邊一女紅軍說：“李貞，你就做主婚人吧！”

“行啊！”說話間，李貞一頭精干的短發出場。殷成福后來知道，這個爽爽快快整天忙活的紅軍干部，年紀不大，革命資歷長，16歲參加紅軍，又有文化，在軍團女同志中是個核心。不論年紀比她大比她小的，都尊稱她“貞姐”。

結婚那天那個紅火喲，滿天像蓋了面大紅旗，紅了一個天！賀龍來啦，貞姐主婚，侯家那屋喲，只差沒被笑聲喜氣掀翻掉了！

晚上，侯昌貴帶著警衛營的一幫紅軍哥去鬧新房，教七歲的小叔唱了首調皮的山歌：

月亮亮光光，兄弟耳朵長；

哥哥一上床，嫂嫂把歌唱。

殷成福一聽，揪住小兒的耳朵：“九幺兒，誰教你唱的？”

“是紅軍哥啊！”九幺兒不知做錯了什么，卻引起全屋的哄堂大笑。

湘西土家風俗，洞房越鬧越興旺。笑得合不攏嘴的殷成福，讓外屋一波波的人鬧去，她躲到里屋，看小山般堆著的賀禮，那些鄉親們送來山里地里的土特產，雞蛋、臘肉、糍粑，全被各色“紅”喜帕蓋著，橘紅、玫紅、大紅、粉紅，歡歡喜喜地擠挨、摟抱在一起，那不就是兩個新人親親熱熱、和和美美！侯家的大孫子呀，不久就會到！

再把一堆紅綢布捏在一起，就是一朵巨大的彩色花，她不由得甩著、晃著，手中魔術般地變成一個個兜兜：小的是涎水兜，大的做圍肚兜，鮮艷艷、紅燦燦，都是招孫納貴的。多好的生活喲，小孫孫，你可得快點趕上來喲。

其實，就像殷成福不知道中國革命到了生死攸關的時刻，只知道生死攸關的當口，她一家必須依靠紅軍。轉移了，紅軍就會建根據地，一家人是換個地方又和和美美，再跟紅軍過幸福日子。不就是走嘛，像歌里唱的“走過去，是新天地。”可是，后邊的路，她想過艱辛，卻沒想過——毀滅！

“殘陽如血、喇叭聲咽”的1935年11月19日，是湘鄂西老蘇區的鄉親們永遠難忘的一天。這天，風無情地橫掃著敗葉，晚照無力地涂在疲乏困頓的紅軍戰士身上，敵人幾十萬軍隊的瘋狂“圍剿”，根據地已難以守衛。紅二、六軍團從桑植劉家坪和水獺鋪出發開始長征。長長的隊伍望不到頭,殷成福一家八口都在這1.8萬人中。在那高高飄揚的軍旗下，一起依依惜別桑植，踏上漫漫長征路。

侯昌仟牽著匹叫棕棕的小馬，馬背上搖籃里趴著7歲的九幺兒，另一筐裝些行李和糧食，像一座移動的家，幾口人跟在小棕馬前后，走著。

殷成福家是出發前得了這寶貝，這得感謝老嗨。陳家河和桃子溪兩天打兩個大勝仗，敵人一個縱隊基本消滅，俘敵參謀長以下官兵200多人，繳獲紅軍從未使用過的鋼炮2門、電臺1部、槍械2000多支。侯昌仟在打掃戰場時，發現兩大一小三匹馬陷在水田的泥濘里，費了好半天周折才帶出來。在上交軍部時，賀龍笑咪著夸侯老倌，說他兒子仗打得不錯，你老嗨籌糧餉也很有些本事，在大庸一次就籌到一千多大洋，是個能手！

侯昌仟當然不好意思，說自己可沒那么大本事，都是工商會的那些進步商人，敬重您賀老總和紅軍掏的腰包。

賀龍笑著沒接話兒，朝馬一指：這三匹馬，小馬留給你用，家里不是還有個六、七歲的小娃嗎？以后行軍打仗時馱著他，還可以放點家當……

就是這匹賀老總送的小棕馬，后來馱著九幺兒、馱著大肚子的兒媳爬雪山，也載著病重的殷成福長征。可惜，這個有功之臣最后……唉。

殷成福為此糾結怪怨了自己一輩子。湘西人都是知恩圖報的，唯獨她做了件恩將仇報的事。她后來永遠地為這匹小棕馬在心里立了塊碑。每年的清明、七月半，像祭奠親人一樣為它燒紙、送冥錢。它，就是她的親人，活在她的一生里！

待殷成福一家隨后勤機關和家屬連從大庸黃家鋪站在澧水河邊，強渡澧水之戰已接近尾聲。那個慘烈哦，死了好多紅軍！沒見過這慘烈現場的劉大梅突然流淚了，她對丈夫說：“清芝，我不想走了，我想把我們的孩子生下，再……”

侯清芝看著大梅，心里有些難過。他找到父母悄悄說：大梅懷孕反應太大，我想把她送回去。侯昌仟把臉一陰:“回去？你哪還有家？隊伍才是你的家。你沒聽說每次隊伍撤走，紅軍家屬被國民黨挖心肝、剝腦殼皮？慘喲！”殷成福也對大梅說：“你娘家也沒人了，你回去還不是送死被殺？”說完，她從包袱底層翻出“紅星肚兜”放到兒媳手上。這兜兜，是用你們的結婚喜帕做的，貼上紅五星、圍上紅邊邊，就當它是護身符，會保佑你們母子、保佑我的孫兒的。

殷成福一路再說些“好歹一家人在一起，還不舍出性命保你們娘倆？”再豪氣地拍胸脯、催兒子：大梅由我來照應，娘的性命擔保，你放心帶兵打仗！

大部隊都過了河，一只船撐到侯家老小面前，那是紅軍戰士冒著生命危險特地護送他們。船到河心，敵機瘋狂轟炸，炮火在小船周圍濺起數丈高的水柱。看那些沖鋒陷陣、身強力壯的戰士，圍在前后左右邊打槍邊踩水過河，殷成福感慨地寬慰兒媳：只有紅軍才把我們放手心里托著，這安全、這保險哪里有哦。

11月21日，紅軍突破了澧水封鎖線，隨后幾天急行軍，殷成福一家人跟著隊伍，就遠遠地離開了故鄉……

2.女兵，愛和痛的交織

幺妹一出湖南進貴州就負了傷，飛機轟炸中幾塊彈片鉆進了她的腿，住進衛生隊。本是養傷的，因勤快能吃苦，又活潑單純，還唱得一口好山歌，被留在那里做了衛生員。

蹇先任是賀龍的堂客（湖南話，妻子），因帶孩子行軍不方便被分到后勤隊。蹇先生沒出月子身體虛弱，還抱個18天的嬰兒出征，被編在傷病員一起，沿途好由醫務人員幫助照應。衛生隊和被服隊同屬后勤行軍在一起。那一段，殷成福一家三口就幾乎天天和蹇先生在一起。幺妹和大梅都竭盡全力地幫著這位紅軍母親。大梅還爭著給孩子接屎接尿，說是“提前實習”，把個殷成福樂得啥苦都忘了，樂呵呵地一到宿營地就燒水燙腳。

這天，一個并不太大的臉盆三雙腳擠擠挨挨地全泡進去。這是大梅、幺妹最幸福的時候。跟蹇先生能在一個盆里相互溫暖、共除疲勞，泡出的又不僅僅是溫暖，更是積蓄一種精神熱量。

最初，她們還是知道貴賤的，單獨給蹇先生一盆熱水。但這位沒有架子的女紅軍硬是在她倆泡腳、福嬸一旁添水時，把自己一雙腳伸進來，融進一盆親昵，并馬上講一家人永遠愛聽的故事。

記得蹇先生第一次講女兒捷生帶上長征，是附加了“條件”的。

那是開完專門的緊急會議后給女兒放行，紀律準許不等于家規能過。當天晚上，吞吞吐吐的丈夫突然說了聲“……必要的時候用。不能因為自己的孩子讓紅軍隊伍受損。”說完遞過一團黑乎乎的東西，蹇先生一看，是兩顆手榴彈！

她抬頭望一眼丈夫，沒有半點遲疑接過來，狠狠地在他面前點點頭，像接受一項光榮任務。從此，這兩坨鐵就隨身帶著。

“難怪，你那包袱總那么重。”幺妹恍然大悟。

蹇先任，這個紅軍將士和蘇區人民都稱她先生的女子，一直是全軍的文化教員，寫得一筆好字，還有深厚的古文功底。不識字的殷成福當然沒記住這些，卻記住這個曾用三年時間歷盡磨難追找隊伍。殷成福這個50歲的老太婆，后來也經歷了跟先生一樣的坎坷，用幾個月走8000多公里、閻王爺處是幾進幾出才找到部隊。那份執著和堅韌，是不是受這段“泡腳”的影響，不得而知。

好在，因為有了那次特別會議，紅二六軍團長征的隊伍里，多了包括捷生在內4個嬰兒，那是任弼時的女兒任遠征，蕭克的兒子蕭堡生(后被日本侵略軍毒殺)，吳德峰的女兒吳岷生。4個孩子，都留下了一串關于長征的生動故事。對此，美國作家斯諾在他的《西行漫記》中除稱蹇先生是紅軍隊伍里能文能武的“女英雄”，還對這幾個孩子有著生動的記述，只是殷成福沒看到而已。

從那時開始，殷成福一家與蹇先生更是沒了你我、沒了高低，在這最淺的溫暖、最有力的支撐中，以一種親情的力量，一起熬過那最寒冷的季節、挺過最脆弱的初始歲月。點點力量就從絲絲熱量中沉淀，顆顆星火也被點燃成——精神火把。一次次溫情的傳遞、精神的滋潤，溫暖了何止是殷成福一樣普通戰士，其實是溫暖了那段艱辛而苦痛的歲月！

這天，路過集鎮、村寨時，走在隊伍中的蹇先生母女一下引來群眾、特別是婦女們驚異的目光。每當這個時候，蹇先任趁機講上一段：“鄉親們，我們紅軍英勇奮戰，目的就是要北上抗日救國救民，創造一個新社會，讓人人有飯吃、有衣穿，過安居樂業的幸福生活。”話音一落，便引起一片嘆息：帶著這么小的孩子，還宣傳革命，女紅軍真不容易啊！有些熱心的婦女就把蹇先生拉到家中，燒了熱水給捷生洗澡。當她們解開襁褓，看到孩子幼嫩的皮膚被屎尿浸泡得處處發炎，有些地方都潰爛了，母親的心都被深深觸動，不禁唏噓落淚，對紅軍更加欽佩，也更加信服。

大梅回來就感嘆不已。一臉的不可思議：帶著18天的嬰兒，竟然一天也沒掉隊？產后18天遠征，多虛弱，怎么挺過來的……

殷成福趕緊湊過來接話：“都是人呢，人家蹇先生細皮嫩肉是富家女，還是總指揮的女人，她可以享福的，就是和我們一樣吃苦受累，她又為了啥子嘛？”殷成福也說不上來，想了一會兒，突然一大步跨到兒媳面前，差點沒嚇著她。“記得我給你說過的賀氏家族的賀桂如，帶病指揮沖鋒，喊出那句‘為我們的孩子能吃上白米飯，沖啊！’就中彈犧牲了。對，就是為了下一代，為我們的娃兒能過上好日子，多少人不怕累，像蹇先生；多少人不怕死，像賀桂如。想想也是，天上不得落大米，我們活著的人不舍命吃苦，哪能讓地主惡霸自己趴下；我們天天享福享受，咋個為那些犧牲的人還愿？像你現在，保護娃兒，保住血脈，將來讓孩子過上幸福日子，今天的苦就值得吃。”

當然，解放后的日子里，殷成福也知道當年的賀老總當了國家元帥、蹇先生成了中央組織部的大秘書長。她無數次地獨自榮光卻又心里一震：當年要知道他們今天當這大的官，還敢收他的小棕馬？還敢跟她一盆子泡腳？有一點，即使老到80的殷成福也知道：當年跟我們親成一個人、近成一家人的他們，掌管國家，我們一百個放心！

放心，讓殷成福從來沒因當年的近和親去麻煩他們，奉獻和犧牲，她懂；

相信，又讓她遠遠地注視著，卻還如當年一樣在心里——永遠地追隨。

但是，無論怎么說，身子越來越重的大梅都更難了。有次，一場戰斗后犧牲了好多紅軍，她又流淚了，自言自語說：死了也好，不要受罪了……真不想走了，哪天炮火打中我吧，孩子能早投胎。要不，生在荒野途中，再受我一樣的苦，最后還是……死！

殷成福就知道，光自己堅強不行，要抓“榜樣”當活教材。

這天，那嶙峋不平的山路上，一個女紅軍邁著雙血痕斑斑的小腳，和大家一道跌打滾爬，備嘗艱辛。殷成福借勢跟大梅說：那雙“三寸金蓮”要走這萬水千山，惡風苦雨，她又為啥子喲，不也是為你肚里的孩子將來過上好日子？

英子在一個傍晚來了，見福嬸不停地遞過眼神，便摟過大梅親昵起來。梅呀，我和你一樣重負在身，這時候就靠我們自己撐了。人家李貞部長身子金貴吧，不和我們一樣挺著肚子天天走？你還有兩個專門照護，李部長把自己的馬都讓給傷員，跟你一樣走，還得不停地指揮部隊、照顧隊伍。

中央紅軍那邊有個叫曾玉的戰功卓著的女團長。在江西蘇區時就已懷孕，長征出發時本沒有她，她是跟著長征隊伍后面偷著追上來的。部隊過老山界時，忽然又遭遇敵人襲擊，曾玉偏偏這時發作，痛得已經騎不成馬，姐妹們只好扶著她堅持著，一步步往前挪。忽然,一股鮮血從她下身涌出，伴隨撕裂般的疼痛，她暈過去了。原來，嬰兒的頭已經出來，產婦暈倒又不能給力，情況異常危急。董必武同志趕忙招呼了三個女同志,兩個抬著已昏死的曾玉,一個抬著嬰兒的頭，朝臨近的小村子走去。

最后，在一堆干草上，曾玉死去活來生下了兒子……她緊緊地摟著，知道第二天凌晨就要出發，自己只能做一夜母親！

出發的號聲響了,她從熟睡中的嬰兒身旁爬起,一絲不掛的孩子就蓋了幾片樹葉放在地上，一張寫好的字條壓在他身下。唉，誰知會是被好心人撿呢，還是餓死、凍死，甚至可能被狼……咬死。孩子的哭聲還在繼續，女紅軍們架起欲哭無淚、一步三回頭的曾玉，走出了那間屋子，繼續趕路。

聽到這，幾個人都久久沉默。殷成福忍不住開始叨叨：都是當娘的，哪丟得下自己的骨肉；都是親骨血，哪里舍得、哪里不痛……

是啊，英子也感慨。為了擺脫敵人的圍追堵截，部隊不停地趕路。遭遇生理期的女戰士，盡管腹部絞痛、兩腿發抖，也只能捂著肚子一步步往前挪。饑寒潮濕和過度疲勞，加之長時間的營養不良，使她們經期紊亂，許多同志閉了經，得了婦女病，有的甚至從此終身不育。最苦的算紅軍母親們，極其惡劣的環境下分娩，會導致終身“心疾”纏身；千辛萬苦生下的孩子，又不得不忍痛丟棄。那種痛，勝過多少倍身體的痛啊！

可是，你看到一個女紅軍退縮嗎？沒有，她們有大目標，她們的信仰是——革命勝利！

不知大梅是聽進去了英子的這番話，有了心中的榜樣，讓她年紀輕輕韌性滿滿。還是歷盡磨難，意志得到歷練。當她九死一生把孩子生下來養到一歲就托付他人，毅然拉著幺妹去找紅軍、找隊伍，去實現她們的使命：爭取革命勝利，再解放更多窮人和他們的孩子。

英子那晚臨走留下一雙鞋。幺妹那雙被掛傷、磨破、還有凍瘡包裹成兩個“大面包”的腳，只套了雙爛草鞋。無論腳腫腳痛，依然踩在疾走的行軍路上。16歲的花季少女很久都沒鞋穿，腳板都走爛了，卻一副滿不在乎的樣子拒絕：“我穿的是天生的皮鞋，磨不破穿不爛，能穿一輩子呢。”英子眼含淚水脫下腳上的鞋，說了聲“我還備了一雙”就赤腳走了。幺妹傻傻地目送著，殷成福又嘮叨：這哪是官呀，就是我們窮人的娘家妹喲！

是真情的感動，還是精神的感召。反正，倆女子是那么堅定，頂著風險一路往前闖。直闖到最后音信全無，直闖到在人間徹底蒸發……

3.青春，在苦難中綻放

1936年2月27日，紅二、六軍團撤出畢節，沿著畢節至威寧的一條道路西行。過金沙江，紅軍當初選擇河上有條鐵索橋的普渡河，是北渡金沙江的理想渡口。滇軍先一步將鐵索橋牢牢控制起來，奪橋久戰不決，使紅二、六軍團陷入東、西、北三面包圍之中。形勢危急，險象叢生。

前方戰事吃緊，后方女兵焦急。

幺妹在醫療隊當護士，仗打急了，人手不夠，她便跟著擔架隊去搶救傷員。17歲的小小年紀，那把力氣和膽量真不含糊。

最初，一批批傷員從戰場上送下來，腦袋被打得血肉模糊的、腿上炸開大窟窿的，望著白花花的骨頭，幺妹害怕；再一批腸子流在外頭的、缺胳膊少腿的，幺妹哪敢攏邊。好一段她都是心在抖、淚在流，慢慢地靠近、半瞇著眼清洗。為纏滿繃帶的紅軍處理傷口，為他們小心翼翼地包扎勸慰。

“護士啊，我的胳膊癢死了!你快給我打開看看吧!”一位傷員慘叫著。幺妹把紗布一層層打開，哇，傷口已經霉爛成黑色，白花花的蛆在肆意蠕動著，順著繃帶往下掉。幺妹轉身跑出去，把僅有的一點東西都吐出來。可轉身，幺妹再把紗布撕成條，蘸上水，給這個傷員輕輕擦拭。每擦一下，傷員都疼得撕心裂肺地慘叫一聲，那揪心的聲音呵，幺妹嚇得渾身是汗。一連很多天，半夜的噩夢能把幺妹嚇醒……

在害怕中磨練、在恐懼中成長。好在幺妹活潑開朗、能唱會跳，上下左右、尤其傷員見她就安靜。她知道他們想聽支歌。

冬月飄雪花，勸郎莫想家，莫把妹牽掛，多把敵來殺。

這天正唱歌的幺妹，見一年輕傷員抬來一動不動，幺妹左看右看不相信他死了，附身在傷員的鼻翼處感覺還有細若游絲的呼吸，就開始細心按摩、推拿，喂水喂藥。再不行，含著淚念念有詞，唱著歌安慰呼喚……

“有人想你呢，你醒來呀——”

唱：小小園中一堵墻，苦瓜絲瓜種兩行，郎吃苦瓜苦想姐，姐吃絲瓜思想郎。

“有人寫信來，起來看嘛——”

唱：八月十五桂花香，妹從千里寫信來。生前不見妹的面，死也不準進棺材。

“許了愿保佑你，活過來啊——”

唱：走也愁來坐也愁，娘娘廟里許豬頭，許了豬頭還了愿，保佑哥哥到白頭。

兩天兩夜，活了，那傷員在幺妹手上奇跡般地活過來！幺妹那個高興啊，像自己死里逃生，像她做了一回在世觀音……

漸漸地，幺妹愛上了這份又臟又累的苦差使。

在殷成福的被服隊，還有幺妹的衛生隊，都是女紅軍成堆的地方。天天戰事不斷，死人的事經常發生。女紅軍們總是提心吊膽，生怕自己的丈夫突然“光榮”了。每到宿營時分，她們談得最多的還是“那個人”的事。

今天不知能不能見“那個人”一面；

怎么，又想“那個人”了？身邊的姐妹半開玩笑。

你不想，我想，是想他們的平安呀……

殷成福觀察，如果時間允許，任務不急，女紅軍們便開始尋找自己的“目標”，你找你的，我找我的，到處是熱切而充滿焦慮的眼睛。婚戀自由，紅軍戰士伴隨真摯、熱烈的愛，那種思念和眷戀哦，一起在撐著艱難苦痛的歲月。

以媽媽的身份，殷成福為這些女兒們祈禱：老天爺行行好，花兒樣的年華，她們就這點對愛的期盼、對未來的向往。一朵蓓蕾，剛剛綻放，您讓她們在苦水里也能花開燦爛；一點火種，剛吐星光，您讓她們在黑夜里也能照亮希望。

幺妹“進步”挺大，卻并不是殷成福所望。十六、七的女孩子，不該這么堅強的，不該這么老練的，不該這么懂事的。她偷懶貪玩、沒心沒肺才正常。

艱苦征戰和犧牲，幺妹小小年紀找到了那份擔當。可母親多么盼望女兒能在這死沉沉、硬邦邦的沉重里找到她生命的柔軟——女孩青春的快樂。

幺妹從那些豆蔻年華的女戰友熱盼眼神中露出她的初蒙，當娘的殷成福早看出來，只是裝麻木、不過問。近段，幺妹常帶回一些衛生隊的消息，讓娘和嫂子跟著歡喜和憂傷。臉上的笑明顯跟原來大不相同，還把她們湘西情歌哼進哼出。

生不丟來死不丟，除非螞蟻生骨頭；除非冷飯又發芽，石頭巖上生石榴；

郎不丟來妹不丟，與郎牽手看水流；變鳥跟郎同棲樹，變魚和郎共水游。

后來才知道有小伙子省口糧給她，口糧是命哇，用命護著女兒的男人，真好；還知道，一個紅軍營長老把馬讓給她騎。有人疼著那雙受傷的腳，就夠！看著女兒整日疲憊卻幸福的臉上，有了親人都逗不出的笑，有任何愛都替不了的幸福，當娘的心啊總算寬寬地舒了一口氣。

畢竟，這苦熬苦捱的歲月，苦得只剩下點真情能度日、能撐命喲。女兒呀，有幾多快樂你都要，有多少甜蜜你都收。娘希望，就用這情和愛撐過艱難、趟過苦難。畢竟，你花樣年華不該承受這生命之重。

殷成福還多少次默默幻想：漂亮、活潑的女兒，不久就能領個帥帥的紅軍哥來見他。然后，也像那些姑娘一樣，天天想、夜夜盼，日子就因盼頭多了色彩，哪怕也有苦加甜呢。若打勝仗回來，一家人聚起來慶功，我啊，下灶火的本事拿出來，還不饞死一批人喲。

望著辛苦一天的女兒疲憊地熟睡，一個個晚上，在甜蜜的夢中露出淡淡的笑，當娘的，咀嚼鮮蓮心一般從苦里嚼出一點點甜。

幺妹這夜回得很晚，說了句才從戰場下來，殷成福看一眼她的臉色，問是不是死了很多人。幺妹嘴一別就哭了，“是小蓮，她……”小蓮？成福知道她，一個整天盼丈夫盼了三個月，幺妹的好伙伴。“她，她男人……”幺妹點點頭，繼而推出一幅凄美的畫面。

戰斗剛結束，那個尸橫遍地喲，我們衛生隊上陣地掩埋尸體。突然，跑在前面的小蓮遠遠地看見靠在冒煙樹桿上的“他”，她沒命地撲上去就抱住了。她哭呀喊呀，眼淚和丈夫的血流到一起。唉，小蓮這一天終于還是到了，幾個月的提心吊膽，天天盼著能意外相見，卻見了他最后一面……

姐妹們都替她流淚難過，為她祝福祈禱。可那些有相好、有丈夫的姐妹更揪心。為小蓮祈福的同時，也都在為自己男人祈福平安。看著小蓮脫下外套裹住丈夫身體，再細細擦掉他臉上血污、把隨身的手絹蓋上去，大家的心都碎了。

最后，好不容易把小蓮拉開，她哭著又兩次撲向丈夫……再被強行拉走，直到走遠不再回頭，我們才掩埋了她的丈夫……

殷成福的心一陣緊一陣聽女兒的述說，她死死地盯著幺妹，總覺得她身上的柔軟開始堅硬，還有什么東西在慢慢散去。殷成福想說：幺妹你能哭、能痛、能喊，千萬不能絕望……

可不多久，殷成福哭不出更笑不出——日子全讓心驚肉跳給占滿了。

幺妹這天凌晨才回，一身的黃土不洗不除，倒頭就睡。臉上灰黑灰黑的，人像卸骨抽筋后一張灰紙鋪在地上，薄薄的、暗暗的——天啦，幺妹有事！

悄悄去問馬憶湘，她畏畏縮縮地半天才說：幺妹不準我告訴你們……那個營長，就是常把馬讓她騎、把口糧省給她吃的高個小伙兒，在昨天的敵機轟炸中……犧牲了。

“啊——”殷成福張開大口，木呆呆地腦子里一片空白。

后面的事，憶湘不說殷成福也能猜到幾分。我們的湘妹子，天生重情重義，能擔敢扛。那個高個營長犧牲后，由于找不到挖土的工具，最后，大家弄來一大堆草，堆成一座草墳，“掩埋”了這位年輕的戰士。可幺妹覺得對不住他，當夜去附近村莊借來鏟子鋤頭，也不跟任何人說，一鏟鏟、一鋤鋤，用她手上的血泡、用她沒停的淚水，硬是獨自把他……土葬了。

幺妹，我的幺妹，我可憐的幺妹喲……殷成福沒法知道女兒是怎樣獨自苦著累著，心痛著，背扛著；怎么跟高個營長說了一夜的心里話；又怎么把身上可以當信物的東西一起埋葬。可幺妹呀，媽為你驕傲！你讓一個紅軍戰士心安了、魂定了。盡管，他沒福哦，他沒有活到和你地老天荒；他又有福呢，你為他付出這番情，夠他回味來生！媽也不怨你，我的湖湘女兒，夠情義，有擔當，好樣的！只是，該說的你對他說了一夜，該做的你為他做了終生。一段情……埋葬了。可長征還得繼續，生活還要重來。只要你……別把自己埋葬，只要你能好好活到革命勝利……

太累太痛的幺妹躺在地上，死人般地睡著了，活跳在她臉上的青春光芒變成揮不去的死灰般的陰霾，殷成福只看得脊背發涼、心在流血。

第二天，幺妹就剃了光頭！

天啦，殷成福心里知道，在別的女戰士因一頭虱子、省去清洗和梳頭麻煩的時候，幺妹對此從未動心，茂密的短發再麻煩，她也堅持女兒的美。如今，是真奔“尼姑”去？還是照她自己的話說：不走完長征，決不奢求幸福！

關鍵，殷成福看到了一種絕望：剃了光頭的少女，眼光很硬、臉色很黑，表情很鋼、情緒很沖。能上的戰場她都上，能打的沖鋒絕不孬——她每天“猛子”一樣頻繁出入戰場！都說人怕槍子，她那樣，是槍子都怕了她！

女兒呀，你給媽留條活路。媽愛你，可媽知道，媽的愛當不得你心上人；媽疼你，可媽曉得，媽又沒能耐替換你的痛。要怎樣替你分擔啊，才能……才能換你心不死。

何況，槍子炮彈真不認人！

事實上，殷成福擔心不是多余。幺妹在一個個戰友犧牲和情感起落中，像不再奢求遠處的光亮，只埋頭踏實穿越長長的黑暗；又像害怕再扛扼腕心痛，只求孤獨走過艱難、越過坎坷。幺妹悄悄將心身的笑容掐掉、將愛的火苗熄滅了，而只做一往無前的勇猛救護。她是一夜之間長大的，“大”得與她的年齡極不相符，“大”得殷成福每分每秒都在揪心。

后幾回，幺妹去戰地救護，抬擔架過河她能把傷員舉過頭頂；上坡時，專抬前面，她跪地攀登。那是摳住路面、手腳并用著往上攀。很快，她的膝蓋、臂肘、手指都磨破了，殷紅的鮮血滴滴淌在土路上……

這天，正擔心著等女兒回來，誰在不遠處吼著一首熟悉的歌，夾著曠野的蒼涼、透心的寒冷傳過來。

要吃辣椒不怕辣，要當紅軍不怕殺，刀子架在脖子上，砍掉腦殼碗大個疤。

呸呸呸，這時候唱什么唱？殷成福動氣了。小豆子鬼們，光圖自己痛快，曉得爹娘都等你們回轉，吃了辣椒也要躲刀槍，腦袋只許立在脖子上！拿刀槍殺敵人要記得留住命，不能“光榮了”那是刀槍往爹娘心口捅，生不如死喲。

殷成福從那會兒開始，幾乎天天歇斯底里在心里喊天：老天爺啊，不怪你，不怪你掐她的愛、滅她的夢想、斷她的希望。只求你，槍子繞她走、炮彈落別處。你讓我可憐的幺妹活著，對，也讓眾多的娃兒們活著！讓他們活著回來，我給您磕頭、燒高香了。娃們活著，讓他們愛、讓他們美，也讓我們做爹娘的，看著家族的血脈——不掉鏈。

好在，虔誠感動了上天，衛生隊給了殷成福一個緩和的機會——幺妹兩次奉命“寄養”傷員。這下，又有人夸幺妹把大人都棘手的事做成了絕對漂亮。

說的是幺妹奉命和幾位女戰士用牦牛拉著100多位傷員，將他們寄養到深山里的老鄉家。傷員們哭著鬧著不愿離開部隊，許多人拉著她們的衣服流著淚求。幺妹這時像小大人一樣，她深知傷員離開部隊，那是羊羔離開了羊群，隨時都會被抓、被殺、被出賣。可小丫頭也得奉命執行，她做起了思想工作。“這是殘酷的戰爭年代，紅軍要保持機動靈活的戰斗力，不可能帶著這么多傷病員行軍作戰，那樣會有全軍覆沒的危險……”隨后，幺妹寧可多留些日子，把傷員一個個安置在老鄉家中，還盡可能牽線搭橋讓他們做干兒子、做女婿。當小妹子把生活費一一發出，給每人備好二兩鴉片，療傷、換糧。二天要離去，幺妹呀，就給這些傷員唱到很晚很晚。

參加農會不怕殺，哪怕挖眼又板牙，樹樹兒吹了樁樁兒在，冬去春來又發芽。枯樹劈柴不用刀，千柴只等星火燒，賀龍只要繞一繞，千山萬嶺舉梭鏢。

“唱個情歌，唱個情歌……”傷員聚在一塊起吆喝。幺妹有些不好意思，可看看依依不舍的他們。唱就唱——

姐在園里摘黃瓜，郎在田壟使犁耙；要吃黃瓜喊就是，偏要故意丟泥巴。

在唱最后一曲時，幺妹說話了：“好日子就在后頭，大家一定要有信心。過段時間就來接你們，不久我們就會再相見”。

紅軍來了晴了天，窮苦人家笑連連。五荒六月有飯吃，十冬臘月有衣添。

…………

湘西有句老話：太聰明的娃兒不好帶，太好吃的果兒不好栽。幺妹越是這樣，當娘的越是預感后面有坎，就邊行軍邊“吃齋念佛”——半年沒聞肉腥早是“素食”，沒進廟門心早已“念佛”不停。再一天也沒歇著給老天爺磕頭，總算看著女兒過雪山草地。

其實，還有一百多公里就走出草地，就能歡呼長征的初步勝利。可是，那一個漆黑的晚上改變了命運……

要翻越第一座大雪山———哈巴山了。從史料上看，從1936年4月25日，紅二、六軍團以第四師為先鋒，從石鼓勝利渡過金沙江。連續奮戰三晝夜，1.8萬人全部渡過江去，進入人煙稀少的康藏高原。哈巴山是他們翻越的第一座雪山。

“哈巴山，哈巴山，海拔上下五千三，終年積雪鳥不飛，十人上山九不還。”還沒上山，就聽藏族老鄉描畫那里的“山妖”：“……它要發起怒來，吹上一口氣，就會刮起一陣狂風，眨眼功夫，就能把人吹得無影無蹤。它還有魔法，幾分鐘前，山上還陽光明媚，一眨眼烏云翻滾，下起拳頭大的冰雹，不把人打死，也會把人打懵。山上沒有路，一不小心，就會掉進雪窟窿。那都是山妖的嘴，掉進去，人就全被山妖吃了……”

最后，全是忠告：上去的人不是陷在冰穴里活活凍死餓死，就是被“山妖”抓去連尸體都找不到。

“去去去，莫聽他的。”殷成福趕著小棕馬，拉開大梅和幺妹。幺妹及時給大梅壓驚：“我們紅軍多強大，幾十萬的國民黨都不怕，也奈不何，會怕山妖？”

可“山妖”還是慢慢露出了猙獰：

牛毛雨突然變成了紛紛的雪花，滿山滿嶺就是厚厚白雪串串冰凌。冷啊，冷到骨頭里！

暗雪窩子吃人，是腳跟先陷進去，跌倒后頃刻間像箭一樣“飚”出去，人落在懸崖下、草堆里就看你的命，下到深崖中，想救也救不了。

大梅過了半山腰就開始頭暈眼花，喘不上氣來。殷成福搞不懂這是空氣稀薄高山缺氧，只知道自己也胸悶憋屈得像要炸開似的。再看幺妹，雙腿沉重得像灌滿了鉛，隨時都會一頭倒下去。好在身邊不時有戰友提醒：“千萬不能坐下去，誰坐下去，誰就會在這‘天國’里變成‘神仙’，再也回不了人間啦。”

再往上走，有的人就挺不住，空氣更稀薄、呼吸更困難，憋得臉發青，慢慢就憋死了。殷成福親眼看見一個小戰士臉色慘白，嘴唇烏紫，喘不過氣來。大家七手八腳地還沒忙過來，他就倒下去再沒爬起來。

——這是到了最艱難的時候。倔強的母親開始借著那匹馬，將大梅捆在馬上，和幺妹一個前面拉、一個后面推。再后來，又換成大梅抓著馬尾巴，婆婆在后面頂、妹妹在前面引。三個女人始終互相鼓勵、互相攙扶。每走完一步，殷成福嘴里喊出“又少了一步”“又少了一步”……

雪山再高，也在縮小；前路再長，也有盡頭。大雪山啊，在弱女子面前終于慢慢低下了它高昂的頭。

可是，更兇險的“下山難”到了。千難萬險地登到山頂，一望下山的陡，幾個人腿肚子就打顫。

別人都圖省事滾著下山，一滾就是三、四十米，刮傷摔壞都值。可殷成福和幺妹護著個孕婦，想都不敢想。

其實幺妹有嚴重的腳傷，她要滾下山，簡單利索殷成福不會攔。而眼下每走一步，她是先扎實地踩出個窩，再牽著負重的嫂子往上踩。一個快臨盆的孕婦，走平路都直往前栽，何況又陡又滑，又呼吸艱難、還饑寒交迫。一步步殷實地往前挪。可憐的幺妹，那受傷的腳，每走一步都在雪地里印下一朵血紅的梅花……

——又到唱國際歌的時候！殷成福突然以英子的口氣在心里喊：福嬸，挺住！出發時你說好不給部隊添麻煩；說好千難萬險也要闖過去。“我們哪個掉了隊，不要部隊管；我們受傷，被打死，也不要部隊招呼和收埋!”福嬸，這是你說的，你沒有退路，只能挺住！只能向前！

殷成福甚至不知道她們拼上性命翻過的哈巴雪山有海拔5300米，只知道沿先頭部隊踏出的一條雪路，有鼓士氣的雪地宣傳隊，有隨時能幫的戰友，還有不多遠就能望到的紅旗。朝前走，咬牙走，甚至背性命走！希望——就在前頭！

多少年后，殷成福叫家人讀報讀書，讀到了這一段：

國民黨的西康省主席李抱冰為了堵擊紅軍，從打箭爐派了一個營翻過雪山，結果死了一半人才到了巴安。今天，要翻雪山的是英雄的工農紅軍。有的同志走累了，別的同志架著他走；有的同志眼睛被雪光映花了，別的同志拉著走；紅旗引著路，鼓動的口號此呼彼應。這樣，同志們團結一致，互相幫助，勝利地翻過了雪山……

4月30日這天是殷成福能記八輩子的，與山下的紅軍隊伍相會，才知道自己還活著歸隊，知道自己也走出了雪山。她一屁股坐地上埋頭痛哭……突然，懂事動情的小馬前蹄一蹬，興奮一躍，它是在歡呼！同時，馬背上馱著的包袱抖落一地，散開那些破衣爛衫，也蹦出最耀眼的紅艷的——紅星兜兜。

大梅一把抓起紅星兜兜，放在高高隆起的肚子上，直說“寶寶，咱們闖過來了，闖過來了呀！”殷成福突然朝北跪地，雙手合十喃喃念詞：“北斗星啊，你保佑我們闖過了難關，我們這就奔你去，但愿后面無災無難。還有十天，找個有人家的地方，讓我家孫兒平安出世吧。”

然而，就在這一天，1936年4月30日，殷成福她們是翻過來了，另一個親人卻永遠留在了雪山上。

人稱為“鐵肩膀”連長的小叔子侯昌貴，就這天被“山妖”的雪窩子吃掉了。他體力嚴重透支還生病無力，猛不防腳底一滑，從冰峰上“飆”飛下去，倒在雪山頂上，長眠在雪窩里……

知道這事已是幾個月以后。可殷成福哪里知道，前面那一望無際的草地，更大的兇險在等著她們。

4.拐杖，撐著追趕隊伍

翻過哈巴雪山，紅二六軍團又翻過大雪山、小雪山、茨布臘山、扎拉牙卡山、藏巴拉雪山、東隆山和米拉山。

殷成福九死一生連翻幾座雪山，經白玉到甘孜與四方面軍會師，才見到兩個兒子。這一見，殷成福病倒了。她是得知小叔子侯昌貴沒走出雪山，犧牲了，悲痛。又擔心老嗨侯昌仟萬一負傷，九幺兒會不會成沒人照顧的孤兒，到處流浪……

殷成福就暈暈乎乎地發著高燒，再糊糊涂涂地展開想象：原來的約定已經打破，后面還有什么犧牲咋個料到？她不敢想，又必須想。整天以淚洗面，整天把幾個孩子拖到身邊。這天，大兒清芝勸她想轉來，她才知道兒子也多次死里逃生。

“犧牲了那么多紅軍，哪個不是娘的兒？哪個不是自己揪心扯肺的親人？要革命就有犧牲，紅軍又沒騙你，你自己生里死里要跟著來，還說‘不要埋不要收尸’。哪么這下想不轉了？還把我們幾姊妹困到你這兒，馬上又要出發了。”

殷成福一蹦著從床上翻起，開始要吃要喝。等幺妹她們把一切侍候到位，她又變成原來吃得苦、霸得蠻的女戰士了。

接下來，幺妹從衛生隊不停地有好消息帶來：好朋友英子生了，難產的孩子在羊圈里呱呱墜地，任弼時為女兒起名“遠征”；蹇家二妹子也有驚無險。苦難的男嬰在藏民放牧遺棄的土圍子降生，蕭克給孩子取名“堡生”。殷成福就想：紅軍里多大的官也和我們一樣吃苦受累。英子夫婦生育5個孩子，都在艱苦的斗爭環境中夭折或失散。什么緣啊，咋跟我丟的孩子一樣多？我是被地主老財剝削的，她是干革命犧牲的。為啥紅軍和我們心相連，是大緣深緣，是老百姓和紅軍同病相憐。

接下來，有個壞消息讓殷成福揪心了好久好久，那是李貞部長的孩子沒了。也是部隊進入茫茫草地，草地沒有凈水，也沒有給養。過度勞累加上營養不良，使懷孕7個月的李貞早產了。李貞缺乏營養補充，沒有奶水。沒過幾天，這個可憐的小生命便夭折了。

很多年殷成福才知道，就是這次早產，后來成為共和國將軍、當年給兒子做主婚人的李貞，一輩子再沒孕育自己的孩子，而撫養了20多個烈士遺孤。

“紅軍媽媽產后一晚半日就要行動，應有的休養和調理都沒有。本來，女人不應該屬于殺機四伏、血肉橫飛的戰場！但是，她們與丈夫、兄弟并肩戰斗。穿同樣的軍衣，吃同樣的干糧，隨時準備沖進敵陣。雖然女紅軍少有和敵人正面拼殺，但她們所經歷的，并不亞于一場惡戰中的白刃格斗，那是與自己的生命在抗爭，還一定要打贏活下來！盡管這樣，戰爭還是無情地奪走了她們生命中最寶貴的東西……”

英子的話殷成福不全懂，但記住了，成了鼓舞。眼下希望和磨難并存，她知道，她們是在艱難險阻不斷考驗和磨礪中，讓每個人像孩子一樣在增斗志、添韌性中慢慢成長。想想，自己不也是從什么都不懂的鄉下老太婆成長為有一定社會見識、懂一些革命道理的紅軍戰士。就是這成長，改變了個人，改變了集體，也會改變——中國？

道理歸道理，殷成福扳指頭算，兩個好消息搭一壞消息，后面，還要為壞事準備擔當。會是什么呢？

進入康藏，一直到茫茫草原過草地后期，能吃的吃完了，不該吃的也吃了。吃不得的吃了，還毒死了人。萬般無奈，為了一群蓬頭垢面，骨瘦如柴，還要死命北上的紅軍哥能爬出草地，有人提議，殺馬。

乍一聽，殷成福心里一揪，有預感：小棕馬會保不住！

不不不！我們就是餓死、困死也決不動小棕馬！就是小棕馬戰死，我們也會豁出性命保護它。它是我們一家人的救命恩人——

湘西土家人，沒有恩將仇報的種！

最終，殷成福是自己主動交出了小棕馬。她是聽說——賀老總要殺掉他那匹大黑馬，救紅軍戰士。

那匹戰功卓著的大黑馬，殷成福見過。高大威猛，特別通人性。跟隨老總南征北戰，還保護主人救過老總的命。前段時間病了，賀老總含著眼淚送它治病去，那難舍哦，那就是兄弟！隊伍可以沒有你侯家幾口，也可以丟棄一些笨拙的戰備，唯獨賀老總得威武著。他是軍隊的主，他是長征的魂。他必須坐鎮，馬必須坐騎。殺了他的馬，敵人來了咋個指揮？乘勝追擊咋個飛奔？

可是，要奔前線的將士已餓得奄奄一息，這么多紅軍也可能在下一秒走不出荒地。賀老總哪能見死不救？怎么叫顧全大局，怎么叫目光遠大？殷成福這個鄉下老太婆意識到這點，終于覺得自己要主動舍棄和犧牲點什么，才配做一個紅軍戰士。

這天，她悄悄地給小棕馬洗了個澡。太陽底下，舒服的小馬用柔情的目光“謝”她。殷成福卻內疚回避那一汪清泉般的眼眸。她一直低著頭，老想著能變魔術變出一盆黃豆拌草麩，那是棕棕的最愛。哪怕再給她半個月，她是一定能把小棕馬養得膘肥體壯，也不負它這一番壯行。

“媽，你這是要……送走小棕馬？不，不要！它像咱家的親人跟了這么久，沒累死卻被我們……殺死，您忍心啊？”殷成福沒抬頭，是大梅在流淚，大梅在求她，大梅會阻擋，她都知道。她依然靜靜地給小棕馬系上一根紅帶子，不知是想讓它漂亮地走，還是重新投胎能找到吉祥的路。

已經來人接了，小棕馬像知道自己的命運，一聲仰天長嘯，原地蹦了兩圈，突然，它朝主人前腿跪下、再低頭——他在謝恩！

“棕棕，受不起啊，我們受不起……”殷成福一把上去抱起小棕馬，撕心裂肺地哭嚎。

“不，我的小棕棕……”跑回來的是幺妹。她擋住小馬，上前抱著它就不松手。臉貼著臉，與小棕馬耳鬢廝磨，悲戚地親熱著。幺妹哭得沒了聲，小馬亮亮的眼睛也滾出了清淚……突然，殷成福一句吼：“幺妹，放手！”

是沒了力氣，還是知道無法挽回，幺妹軟軟的手抓不住了。小棕馬像再沒有留戀，沒有遺憾，快速朝陌生來人走去……哭得倒地的幺妹使出全身力氣，朝著小棕馬的背影撲去，再一生凄厲呼喚：“棕棕哇——”

起伏的草丘，凸顯的是悲壯和無奈；呼嘯的風濤，吟唱的是凄美和哀嚎。茫茫曠野、浩渺荒涼，留不住溫柔的夕陽。冷月寒輝、無邊黑夜，灑給了受傷的孤沙……

正因為空氣中彌漫著馬肉味，心身欲裂的殷成福又開始發燒，還堅持要離得遠遠的，免得四周都是血腥味。她還想，明天一早，早早走，走出這滿草地的馬肉味，再擠出時間、找一地方給小棕馬壘處墳。幺妹和大梅都鼓著一雙紅腫腫的核桃眼，護在娘左右，卻沒半點睡意。

這以后漫長的歲月里，殷成福沒停止過詛咒這一天，就是殺馬的這一天！幺妹本該在衛生隊，她常值夜不回來。我不病她沒準就不會在身邊；大梅呢，如果不是自己高燒不退，她也許在被服隊的姐妹們那里走走，說不定就不會在這么個偏僻的角落里，守著她。

天色暗下，家屬連傳下就地宿營的命令，幺妹是請了假回來照顧老媽的。因小棕馬，大家都沉悶悶地不說話。身子笨重的嫂子還有幾天就該生了，幺妹扶她躺下。再摸摸媽的頭，還高燒著，沒有藥，只能喂點水。

突然，一陣悶雷似的聲音巨濤般地席卷過來，等感覺到就已在眼前。二三十個身穿藏服，留著長發，像厲鬼一樣嗷嗷尖叫的人，打馬朝這邊沖來——藏人土匪！

一片慌亂中，10多個持槍還擊的男同志很快犧牲，蠻子們開始用手中藏牛皮做的拋石器和馬鞭對付女人。本來已經虛弱得撐不住的女人，哪里經得住很有準頭的黑石頭和噼啪疾響的馬鞭，頓時把她們打得頭破血流，有的當即昏死。殷成福想起來護著兒媳，卻挨了一馬鞭，一頭栽倒在地，便什么也不曉得了……

不知過了多久，殷成福悠悠醒轉，輕輕叫了兩聲：“幺妹！大梅！”周圍寂靜無聲。她定下神來，起身察看，地上橫七豎八地躺著的戰士們早沒了氣息，這些尸體中并不見自己兩個人。一時間，天塌地陷、天旋地轉，她再一次昏死過去……

待殷成福最后清醒，已不知過了幾時辰還是幾天，癡愣愣地她回憶了好久才明白眼前的一切。悲傷、恐懼、饑餓、寒冷一起襲來。“大梅呀，幺妹呀，你們在哪兒呢？我的大孫兒喲，過4、5天就要生了。侯家的骨血呀，怎么說不見就不見了？”漆黑無邊的曠野，沒有回聲。殷成福也沒有任何的過度，是直接呼天搶地的叫喊，悲徹心骨的嚎哭。人像要哭死過去，昏昏死去又醒來。活轉來又揪心扯肺地接著哭嚎，直到再也發不出聲，直到再也流不出淚……

又過了多久，殷成福突然想起老嗨侯昌仟那頓告別飯上說的，“萬一有閃失，就是討米叫花、一路爬也要找隊伍。找到隊伍，也才能找到家人。有一點要記死——往西北去！”對，找到部隊就能找到親人，殷成福啊，不知從哪兒來的力氣，翻身從地上爬起。不好，頭昏目眩天昏地轉又倒下。

這以后，殷成福開始走走爬爬。可哪里是路，前面隊伍走過的路在哪兒呀？

殷成福慢慢辨認著無邊草地上的一切：留下的子彈殼；架鍋燒火的殘灰；餓極的人扯過的野草。最重要的是，不時能見前面部隊留下的犧牲戰友。這些人中，有的是餓死的，有的是病死的。有個被馬刀砍斷了腰，有個像她一樣被鐵器擊中了頭，腦漿都流出了——都是蠻子干的。殷成福仿佛從犧牲的戰友擺放成線辨認著隊伍前進的路線。直到走出草地，等到有人煙的地方，老太太已完全變成一個人見人怕的叫花子。

討飯用的打狗棍是她的貼身武器。這天天黑了，她著急趕路隨便在路邊背風處歇下。可半夜給撕扯醒了，睜眼一看，只見綠瑩瑩的“鬼火”正圍著她轉。她想，鬼火怕什么，死人堆里出來的還怕你，愛轉就轉吧，倒頭又睡。再過一會，好像不對，又有什么東西來扯她的頭發拖她的腿，還有長長的舌頭在她臉上舔。她一下子坐起來，定神一看——10多只野狗正圍著她轉，綠瑩瑩的眼睛一閃一閃。她一下子火了：地主惡霸、國民黨、土匪不給我留活路，連你們這些畜生也欺負起我來？她突然蹦起，揚著手中的棍向野狗群里沖去。再閉眼橫心、發瘋式地旋轉著打。野狗們沒見過這不要命的，嚇傻了迅速結隊逃去。

殷成福望著它們逃竄的膘肥體壯的背影，才一屁股坐地下，哭開了——我一個瘦骨伶仃的孤老婆子，有啥吃的嘛，嗚嗚……吃在嘴里還硌牙呢，嗚嗚……

也就哭了一陣子，殷成福突然憶起指導員曾說過的一段話：我們革命者不靠別人同情，不要別人施舍，要靠自己奮斗。打擊敵人，保存自己。遇到挫折，傷心沒用，退卻更不可取，沖上去跟他們拼！你強他就弱，你弱他就欺，再不拼，他就要你的命！

是啊，敵人是這樣，狼狗也是這樣。殷成福懂得，這時候單槍匹馬，他的敵人還不止是國民黨，還有野狗、災難，那些隨時可能出現的是敵人和不是敵人的——對手。

起風了，走了一陣子，渾身發熱，微風吹來剛感覺涼爽。一剎那陰暗的天邊像卷來一道黑色的幕布，天地立刻合成灰暗的一體。徐徐的微風，也一下變成怒吼的狂風，還滾過刺耳的呼嘯。空曠的黃土丘上，千軍萬馬在你死我活的“搏斗”時，滂沱大雨劈頭蓋腦地鞭打下來。殷成福泡在雨里水里哆嗦著、顫抖著，卻仰頭飽飽地喝飽了、填足了。也怪，冷熱疼痛已沒了知覺，任何天地萬物的給予都當恩賜。原來還傷風感冒呢？頭疼腰痛呢？什么時候災難全變成超級力量、濃縮能量了？老天不是使盡招數考驗我、修理我嗎？來吧，再來！

要不，老天——你就是混蛋！你就是敗將！

就用我單瘦的身體，與災難抗衡，與敵人抗衡，與未來抗衡！殷成福終于在廢墟上、災難中真正站起來，強大成——與天地抗衡她都不怕！

然而，每每這時，她都懷念失散的隊伍。也是下雨，行進的隊伍常響起的陣陣歌聲；寒冷中，大家靠在一起，用各自的體溫互相取暖。她也會想想湘西老家，藍藍的天上飄著朵朵白云，清澈碧綠的河水靜靜地流淌著，冷風吹來，河面上掀起一層魚鱗樣的漣波，揚著白帆的木船駛向遠方。一群群的鴨子發出嘎嘎嘎的叫聲，不時地翹起尾巴把頭伸進水里去覓食。尤其紅軍到來后，河邊的沙坪里總傳來正操練的紅軍戰士整齊有力的刺殺聲……

修煉不夠、磨難不到，好東西是不會輕易給你。

接下來，殷成福再遭遇被狗撕咬；又被馬步芳、馬鴻奎的那些兵順手推下路旁的天坑，好在被坑邊的石頭擋住，被路過的老鄉救起……

一坎接一坎，一難接一難，殷成福一一趟過，在精神上便開始如履平地。

離開了紅軍比離開了親娘還艱難。親娘只給我們身子，紅軍給了我們靈魂。殷成福記得在家的時候，三里路以外的事情都不曉得，沒有遠遠的……什么？她卡殼了，想半天沒想起來。算了，做夢去。對，夢，是——夢想！殷成福為自己想起這個詞而在心里歡呼雀躍。“夢想連著理想”，還是指導員的話。

她現在才體會，如果沒有追找紅軍的理想，她死了倒輕松了；紅軍若沒有走出長征的夢想，革命到底就是一句空話。解放窮苦大眾是他們的理想，窮人都過上好日子是我們大家的夢想。今天吃苦受罪就是要實現這些夢想理想。再想想，原來在家受那么多欺壓，多少次都覺得活在世上不如死了好。自從參加了紅軍，短短的十個月，知道了世界上還有許多許多的事兒要做，不僅為自己，是為天下的窮苦百姓，殷成福就下決心：生是紅軍的人，死是紅軍的鬼，我絕不離開紅軍。就是爬，也要爬回部隊！

這天，殷成福又遇沙塵暴，她躲進一小洼地，縮成最小的一團。你愛鬧不鬧，我正好歇會兒，腳板是真疼啊。

一雙天生的大腳板，殷成福這輩子就沒有她服過輸的路。曾經，一百多斤山貨挑起就走，靠腳；前后各一娃兒背著扛著，靠腳。老嗨侯昌仟年輕時就說“老侯家就從這雙大腳板起根發源喲”。

大腳板，腳板大，大腳板的女人苦娃娃……

殷成福突然哼出一首歌謠。還真說對了，一雙大腳卻命比黃連苦。其實，殷成福打小就被纏腳。因為長得乖致，是個美人胚、不纏腳可惜了一副好身條、一張好臉蛋。可爹娘纏，轉身她就放。腳沒纏小，收放中倒“突突”地長成一副大腳板。為此，無可奈何的爹娘狠狠地丟下一句話：長大了看誰會娶你？

自己的幸福自己爭，殷成福是自己把自己嫁了。

為葬爹，母親把10歲的她賣做童養媳。狠婆婆不把她當人，打罵是常事。這一年，婆婆家請來外地小木匠打家私。木匠看小姑娘像牲口樣被使喚，又吃不飽，就天天從自己的口糧里省下點塞給她。幾個月過去木匠要走了，他偷偷遞給她一雙新布鞋，說：大姑娘了，冰雪天還穿草鞋，不冷嗎？還親手給小姑娘脫掉草鞋穿新鞋。為不讓她謝，就謊編：鞋是別人抵工錢來的，我穿大了，你穿正合適。

就那一刻，殷成福認定，除了爹娘，這世上能疼她的，就是這個木匠了。“木匠大哥，你帶我走吧，我給你當媳婦。”木匠嚇得直往后退，面紅耳赤。“我是真心的，要有半句假話，不得好死！”

木匠害怕被抓，殷成福的小嘴第一次那般靈巧。“我的腳板大、跑得快，抓不住的。我啥事都會干，你娶了我，不會吃虧。”木匠也不知是心痛她還是早愛了她，二天夜里，月黑風高，她和木匠雙雙出逃直往深山里跑。密林深處，天當房，地當床，兩廂情愿、情意綿綿。他們一邊把情煽得呼呼生風、熊熊燃燒，一邊慢慢地往木匠家靠。隨后，殷成福身子越來越重，到了木匠家，不幾天就送公婆一大胖孫子……

大腳板，腳板大，大腳板的女人苦娃娃

苦娃娃，離了家，生兒育女開了花

不怨天，不怨命，大腳板的女人走天下

大漠狂野突然有一曲柔情的歌謠旋律悠長。一陣吟唱，漠風都飽含著綿綿情意，無邊黃土都張開了深情的擁抱。黑夜里，殷成福看到了蝴蝶張開溫存的臂膀，深情地抱著蘭花蕊沉醉；婉約的畫眉放開了甜美的歌喉，入骨入髓……

“大漠孤煙直，長河落日圓”，此時的大漠孤煙是縹緲、孱弱的。一個人站起了，向前站成堅強挺拔的耀眼風景。從柔弱中迸發出的韌性，正是大漠的精髓和力量所在，又何嘗不是一種強者的精神所在！

后來，我們在《大庸縣革命文化史料匯編》的書上找到了這首紅歌，還有下段：

大腳板，腳板大，苦命的人兒為了啥

為了啥，犯命煞，苦命的人兒要說話

一口米，一口氣，腳板眼兒比天大

比天大，命硬噠，從前的日子莫記掛，人生要活九十八

歌的后面有一備注：“此歌曾流傳于紅二六軍團縫紉連。原創作者不詳。”我知道，殷成福是紅二六軍團縫紉連的班長，那里有劉大梅、侯幺妹，還有九幺兒這樣的孩子，一首歌流傳下來就太正常不過了。

時隔80年，我們多少人在研究一群湘妹子，殷成福是最普通、卻是極具湘女個性的一類。從苦命娃到勇敢追求幸福，她是敢愛敢恨的湘妹子；當紅軍、跟黨走，又是敢為人先、有信仰有追求的湘妹子。按說，艱苦長征、報國安民是熱血男兒的向往；名留青史、拜官封候也不是她農婦的誘惑。只有湘妹子的本能血性啊，注定了——出發，就一往無前；向前，就絕不后退。一句承諾，兌現的是永遠；一種韌性，撐到的一定是——革命勝利！

好樣的湘妹子，走過大漠，走成一部夢想與榮光；

不屈的殷成福，錚錚鐵骨，鑄成一段歷史與輝煌！

就在那個大漠黃昏收斂了狂躁、服輸了倔強，殷成福順手摸過拐杖，撥了撥火灰中閃耀的光亮，突覺心里通紅通亮。沒指導員有文化，要不，她能說出“夢想驅走黑暗，星火照亮未來”。缺文化，她就堅定地站起來，感覺蓄足了力量，感覺有勢不可擋的精神。再認真辨了辨方向，看看大漠黃沙里與她作伴的褐色胡楊，邁開她一瘸一瘸、卻是堅定的大腳板，把那片曠野、那片凄涼、那片黑暗全甩到了身后。

曠野里就有個聲音：胡楊——活一千年不死、死一千年不倒、倒一千年不朽！

5.向北，追趕那面旗

向北，一路向北。從春走到夏，從夏走到秋，到了天涼了、葉黃了，殷成福還在往北走；再到霜降了，下雪了，地凍了，老太太還在往北走。直走到這年11月底，她沿途乞討到陜西富平縣境內，聽到激烈的槍炮聲，愣了愣，卻一下來了精神。哪管槍子炮彈會吃人，直往密集深處鉆。可惜跑近一看，是國民黨兵。幸虧跑得快，差點沒被他們抓去當炮灰。

等逃出來，又想：有國民黨就有紅軍，國民黨對抗的肯定是共產黨呀。等等，就在這附近等。紅軍只打勝仗，等著我們的隊伍沖過來，這幫龜孫子都倒地死光光，我不就看到勝利后的紅軍了。

太累的她，趁著夜色在一處草垛子里迷迷糊糊地睡著了……

殷成福是被一陣嘹亮的軍號聲驚醒的，她一蹦而起：這是紅軍的軍號聲！太熟悉的軍號喲，這就是紅二六軍團的號聲！她撒開腿就往冒著硝煙的戰場上跑。終于看到打掃戰場的紅軍戰士，終于在押一隊戰俘中找到了隊伍。

從四川經甘肅到陜西徒步8000余里、歷時幾個月，殷成福才在陜西富平縣叫莊里鎮的地方找到了紅二六軍團。準確時間是1936年12月。

當殷成福站定村中央，看到了她日思夜想的紅旗。她奔過去仰望飄飛的紅，撲上去抱住旗桿就失聲痛哭。

“福嬸……是福嬸！”殷成福直聽到熟悉的聲音才轉身。“英子啊——”

陳琮英待殷成福平靜一陣，帶她洗個澡、換套新軍裝。

一頂嶄新的軍帽遞到殷成福面前，久久地、久久地她摸著帽子上的紅五星，大滴大滴的淚珠滴落下來。多少個日夜，被人欺、被人踹，她想著等追上隊伍，紅星照耀拿起槍，一定解救這不平的世道；多少次遇險，好孤獨、更寂寞，她想重新頂著紅五星，跟著旗幟走跟著隊伍去，再也不離開。

一陣急促腳步，老遠“福嬸”“福嬸”地就近了，是蹇先生和李貞部長。兩人幾乎是同時抱著殷成福。抱著瘦弱得像秋風敗草一樣的老人，都流出了心疼的熱淚。

殷成福是從肩背上那濕濕熱熱的打濕一片中清醒。再不是幻想，再不是做夢，是終于回家，終于溫暖，終于重新活過來！是有人痛著她的痛、苦著她的苦，真真實實回到疼愛她的戰友中，回到紅二、六軍團的戰斗序列里

——她，真的又活回來了。

福嬸，你受苦了。怎么找回來的喲；回來了就好，回來了就能……重新開始。幾人抱著哭一氣，殷成福面對她們的問話還是搖頭不說話，意思是“說不完呀，苦完了”。可當李貞問：“幺妹呢？”蹇先生一句“大梅生了個啥？”殷成福“哇——”一聲慘到地獄的哭聲，身子一倒便什么都不知道了。

自找到部隊、找到兩兒子、重新穿上軍裝，殷成福更加珍惜來之不易的溫暖集體，但就是惦念還沒見到的親人，心底里一刻沒忘失散的倆女娃。拼命工作，仿佛像女兒幺妹那樣沖鋒；堅定信念，又如兒媳大梅那樣執著。

這晚，英子、馬憶湘她們都來了。不涉世事的馬憶湘突然問：福嬸，要你再選擇，你還會當紅軍嗎？殷成福沒回答，只是狠狠地點點頭。

送走她們，正是皓月當空，殷成福對著清澈透明的月亮，想著親人、念著部隊，她回答了憶湘妹子的問話——再讓我選擇，我還會當紅軍！其實，在裝聾作啞、裝瘋賣傻追趕部隊的路上，殷成福曾無數次問過這個話題。是的，為當紅軍，我把兩輩子的苦都吃盡了，親人還死的死、散的散。可是，我怎么……還是一百個愿意、打心眼里就是喜歡這支隊伍喲！一個鄉下女人，沒半點見識，走向革命才有了覺悟、參加紅軍才懂了道理。也知道想事了、想遠了，這不就是——成長？湘西有句話：“冬瓜吊大的，細娃兒跌大的。”像一個孩子，磕磕碰碰地長，懂事了、能干了才算長大。正是有千千萬萬像我一樣成長了的戰士，紅軍隊伍壯大了，革命才前進了。紅軍——就是從一個嬰孩的趴著、坐起，到蹣跚學步、到穩穩站起！

“餡餅不是從天上掉的，但甜一定是苦里熬出的。”殷成福說了句她自己都想不到的話。

接下，她又問自己：兩個女娃加一個孫子，萬一都沒了，你殷老太連祖墳都不進不去了，下輩子還會帶一家當紅軍？殷成福這下沒爽快地直接回答。

唉，幺妹呀，18歲的幺妹，人見人愛、花見花開的仙女哦，娘愿意用無數回的死換你的生。可是，就算你生命戛然而止在蓓蕾年華，人見人痛，可媽還是覺得你——值！你在鄉下活到我這歲數又如何，一個沒走出過三里地、只會苦做、只會任命的鄉下女，結婚、生子，糊糊涂涂過一生，有啥意思？像你救護傷員人人夸；像你槍林彈雨往前闖，像你被人寵愛眉開眼笑心花怒放，這是叫活出了什么——“價值”？就是值吧。是的，與其糊糊涂涂過一世，不如精精彩彩活一春。媽為你驕傲，李貞部長、英子大姨、蹇先生，還有你賀伯伯，他們都會記著你，記著你18歲的漂亮，記著你18歲的出彩，女兒呀，值呢。

大梅呀，你是一個母親，你看了多少紅軍媽媽，我相信你是頑強堅定的，你會想法兒活下來，把孩子生下來。還會為自己的孩子吃苦，也會為眾人的孩子拼命……

時間到了1937年8月,紅軍改編為八路軍。

部隊要整裝待發奔赴抗日前線，對老弱病殘動員復員回鄉。殷成福九死一生回來，從來都沒想要離開部隊。雪山草地都過來了,打日本再苦,也苦不過長征。何況，打日本她不怕死，更不怕苦。可聽著聽著宣傳，她久久看看自己一條致殘的手臂和大不如從前的身體，年過半百年老體弱，跟著部隊打仗是部隊的累贅喲……

不要上級動員，不講任何價錢，殷成福主動復員回鄉。為此,上級把她當轉軌的好榜樣,號召被精減的老弱病殘者向她看齊。其實，她自己知道，她也要回去等失散的親人。

請求已被首長批準，戴上大紅花時,殷成福字正腔圓地一句軍人利落話：堅決服從命令！身上軍裝沒了領章帽徽，卻以一個并不標準、卻融滿全部心力的軍禮——謝幕，再轉身。

6.回家，劃不出一個圓

1950年5月的一天。

大庸縣城接連兩天標語紅旗、張燈結彩，說是歡迎一個紅軍大官。別的不知道，只知道姓侯。殷成福就想：這個大官肯定是跟賀老總出去的，當年大庸紅軍姓侯的不多，留下來的就更少。莫不是老嗨侯昌仟，或是大兒侯清芝。無論是誰都是她喜得倒地的事。十二年了，一刻沒停地盼親人、等親人，像封凍已久的冰山，終于老天給了大太陽，解凍了。她一夜沒合眼，天沒亮就直往彩旗掛得最密的地方去。

等到腰鼓敲起來、秧歌扭起來，一匹高頭大馬上坐著那人，殷成福老眼昏花卻一眼看清，是他兒子——他大兒子侯清芝！就不顧一切，就撐臂攔馬……

“媽——”一聲凄厲的呼喊，翻身下馬，單腿跪拜。隨著另一聲“我的個兒哎——”母子抱頭痛哭。

又馬上收住哭，殷成福直叨叨：還活著？我摸摸，你的腳手都在啵？話沒出去，戰戰兢兢的手，摸完了頭摸胳膊，摸完了胳膊摸摸腿。最后還往褲襠里去。當她感覺兒子身上該有的都有，一樣也不缺，哭也不哭了，拉著兒子的手轉身就走：“兒啊，跟媽回家去。”

從此，殷成福在心里再也沒松開兒子的手。想得太苦、盼得太痛，她不能讓他再走了，她要抓住他、抓緊他。聽說兒子當大官是分在省城叫什么長沙的地方，不去，我不去。清芝，你也不許去。咱家的親人都沒回，我們走，他們會找不到家。

清芝當然知道，一家人還有大半了無音訊，當娘的心是碎的。他就守著娘那顆破碎的心，讓它慢慢愈合。為此，侯清芝還真的推辭去省城，在大庸做了首任軍事長官——縣武裝大隊長。為苦難深重的母親，犧牲點官職，應該。

殷成福知道兒子是公家的人，什么時候說走就走。要永久地留住兒子，必須給他建個家。可是，我的大梅喲，你在哪兒呢？

其實，已到解放的第二年，殷成福和侯清芝都知道，要有人，也早該回來了。現在沒回，多半……不行，侯家的子孫不能斷，血脈還得向前奔！

這天晚上，頂著一頭月亮，母子倆樹下歇涼。這么多年，兒啊，你就沒看上個合適的媳婦？知道你一直打仗，現在回來該想想了。兒子說想過，可…可……大梅她……一個名字戳痛了兩個人，殷成福知道，兒子的婚事，母子倆都要跨過內心的溝坎，而且她得率先跨。就這晚，她把早物色的人選說給兒子。說是腰鼓隊的領隊、四區婦女會主任……侯清芝笑了，蠻有眼水嘛，這姑娘叫龔倫齊，有點兒像大梅，蠻好的。

殷成福一拍大腿，興奮地跳起來：怪不得我跟她一認識就合眼，不光有緣，原來是像大梅，還真是，越想越像呢。

沒費多少周折，兒子與龔倫齊的婚事就定下來了。其實，殷成福會看女人的身子。那姑娘打著腰鼓，腰身靈活，臉蛋紅潤，寬臀大腚，她看得懂——那是生兒育女的好身胚。

果真，加上兒子是戰場上的神槍手，這好本領發揮到生兒育女上，在后來二十年的光景里，幾乎沒有歇氣地生下9個兒女。

老侯家終于在死散多人之后，迎來了又一輪的家丁興旺。

家里是好了，可殷成福心里一直沒停過隱隱作痛。過去近20年的事，總像噩夢一樣浮現在她眼前：雪山、藏匪、一眼望不到邊的大草原……幺妹和大梅一定還活在世上！丈夫老嗨和小兒子還活著嗎？她有時真想沿著過去走過的路再走一遍，找回自己的親人。

好在，1956年秋，家里終于有了九幺兒侯宗元的消息。

那些年，侯清芝以一個地方官員的名義，不斷向甘肅的文水、武都、康縣、成縣等地民政局寫信，要求他們幫助尋找父親侯昌仟和小弟侯宗元的下落。收到無數次“查無此人”后，在1963年侯清芝終于接到甘肅成縣民政局的來信：

侯清芝大隊長：

我們縣民政局按你提供的線索去查找，你父親侯昌仟查無此人，而你說的侯宗九倒是有一人，他的身世與你說的很接近。他叫何維俊，現在擔任成縣泡沙鄉高級社大隊長，據他自己說，他姓過侯，父親是紅軍……

于是，雙方密切通信，還寄去母親和他們一家的合影。只是，沒九成把握，侯清芝不敢告訴母親。那段時間，他找到一個安撫母親痛苦思念的方法：念報刊書籍，是專挑紅二六軍團她老熟悉的人和事。只有這時候，她專注的情感和內心，讓她慢慢回到激情燃燒的歲月。

劉伯承元帥的夫人汪榮華曾回憶：“深秋來臨，寒風凜冽，我們身著單衣，在無垠的沼澤地里行軍，兩腳泡在又臭又冷的水里，糧食越來越少，不幾天，我們就把剛進草地時帶的一袋青稞面和一塊雞蛋大的鹽巴吃光了。大家只得吃野菜，有的把臉都吃腫了。最后連野菜也不好找到，只好找來一些牛皮，把皮上的毛燒掉，用水煮著吃。”為了把牛皮鞋底制作成“美味佳肴”，女紅軍們還編了一首打油詩：

“牛皮鞋底六寸長，草地中間好干糧；開水煮來別有味，野火燒后分外香。

兩寸拿來熬野菜，兩寸拿來做清湯；一菜一湯好花樣，留下兩寸戰友嘗。”

“唉——野菜、皮帶，我們是什么都吃了，還不行，才殺馬。我……我那個棕棕喲……翻雪山那個苦，沒法說。那妖風、妖坑還有妖病，害了我們多少紅軍戰士。那時候，好多人得些怪病，后來一想，沒得吃又艱苦，不病往哪兒跑。辛虧大家護著幫著。哪么講：那雪山，也只有紅軍能翻過去，”

那天，念著念著書摘，就念起了何維俊的來信。信里還夾著照片。侯清芝是有把握，何維俊就是九幺兒，他不再瞞了。信的開頭這樣說：

母親大人身體好么？哥哥嫂嫂工作忙么？侄兒男女都好么……

一封長信把長征事、失散事和他的現狀都說了。完全吻合，沒有絲毫差別。信還在念，殷成福就一直喊著“我的兒啊——”早哭成淚人。再看到隨信寄來的兒子的結婚照，“是我的小九兒，是我的兒喲。”殷成福臉上的淚水噗噗落在照片上，再從照片上滾下來……

1957年臘月初七，知道九幺兒帶著媳婦就要到家，白發老人從初一開始立在門邊、站在街口，望啊望，盼呀盼。

冷風夾著雪花飄個不停，老人滿頭白發被吹得凌亂不堪，窗外冷得無人來回，她卻始終不愿離去……

走到街頭拐角處，彎背老人背風站在人行道上，不知誰家一曲《望兒歸》從空中飄來：

一更里天黑黑，撐起燈兒望兒歸；二更里喲黑全全，望兒不歸淚漣漣……

壯年步入老年，黑發等成白發，殷成福啊，心里的傷痛無法觸碰，眺望的眼神怎忍目睹。一天天盼，她寧愿相信親人還活著；一日日等，寧愿不屈等待還能感動上蒼！等啊盼啊，思兒的淚未干，晴天又遇霹靂

——丈夫老嗨早20年前就已犧牲！

欲哭無淚，欲泣無聲。一幕幕不堪回首的歲月，到見著九幺兒的一瞬間，她的心被掏空了。整個人木了、散了，靈魂不在了。那一天，她大喜大悲，離合悲歡，最終生不如死，心碎如齏粉——30年盼夫回歸的幻影終成冰冷的現實！

原來，走完雪山進隴南的1936年9月，在成縣五龍山戰役中，侯昌仟帶著小久兒和戰友們到石嘴沖搬運彈藥，遭敵人伏擊受重傷，戰友們把他送到一個叫何天頌的老鄉家養傷。哪敢公開收養紅軍呀，何天頌藏他于拋沙鄉一個廢棄的淘金洞里，因缺醫少藥沒有治療，十天后就不行了。犧牲前，吊著一口氣，將最后的兩塊銀元交給何天頌，看著他點頭收九幺兒當養子，他才閉上眼睛。

鄉親們含淚將他就收埋在洞里，依他的交代，讓他身體朝北，對著紅軍北去、親人前行的方向……直到解放后，1960年1月成縣政府將洞口封住，洞前才立了一塊碑，又在烈士陵園立了紀念碑。因此侯昌仟成為縣里唯一一個立了兩塊碑的紅軍。

九幺兒從那時起給無兒無女的何天頌當兒子。一晃20多年過去，小九兒長大了，養父母也都去世了，他更加想念親人，一天都沒忘等家人來找他。

有一個細節，1950年4月侯宗久參軍不到一年，小道消息說部隊要整編，再去朝鮮打仗。去朝鮮？侯宗久內心不想去。不是怕死，是擔心去的太遠，家里來人找不到他。他相信，仗打完了，一定會有親人來成縣找他。他的“隱情”跟部隊領導一說，沒多久他復員了，他被分到成縣地方工作，是方便等親人……

好在兒子回來了，給那份巨大的悲傷緩解了不少。殷成福又是緊緊拉著九幺兒的手，一刻也不愿松開。隨后無奈的幾年中，母子倆雖離別，再聚；又離別，又再聚。到了1961年，殷成福連哄帶騙加高壓，把九幺兒徹底遷回大庸來。

這一住半個世紀，從此，九幺兒兩口子就沒回過甘肅。殷成福從大兒清芝家搬出，大部分時間和他們住在一起。

幾個兒子中，殷成福最心疼九幺兒。她說——她欠他太多太多！

7.諾言，說出就是一輩子

殷成福是看了《白毛女》電影，硬要大兒子清芝到四川藏區一帶找兩個女娃。她固執地相信，她們也像喜兒一樣躲進了山洞，不知世事是何年。“大春”不去找，喜兒再白頭20年也不會出來。

這時候，侯清芝因身體不佳離職休養。他參加了抗日戰爭和解放戰爭，又從東北大軍南下，在作戰中五處負傷，肢體傷殘，又身患多種疾病，1955年42歲就休養了。這一年，他被授予上校軍銜，為正團職軍官。

對殷成福來說，失散了二十多年的久幺兒終于回到身邊，總算是了了一樁心愿。可“白毛女”又強烈地喚醒她要找幺妹與大梅的意志，這兩個她到死都放不下的人，后來的壽命似乎就為這兩人撐。她天天癡愣愣地坐在家門口，朝遠處張望，期望著遙遠的地方突然會走來兩個她魂繞夢牽的女人。

慢慢，她開始對大兒子不滿。她認為，之所以這么多年沒有結果，是因為兒子沒到現場找。關鍵，他根本不想把人找到。你想啊，首先他有了新老婆，有了幾個生龍活虎的兒女，他是甜蜜地實現了他的共產主義，還想什么呢？另外，他找回那兩個人，尤其劉大梅回來，他該咋個辦？他兩房太太，政府不允許，他會自己找罪受？

記得長征出發過澧水河，她殷成福是說過兩句死話的。她先對大梅保證：“好歹一家人在一起，還不舍出性命保你們娘倆？”事后，把她們娘倆丟了，你還活著。第二句是豪氣地拍胸脯、催兒子，對全家人保證：“大梅由我來照應，娘的性命擔保，你放心帶兵打仗！”沒擔下保，全家沒怪不等于你能忘了諾言。留下性命干什么？就是兌現承諾！要不，殷成福，你還是個人？!終有一天你要在陰間和兩女相見，更長的歲月，咋個處？

不行，兒子就是“大春”，去遍地山洞找、角角落落找，我家的“白毛女”說不定就能找到。

這時，只有九幺兒能說：“媽，西康那兒是茫茫草地，沒得山，哪里有山洞可藏。”殷成福就“耍賴”：沒得山洞，草地里一個個坑去尋。你們要不去，我去。我還記得遭遇藏匪的地方，那里的路我是一步步走過來的，我熟……

這一招，嚇得全家再不敢吭聲。有段時間，三個兒子都出去了一段，老太太還真以為他們都成“大春”了，就安靜地在家等她的“白毛女”。

可是不久，殷老太開始罵人，而且只罵大兒子侯清芝。

沒當好“大春”挨罵是一方面，老二兒子侯清平一世憋屈，也是大兒子把他們侯家祖上的氣運占多了。祖上的氣運是有數的，一人沾得多，其他人就暗淡無光。這道理很簡單，撒下一把樹種子，哪棵樹長得高大，其他樹就長不大。她還說，你看像毛主席，像賀老總，他們自己成就了，親人們就得遭殃。他倆都高大偉大吧，卻都是家人死了六口人才撐起的。那些開國元勛，像彭德懷、朱德，哪個不是這樣？親人和戰士連片成堆的死，才讓他們坐江山、當元帥。我們國家也一樣，沒得成千上萬的革命戰士犧牲，哪里能站起成今天的……啥子？哦——東方巨人！長征路上死的死、散的散，就連二兒子侯清平后半輩子不得志，是碎石沙土做了基石橋墩，全堆上去架成他侯清芝這座高橋！

其實，清芝也真冤枉。媽媽不同一般老人，精神上，她既是兒女供著的活菩薩，又是支撐全家的不倒翁。可現實里，她早已是個“玻璃人”。災難讓她再不能撐愁苦，失散又給她永遠的痛。作為老大，他身先士卒順著老媽，讓孝順和溫馨慢慢化解她老心中的傷。

1956年，老人死活不愿待省城長沙，侯清芝中止了桂林軍官學校的學習，丟了省軍區副參謀長的職位，回到家鄉，陪著老人等親人。

這期間有個巨大榮譽，被老媽活生生丟掉——毛主席的接見，她居然沒去！

事情是這樣的。因一家八口上長征，殷成福被評為“紅軍母親”，國慶節由兒子侯清芝陪同去北京。

殷成福本來住在九幺兒家，一聽說這大好事，自愿搬到城里來。她還拿出攢了好多年的私房錢，做了一套上下一新的列寧裝，那是幾十年前初見女紅軍，就想了一輩子的時髦。那段時間，家里隨時都能聽到她爽朗的笑。一天要上三、四次街，看見熟人就說她要去見毛主席了。

殷成福到底沒去成。沒見著毛主席不說，因為臨時變卦，讓當地政府緊急叫了僅收養紅軍傷員的劉四婆頂替，很多人說，糟蹋了“紅軍母親”這榮譽。

事因幾個孩子的議論。奶奶要去見毛主席了，一群的孩子熱血沸騰，這個說毛主席要派兵打仗，可能是打臺灣，也可能是與蘇修干，不然毛主席接見他的老兵干什么？那天，侯清芝只想跟孩子們泡一下，就打開話匣子，告訴他們臺灣這一仗該怎么打？可能會什么時候打？能打多久……

平時講戰斗故事，侯清芝要避一避母親，可那一次，大家都有些忘乎所以。

正酣暢淋漓時，“啪——”一茶杯碎在地上，再看一旁已是淚流滿面的老人，他們知道犯錯了，錯犯大了！

果然老人哭喊起來，打！打！打！你們還嫌打得不夠呀？我恨的就是打仗……然后號啕大哭。其實，一家大小都知道老人懷念死散的親人，她的情緒時常像陰云一樣，一來就在家里籠罩好多天。可這件事非同小可，直接后果是殷成福提著東西就回鄉下小兒家去了。

進京的日子很快就到了，侯清芝把湖南省軍區專門配置的一套新軍裝熨了又熨，再戴上珍藏的那些軍功章，試穿了一遍又一遍。可突然小弟來報信，說母親閃了腰。當侯清芝看到腰上貼滿膏藥、躺在床上呻吟的母親，還苦苦地求他不要去北京，她可能只這幾天的日子了……兒子能說什么，這位在延安抗大時期幾次見過毛主席的老紅軍，只好坐在床前陪伴母親，放棄了一生中最后一次見毛主席的機會。

讓人終于醒悟的是，進京的日子剛過去，殷成福就好了。又上山背柴、扯豬草。其實，殷成福以稱病在床，實現了一次她的“陰謀”——他要留住兒子，不讓毛主席點他的將，再上戰場。

就像她后來說過多次：老天咋個把我留下？像洪家關的湯小妹一家兩代死光光，沒人痛苦。現在，我那死散的人還沒回來，咋個……咋個都不許再打仗！

又其實，侯清芝一直非常懷念結發妻子劉大梅，雖然她活在這個世界上的可能性很小很小，但他在沒有確定妻子死亡之前，就另娶她人，生了一大幫兒女，實在是有愧。他相信大梅被藏匪抓去不會輕易死，一定會想辦法把孩子生下來，養大成人。多少個夢里，在千里無人的藏區，一個孩子與牛羊為伴，那雙望著藍天、望著遠方的清澈眼睛，是想親生父親去接他回家的日夜盼望哇。多少回夢中相見，雪域高原與孩子嬉戲，帶著孩子見到家里親人的團圓場面，一次次讓他在大汗淋漓的失落中醒來。

兒啊，你在哪兒呢？為找你，爸爸用了幾十年，寫了多少信都石沉大海。兒啊，無論后面有多少弟弟妹妹，你在爸爸的心里，永遠都是不可替代的長子，爸爸的心肝，爸爸的寶貝啊。殷成福后來慢慢理解大兒子的不易，是從他們兩口子吵架。

見丈夫總是一包一包的信往外寄，都寄一輩子了，一腔心思沒在現在的家里，龔倫齊就鬧：“我是給你生了九個兒女的大活人，就當不得你死了幾十年的一個冤魂鬼。”說這句話的那次，侯清芝給了她一巴掌，把個龔倫齊打得回娘家住了好久。如今，醋了大半輩子的她變得平和了，抑或是麻木的不再那么激烈了。見六七十歲的丈夫還在寫呀寄。龔倫齊只淡淡地說：又想遙遠的西邊，天蒼蒼、野茫茫，無垠曠野、無際草原……侯清芝也不像年輕時辯個你死我活，也是淡淡地：想不想前妻你管不著。想想小妹，不行啊？

幺妹呀，如花似玉的花骨朵，會唱會跳的花仙子，咋說走就不回來了呢？

大梅呀，說好了走完長征我們就再不分開，哪怕重回家鄉也要遠離戰爭。可你帶著孩子躲哪去了，一躲就是幾十年！

殷成福再往后“最愛”找兒媳龔倫齊念書報，家人都知道老太太的心思。事實上，就這樣念著念著，龔倫齊夫婦不再吵架了。

女戰士在鼓舞士氣、宣傳群眾、執行民族政策方面成績卓著，在救死扶傷、給養籌運、服裝保障、修路架橋等各項后勤工作盡職盡責。聶榮臻非常感動說：“這些女同志真是令人可欽可佩！”長征途中，她們克服特殊的生理困難。來月經時，找不到一張紙、一塊布，只能任經血從褲管往下流……

“幺妹就是這樣，造孽哦。那時候咋個那么苦喲，苦了我的幺妹，苦了多少姐妹。”穿插一句感慨，殷成福又慢慢瞇上眼睛，龔倫齊就知道繼續。

曾任康克清警衛員的女戰士羅坤，當時只有13歲。她帶著11個“紅小鬼”外出宣傳遲歸，回來時部隊已經北上。一路上，他們靠乞討、挖野菜過活，戰勝了疾病、饑餓，躲過了野獸、土匪，終于在3個多月后追上了隊伍。

“我就追了半年多，吃盡了苦……”。瞇著眼的老太太永遠都不會睡著，時不時她就插上一句。不想讓老人傷感，龔倫齊開始選陽光的結尾、鼓士氣的精段——媽，你再聽這一段，說得多好。

“革命理想高于天”是口號，更是信仰。那是最高、最大、最強的意志表現，又是道義、仁愛、真理的體現。她們追求高于天的理想，是每一個人的精神世界，在那個世界里，主宰著不是天，而是覺悟人的自身。這本身就是女性的覺醒，更預示著一個時代的覺醒……

殷成福摔了一跤后就躺床上了，也許知道自己不久于人世，那段時間，兒孫來看她的多，尤其放暑假，孩子們就鬧著要她講故事。那天，老五孫、也就是后來跟我們采訪的侯德山，就把這一天的故事寫成了作文。奇怪的是，1996年出版的《紅二方面軍征戰紀實》有下面這段，跟那篇作文的內容幾乎一致。只是他稱呼的“奶奶”以“殷成福”三個字出現——

奶奶什么時候也給別人講了這段故事？

殷成福最初參加紅軍，是在被服廠做工。每做一套衣服，就可以得到三吊錢。

在被服廠工作是有定額的，每天做一套軍服、10頂八角帽，當然都是手工完成。做帽子有很大難度，上帽檐需要一定技巧，帽圈也不好上，但殷成福總能按時完成。最難的是子彈袋，尺寸要大小一致，如果做大了，子彈很容易掉出，如果做小了，子彈又裝不進去，殷成福就在布上事先畫上格子，以保證尺寸。和其他女戰士一樣，雖然沒有縫紉設備，但她一針一針地縫出來的子彈袋和機器做的一樣好。那時候殷成福每天工作12個小時以上，只有在吃飯的時候才能休息一會兒，吃完飯就又馬上投入。

由于條件艱苦，她和同在被服廠工作的十幾個女同志常常圍坐在一盞油燈旁，借著昏暗的燈光趕活，有時候根本看不到光亮，只能摸黑熟能生巧。作為班長的殷成福不僅要注意工作進度，還要幫助其他做得慢的同志，因為只有把頭一天做的東西交上去，才能領到第二天的活兒，而不耽誤工作進度。

聽說老五孫子德山作文在學校獲獎，殷成福把他叫來：長大以后寫本書吧，不要寫奶奶，奶奶沒想揚名、也沒啥子可寫。有好多的紅軍爺爺和紅軍奶奶，他們的故事好著呢，寫出來。你們小輩呀，要記住當年打江山的不易喲。

德山重重點頭的時候，趁老街坊鄰居來看奶奶。奶奶一高興，又說了兩段：

那時候，官兵都一樣地吃苦喲。過澧水河，總指揮的老婆蹇先生最后一船過河，差點沒被炸彈炸得翻船喲。那抱在懷里的20天的嬰兒差點沒憋死，兩天一夜的趕路，孩子一身的屎尿把個小屁屁都捂爛了。

任弼時的官大得狠呢，那時候患了瘧疾、馬又走丟了，哪里有力氣走嘛，只好躺上了擔架。本來擔架員有四個，長途跋涉和對前途絕望，那些人病的病、走的走、掉隊的掉隊，最后只剩下一個人。記得那小伙子人姓毛，他咬牙背著任弼時行軍。陳琮英，也就是跟我好關系的英子，在后面用雙手抬著丈夫的腳，一步一步地跟著走，翻過一座又一座山……那個苦喲。

再往后，殷成福的日子只有最后半個月，她就開始哼歌，都是些老歌。

正月里是新年，窮人好可憐，沒吃沒穿到處游，富人穿金帶銀住高樓;

二月里是花朝，工農紅軍到，打土豪分田地，廣大窮人翻身了……

太陽出來滿山紅，紅軍來了大翻身。如今工農管天下，紅軍窮人情意深。

在兒孫的記憶中，殷成福平素并不太唱歌。聽說她老年輕時唱桑植民歌是把好手，畢竟滿心的懷念與糾結，讓她把歌都憋回心里，但并不等于她忘了。為什么在最后的時日，她一首首唱出來？

而此刻，她回到了最本真的自我，要帶著這情感去見地下的親人和曾經共同征戰的紅軍戰友了。輕輕哼著的，是那曲當年擴紅唱的《不打勝仗不回鄉》。

紅漆桌子四四方，紙筆墨硯擺呀中央。若要文的動筆墨哎，若要武的動呀刀槍。有情妹妹等呀等著我，不打勝仗不呀回鄉。

親情，衷情，放不下的情，飽經滄桑的殷成福老人——一個苦藤上的苦娃娃、地地道道的長征女兵。一輩子不曾有過一官半職，跟光耀殊榮也沒太大緣，晚年也沒享受優惠待遇。如此這般默默無聞、普普通通、辛辛苦苦一輩子，幾十年不停念叨的就是，“紅軍過草地，我們一家八口，大梅、幺妹都沒音信。還有大梅肚子里的孩子……誰知都在不在人世？”

殷成福唱的最后一首歌是《當兵就要當紅軍》。她那輕聲哼出的聲音，把守著她的清芝、清平和九幺兒都帶到了那段難忘的歲月。不滅的樂觀歌聲，曾感染前進的部隊，漫長而艱險的長征路途就一段段縮短，在今天呈現出的卻是長長的生氣和活力。

當兵就要當紅軍，處處工農來歡迎，官長士兵都一樣，沒有人來壓迫人

當兵就要當紅軍，工農配合殺敵人，買辦豪紳和地主，堅決打他不留情

這是1973年。

殷成福臨終前，把大兒子叫到床前，音不高卻異常清晰：“這段時間，我越來越覺得，我那大孫子他還活著！在藏人那里，他眼巴巴地望啊盼啊，幾十年了，一個孩子盼成了老人。就盼他的父親、親人去接他，接他回……家。”

侯清芝的淚水就從指縫中流出，一家的子孫都淚水連連守望著老人。

“清芝，你要接著找，孫兒們……也要找。他是侯家的骨血，是……是紅軍的血脈。要是找到了，把他帶到我墳上來……”

又是1987年。

元旦剛過的一個有月亮的晚上，侯清芝軍人般地直腰坐在兒子房間，鄭重其事說：“德永啊！記得奶奶去世時那雙期盼的眼睛吧？雪山、草地留下了侯家的骨肉親人，要團圓啊。有一天有了你那哥哥或姐姐的消息，你一定要去找找。你要告訴他，爸爸生前一直找他們母子，只是沒有找到。”

一個月后，侯清芝患腦溢血。病榻上，戎馬半生的紅軍老戰士生命燭光即將熄滅，可他居然跟他的母親一樣，那一雙企盼的眼神，望著窗外的夕陽，久久不能瞑目。時而吃力地抬手指西北方向，時而斷斷續續嚅動嘴唇，卻說不出話。最后，那雙眼睛追著大兒子侯德永，直直地看著，兩顆老淚掛在眼角，久久不墜。等到兒子俯下身對著他耳朵說：爸爸，你放心吧！你交代的事我記住了。侯清芝這才落下最后一口氣，但那雙眼睛，卻始終沒有閉上……

尾聲——揭秘，一個不凡與傳奇

時間一下又過了12年，到2004年的這天。

侯家突然看到中央電視臺播出個節目，四川阿壩藏族羌族自治州紅原縣瓦切鄉，一個藏名叫羅爾伍、漢名叫侯德明的流散老紅軍在尋找他湖南大庸的親人。這可給平湖上丟了一顆靚麗的石子，侯家三代人的守候、等待、思念、盼望，全在這消息來臨時，集成狂飆巨浪，朝紅原，他們心中的圣地涌去。

76歲的侯宗元（九幺兒），這個親歷長征唯一活著的侯家人，親自掛帥尋親團出征。當他們一行站定在叫侯德明的“藏族”老人面前，不會漢話的他，僅能說“湖南”“大庸”“侯德明”。但他神秘身世卻一層層被揭開。

我從小就沒見過父母。我是跟寺廟里的羅巴喇嘛長大的。我母親把我生下后不久，就和姑姑走了。誰也不知道她們去了哪里。母親走的時候對羅巴喇嘛說，她和姑姑都是紅軍。羅巴喇嘛要母親給我取個名字。母親說，孩子的父親姓侯，德字輩，就叫他侯德明吧。

羅巴喇嘛告訴我，母親和姑姑，還有其他幾位女紅軍，當初都是土匪搶來的。土匪把她們帶到一個湖邊，喊來幾位有錢人向他們出賣。從那里過路的羅巴喇嘛看母親懷有身孕，便出錢買下了母親。母親在寺廟里生下了我……

阿媽臨走時說，假如，她們今后不能回來接我，只要來人是大庸人，一定是我的親人……

說到這，侯德明起身捧出早已準備好的布包，一層層打開。一屋人齊刷刷的眼神盯過去，出現了，一個孩子戴的圍兜。最顯眼的是那顆紅五星，依然保持著歷久的鮮亮！

首先是78歲的侯宗元哽咽了，他奔上前一把抱住親侄兒，“德明啊……總算，總算找到了。”他接過紅星兜兜，顫抖的雙手捧著它，也捧著一串串掉落的淚滴，記憶穿越70年的時光隧道，遙遠的回聲清晰地傳過來——

“媽，給這上面再貼個紅五星……”

“好，我們全家都當紅軍，等你那小侄侄戴上它，也成小小紅軍了。”

“看看，好看不？”

“我才不戴，我都是紅軍了！”

小小房間里，早已是淚花一片。一段不凡與傳奇,合著古老的湘西民俗，民謠般優美地飄來：

小孩兒戴上這個，就像拴牛樣地被拴住了，不會輕易丟失。即使走失，也能自己找回家……

2005年春暖花開的時節，侯德明踏上了回湖南大庸的故鄉之旅。走在這條母親和姑姑都走過的地方，還有奶奶殷成福當年一個人穿越茫茫草地、一路乞討追趕部隊的路上，侯德明心情抑郁沉重。

其實阿媽從一開始就相信姑姑一定會來找她。姑姑被賣到什么地方，她不知道，也找不到。但姑姑能找到她，來寺廟找她。

阿媽生下我，就成活佛家的人。一邊哺乳我,一邊外出放牧。聽原來的老人說，她學會了擠牛奶、打酥油、煮奶茶,藏語也講得十分流利。我長到一歲多,姑姑找來了。阿媽和姑姑是在我睡著以后悄悄走的,她身著藏服到很遠很遠的北方，找紅軍找親人去了。臨走時,一張紙條把我托付給活佛的家人……

我小時候一直給土司家放羊,光身子穿著羊皮藏袍,腰里別一根打狗鐵棒,赤腳在草地上奔來跑去。長大成人后,土司見我忠厚老實,手腳勤快,會理財管家過日子,就招我為上門女婿。婚后,我們生有兩兒兩女……60多年過去了,我盼星星盼月亮盼著阿媽和姑姑能回來,到已滿頭白發,也沒有一點兒消息。

但我記住了羅巴喇嘛一再囑咐我的：“你要把自己身世記住。記住了，它就會像血一樣流在你的身上，今后不管走到哪里，你都不會忘記來路和歸途。”

可是，大梅和幺妹到底去了哪里？

離開瓦切鄉，離開紅原，大家越發深深懷念大梅和幺妹。一路上，茫茫高原上一晃而過的每一垅土丘，都感覺像是姑嫂倆最后的棲居地。車到查子梁子山啞口，侯德明老人叫停。他說，走出紅原一直往北，這里是阿媽、姑姑，也是奶奶當年的必經之路——“我們祭奠，再帶她們……回家！”

查子梁子山啞口，是長江黃河分水嶺，海拔4800多米，遠眺一條河流一分為二，南北分流，向南流入長江，向北進入黃河。它是進入方圓數百公里茫茫草原的最后一個山嶺門戶。

附近不遠有一大峽谷，一側雪山巍峨、銀裝素裹，宛若仙女披上潔白的羽衣；另一側則灌木蔥蘢、百花溢香、生機盎然。純凈的雪山冰川融化成了一條清澈的谷間山溪——這么美的地方，誰會想到，雪崩和山洪隨時發生！

又像青藏鐵路這一段，氣候惡劣、地質條件差、施工難度大。冬春季節氣溫很低，寒風凜冽，七八月份天氣稍微轉暖——看著美麗的云彩飄過來，不是雨雪就是冰雹！

車停下、人肅穆。沒有墳的跪拜，酹者、拜者、哭者皆是。跪著，自然伸手為墓除草添土；合掌，全當親人就在膝前。錢紙燃膝頭，焚楮錠次。一刀刀紙幻化了，祭奠親人的在天之靈；一串串淚水灑下了，那是告慰兩位親人——從此，不再做大漠荒草的孤魂野鬼。“阿媽，姑姑，我們接你倆——回家！”

侯德明老人手搖轉經筒，嘴里像對親人念念有詞：

這些年，我的年歲一天天增長，對家鄉對親人的思念一天更比一天強烈……我雖成了地道的藏民，但我時刻都記著，我是大庸人。我身上什么都可以改變，但流著的血不會改變！

突然，一陣風卷烏云，下雨了——老天垂淚啊。再極目遠望，大雨欲來，雄渾吶喊。查子梁子山啞口的深處，留下何止是侯家的親人？那些喋血黃沙的湘妹子、錚錚鐵骨的好男兒，他們遠離三湘四水，忠骨卻留在四野八方。他們或深陷沼澤、眼望天空；或沖鋒陷陣，血染荒原。原野之上，有他們山一般的不死精神；雪峰之間，更多的英魂卻思念故鄉。眼望家鄉和父母妻兒，他們睜著永遠無法閉上的思念之眸，成大漠雪山上一縷無名忠魂。

此時，仿若風吼雨嘯，抑或就要山崩地裂！喊魂，招魂，湖湘的好兒女們，我們來了，祈愿天堂在上，我們導引忠魂；祈愿再不孤獨，靈魂安寧一路回家。

跪著的，站起了；站起的，整隊了。侯家的兩排親人，將最后的幾沓香紙化作串串黑紅蝴蝶飛向曠野，招呼著浩浩蕩蕩站起的一地英雄！一句句泣血扼腕的呼喚，集合山口凜冽的嘶鳴；一句句揪心扯肺的吶喊，匯聚峽谷的虎嘯狼嚎。一起啊，化作雷霆萬鈞的招魂和聲——

回家啦，回來喲……

回來喲，回家啦……

2005年的清明節。一大早，張家界靠西北的山坡上，一個步履蹣跚的白發老人，一個滿臉皺紋老遠就抽動著嘴角遲來的孫兒，“咚”地跪下了——

“奶……奶，孫兒沒有死，我回來了啊……”

“阿爸……對不起，兒子沒趕上……讓您看上一眼。”

“咚，咚，咚！”三聲響頭磕得地動山搖。頓時，高山脫帽，澧水默哀。

凝視著碑上兩張瓷像，老人撕心裂肺，抽動著雙肩，當他用一捧老淚擦洗完墓碑，口里念念叨叨：“阿爸呀，奶奶，對不起，讓你們等了一生。一個沒爹沒媽的孩子，我也是苦苦等待，才撐到……撐到今天……”

老人跪著，對著奶奶和父親，完整的說全了他的故事：

那是一個有湖水的地方，搶來的女紅軍站成一排，任有錢人挑選。姑姑緊緊拉著阿媽的手也在里面。好幾個有錢人看上了姑姑，愿出高價買她，可她誰也不跟。土匪就用馬鞭狠狠抽她，還抓住她的腿在草地上倒著拖。母親那時懷著我，腆著個肚子沒人要。姑姑不從，她們就把母親趕到湖里，實行水葬。看著母親一步一步地往水深處走，姑姑只好答應，愿意跟他們走，可她硬要一起帶走我母親，買主又不愿意。正在雙方相持不下、土匪又要把母親趕下湖，羅巴喇嘛出錢買下了我母親。他要一同買走姑姑，土匪又不干。羅巴喇嘛只能答應姑姑，請她放心，他一定好好對待我母親，并讓她把肚子里的孩子生來……”

“你的母親是桑植人，老家是湖南大庸瑞塔鋪六斗溪（現在改叫新坪村）。”羅巴喇嘛直到紅原解放，沒了土司和土匪，才告訴我身世的來龍去脈。

照亮的香燭、燃燒的香紙，已在足前燃成火紅一片。老人從懷里顫顫悠悠拿出那個——紅星兜兜，再跪下。“奶奶，阿爸，這個拴牛兜，真讓走失的孩兒找回家，讓飄失的孫兒回故里。你們丟失在草原的孩子沒有迷失，今天，他把兜兜送來給你們，見物見人。你們放心，他找到家了，他有大庸的親人了。”

兜兜架在那一片火紅的虔誠上，慢慢地，紅紅火焰在跳動、一片殷紅在飄飛。多像盈盈天地間，這里曾到處飄揚的旗；又似崢嶸歲月里，這里曾吶喊著催征的號！

那顆紅五星喲，更紅更亮了。那是奶奶殷成福、爸爸侯清芝、媽媽劉大梅、姑姑侯幺妹，戴著八角帽，亮著紅五星，年輕著、微笑著，走來，走來……

余艷，湖南省作協副主席，文創一級，中國報告文學學會理事，湖南報告文學學會常務副會長。作品在《人民文學》《新華文摘》《人民日報》《光明日報》等近百家報刊上發表。出版長篇小說、中短篇小說集、散文集、隨筆集、長篇報告文學等18部個人專著，文學、影視作品共500多萬字。代表作：《板倉絕唱》《楊開慧》《后院夫人》三部曲等。曾獲中宣部“五個一工程”獎、徐遲報告文學獎、2013年報告文學年度獎和湖南省“五個一工程”獎、湖南報告文學一等獎、《人民文學》新秀獎等國家和省內獎項十多次。

責任編輯 張韻波