菜園

○ 劉鴻伏

菜園

○ 劉鴻伏

清晨，父親漱洗后即荷鋤去屋邊坡地菜園。菜園里一壟壟生得好的青菜、胡蘿卜、韭菜和姜苗。園子里沒有雜草，每一塊不同的菜都用小溝隔開，看起來整潔方正，有一點(diǎn)像翻開的書頁。父親就那么從容不迫地每天翻弄他的農(nóng)書，讓不同的季節(jié)生長(zhǎng)不同的生活內(nèi)容，有點(diǎn)重復(fù)，卻樂此不疲。

父親的菜園是我們這個(gè)家日常生活的基本食物構(gòu)成部分，有時(shí)候，菜園即家，家即菜園。菜園子和家的密切關(guān)聯(lián)，或與家的溫馨親切，密不可分，且如此深入人的內(nèi)心。炊煙、農(nóng)舍、田園，構(gòu)成故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的基本元素，而菜園卻在鄉(xiāng)愁中占著極為奇妙的位置。沒有菜園一定就沒有家，沒有家自然不會(huì)有故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁。菜園對(duì)于農(nóng)家的重要性，不僅是生計(jì)、生存的一部分，而且也是維系血脈親緣的象征物。

父親九歲開始當(dāng)家，祖父在饑餓年代很早就得水腫死了。九歲的父親便開始用一雙童稚小手開墾了屋邊山坡這塊菜地。從開荒到學(xué)著編織竹籬笆，再到學(xué)會(huì)種菜，父親說，他只用了一個(gè)月時(shí)間。父親今年85歲，這塊菜園，他種了七十六年。在出集體工的年代，他起早貪黑利用工余蒔弄一家人的菜食，在菜地里苦心經(jīng)營著生存希望。算一算，一年365日，竟是26740天！每天早、晚各一次，甚至午間也要進(jìn)園子蒔菜，父親進(jìn)菜園要超過6萬次！如果每次只算一個(gè)小時(shí)，也有6萬個(gè)小時(shí)！6萬個(gè)小時(shí)，于人的生命而言，是一個(gè)很讓人震撼的數(shù)字，但于父親而言，卻早已成為生活的日常。

父親每年都按不同的季候，安排他的菜園勞作，他對(duì)于24節(jié)氣與每個(gè)節(jié)氣該種什么菜蔬，熟悉得如腳下這一塊小小菜土。當(dāng)年家庭人口多，孩子們讀書的多，集體勞動(dòng)每天十分工，僅值1角8分，我家九口人，全勞力只有父親一人，也即十分工；母親體弱，勞動(dòng)一天僅5分工，值9分。一家六個(gè)孩子嗷嗷待哺，全靠父母每天出集體工這點(diǎn)工分維持生計(jì)，其中艱危，可想而知。如果不是父親每天絕早與晚上摸黑在菜園里種些菜蔬瓜果活命，九口人能否存活，絕對(duì)是一個(gè)大問題。

靠父親的菜園活命，也靠父親的菜園賣出錢來供我們讀書。父親的菜園里按不同的季節(jié)種不同的菜，如端午以前，園子里會(huì)種許多南瓜、紅薯、苦瓜、黃瓜、辣椒、韭菜、紅蘿卜、芥菜、豆角等，春天地暖，萬物生長(zhǎng)，菜園里一片生機(jī)，辣椒與黃瓜在端午節(jié)前后便可以采摘，黃瓜瓜蒂帶著嫩黃的小花和露珠，鮮嫩無比，辣椒則綠翠飽滿顆顆長(zhǎng)相喜人。那時(shí)沒有大棚菜、反季節(jié)蔬菜，更沒發(fā)明催生素，一切物種都按自然規(guī)律生長(zhǎng)。第一苒新鮮菜蔬出來后，家里舍不得自己食用，父親一般會(huì)在每天五點(diǎn)起床摘菜，六點(diǎn)挑往小鎮(zhèn)賣，七點(diǎn)賣完回家，八點(diǎn)按時(shí)出集體工，賣菜、出工兩不耽誤。當(dāng)年鮮黃瓜三分到四分一斤，辣椒一毛一斤，一擔(dān)菜百十斤，約可賣幾塊錢。數(shù)字甚微，可當(dāng)年卻能派大用場(chǎng)。比方，那時(shí)火柴兩分一盒，煤油一毛一斤，鮮魚二毛五一斤，豬肉（連皮帶骨頭的那種）三毛六一斤，鹽二毛一斤。幾塊錢可供一家九口一月之費(fèi)。當(dāng)然不包括糧食與菜蔬。

后來我們6姊妹陸續(xù)上學(xué)，費(fèi)用驟然增多，父親除了拼命掙工分之外，更加用心盡力來經(jīng)營唯一的經(jīng)濟(jì)來源——菜園子。

記得我讀小學(xué)時(shí)，每學(xué)期要交學(xué)雜費(fèi)5毛錢。為了這5毛錢，我每天放學(xué)上山里尋找那種能賣錢的藥材，如金銀花、黃姜、半夏、杜仲。這些野生藥材山里到處有，從小也識(shí)得，我挖的黃姜、半夏之類曬干賣給小藥店，一個(gè)學(xué)期下來，也能自己解決學(xué)雜費(fèi)，而且還幫家里砍柴、挖土，小小童年，半個(gè)農(nóng)夫，父親常稱兒子能干。自小就懂得父母辛苦，總能盡力為父母減些負(fù)擔(dān)，弟妹們從小也都能勤勞刻苦。因此緣故，父母雖然艱苦，卻也有著欣慰。

父親每年都要在農(nóng)閑時(shí)置換或修補(bǔ)菜園的竹籬笆，他編織的籬笆幾乎密不透風(fēng)，很結(jié)實(shí)也很美觀，但那些饑餓的雞鴨與野狗，卻常常破壞父親的籬笆，不是鉆了一個(gè)洞，就是啃壞了木樁，或者推倒、踩壞了竹籬門。因此，父親常常不聲不響地修補(bǔ)著永遠(yuǎn)也修補(bǔ)不完的籬笆。看父親修補(bǔ)竹籬，總感覺他內(nèi)心有一份從容，也有一份無奈。但父親從不發(fā)火，不罵雞罵鴨，父親說，雞鴨不懂人事，餓了就得找食吃，怪不得它們的。

春天里，父親編的籬笆上爬滿了牽牛花和叫不出名的野花，蜜蜂從菜園子里進(jìn)進(jìn)出出，也停落在籬笆上，透明的小翅膀扇動(dòng)花瓣，嗡嗡嚶嚶，快樂又忙碌。夏天里，籬笆上常常停落許多紅色小蜻蜓，也棲伏一兩只小蟬。紅蜻蜓在微風(fēng)吹拂時(shí)款款升起，微風(fēng)停后，又落在竹枝上，用手去捉，它們精靈似的總能出其不意地飛走，讓你又急又無奈何。人一走，它們又飛下來，落在籬笆上，靜靜悄悄的，仿佛睡去。冬天時(shí)，大雪紛飛，籬笆被冰雪包裹，玻璃一樣透明而美麗，透過冰層，現(xiàn)出竹枝的線條輪廓，有點(diǎn)象畫，也有點(diǎn)象雕刻。有時(shí)，竹籬上結(jié)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短粗粗細(xì)細(xì)的冰凌，我們就用手去摘下來，放進(jìn)口里，讓冰凌在蓬蓬熱氣中融化，然后咽進(jìn)肚里去，冰涼的刺激，微甜的味道，至今都能記起。

有一年春夏間，菜園的竹籬笆上忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鳥巢，那巢很小，卻結(jié)得很精致漂亮。小孩們要把它弄下來，被父親制止，他說，鳥兒在安家，沒家就沒地方住，跟人一樣的呢。而且，鳥兒做窩是要生蛋孵崽，只能悄悄看，不能動(dòng)，知道吧？家里的孩子于是都開始一次很有趣也很好奇的看護(hù)鳥窩的行動(dòng)。孩子們悄悄觀察了一天，到黃昏才發(fā)現(xiàn)有一只紅羽毛白嘴巴的小鳥從田野里飛來，靜靜地伏在窩里，不啼不動(dòng)。

第二天早起，發(fā)現(xiàn)那小小窩巢里，居然有了一枚極小巧玲瓏的鳥蛋，拇指大小，那蛋殼卻是碧綠的顏色，看起來十分美麗。孩子們被好奇心驅(qū)使，拿了那枚小得出奇的鳥蛋，在太陽底下照，希望能透過蛋殼看見里面會(huì)有小鳥。父親午間回家時(shí)，讓我們把那蛋放進(jìn)窩里去，他說，這蛋剛生出來，里面不會(huì)有小鳥的，一般來說，鳥兒每天生一個(gè)蛋，等生到三、五個(gè)后才會(huì)開始孵化，孵化的時(shí)間長(zhǎng)呢。二十天一個(gè)月才會(huì)有小鳥從蛋殼里破殼而出，跟孵小雞一樣的。

孩子們有些失望，覺得二十天或一個(gè)月太長(zhǎng)，問父親：能不能讓小鳥快點(diǎn)兒孵出小小鳥呢？父親笑了：哪有這樣的事，正像你們?cè)趮寢尪亲永锎魸M十個(gè)月才能生出來一樣，時(shí)間不到，不能變出小鳥來的。

后來，我們就差不多忘了籬笆上的鳥巢和巢里的蛋，忙著玩別的東西去了。比方到溪里去捉蝦捉螃蟹，上山采菇挖野菜，或者打群架、吵嘴，上樹掏野鳥蛋。

有一天，我們無意間經(jīng)過籬笆時(shí)，忽然聽見幾聲細(xì)微的鳥叫聲。一望，便望見那窩里露出幾張粉粉的黃黃的雛鳥的小嘴巴，正張得很大，朝窩外叫個(gè)不停。我們躲在籬笆下悄悄觀看，一會(huì)兒那只紅羽毛白嘴巴的小鳥從外面飛了過來，它嘴里叨著一條小蟲。那只小蟲肉肉的，白白的，在鳥嘴里扭動(dòng)著。小鳥落在窩邊，將蟲子喂進(jìn)一張張開得很夸張的雛鳥的嘴里。喂完了，又很快飛走，沒吃到的其它幾只雛鳥發(fā)出很響的叫聲，好像很餓也很著急。過了一會(huì)，那只母鳥又飛回來了，嘴里依然銜著一條肉肉的、白白的小蟲。站在窩邊又喂另一只雛兒。孩子們看了半天，都一聲不吭，等所有的雛都喂過了，那只小母鳥才安心地站在籬笆上梳理它漂亮的羽毛。它的爪子很細(xì)小，顏色是金黃的，尾巴有點(diǎn)短，灰色中透著翠綠。孩子們吐了一口氣，離開籬笆，說：這鳥兒很辛苦呢，跟爸爸媽媽一樣一樣的呀。

父親和他的菜園，其實(shí)在當(dāng)?shù)睾苡悬c(diǎn)名氣。父親自稱是“工帝”，即做工干活的皇帝，也就是農(nóng)活狀元。這是自嘲也是自得呢。父親也叫自己“長(zhǎng)工”，一輩子種田，辛酸中也透著堅(jiān)忍。

父親一生與土地的緣份最深，一天也離不開泥土。這不是說說而已。多年后我們?cè)诔抢锇布遥啻谓痈赣H去住，但最多三、五天，否則一、兩天，多一天都呆不住。有一次強(qiáng)留父親住了五天，父親竟難受得裝病，最后發(fā)一頓脾氣走人。我們都很孝順，在城里每天安排好吃好喝的，并專門陪著他逛公園，逛動(dòng)物園，逛完了，他立馬要回鄉(xiāng)下，誰也留不住。父親年齡大，卻有一顆童心，每次進(jìn)城都要去動(dòng)物園看一次，他一輩子在鄉(xiāng)下呆不厭，為什么在城里多呆一天都不行？父親說：城里有什么好！住的象雞籠，巴掌大，鄉(xiāng)下住房一棟一家，你們是一家擠一個(gè)雞籠子。鄉(xiāng)下空氣清新，到處可以舒筋活骨，吃的是無害食物，喝的是山里好水，閑時(shí)竄門扯談，自由自在。城里走路怕車壓，講話沒人聽得懂，不自由不快活，我為啥要呆在城里？聽父親講了一堆城里的不是，我便無言以對(duì)，我在想，城里呆著確實(shí)不快活也不自在，現(xiàn)在沒幾個(gè)人想呆在城里！但不呆在城里，又該呆在哪里呢？鄉(xiāng)下已經(jīng)回不去了，鄉(xiāng)下只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)念想，一個(gè)象征物。

其實(shí)，父親不喜城市，最主要的原因，還是與他那一塊難以割舍的菜地有關(guān)。住在城里，每天都會(huì)念叨著園里的青菜蘿卜，不是擔(dān)心園子里長(zhǎng)草就是擔(dān)心菜葉上生蟲子，心心念念，一刻都不能忘懷。

說父親和他的菜園子在當(dāng)?shù)爻雒稽c(diǎn)也沒有夸張的成份。二十年前，市、縣兩級(jí)宣傳媒體曾作過一次專題報(bào)道，題目叫“一擔(dān)菜籃子，挑出三個(gè)大學(xué)生”。被報(bào)道、宣傳的就是我的父親。記得當(dāng)年市、縣兩級(jí)記者聯(lián)合進(jìn)村采訪父親，讓他講述一個(gè)貧困農(nóng)家如何培養(yǎng)出三個(gè)大學(xué)生兒子的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。父親對(duì)自己一生苦難與艱辛輕描淡寫一筆帶過，卻對(duì)自己的菜園和業(yè)余（工余）賣菜故事津津樂道。因此，記者便有了“一擔(dān)菜籃子，挑出三個(gè)大學(xué)生“的報(bào)道。文章很樸實(shí)也感人，全然是我父親口氣。

父親不是菜農(nóng)，只是一個(gè)居于深山僻壤，勞作于田、土、山、河的莊稼人。當(dāng)年家中貧困，人口眾多，孩子們的讀書費(fèi)用，全靠父親在出完集體工后種菜、賣菜維持。好在父親體力驚人，個(gè)子不高身子不壯，卻能挑起三、四百斤重的石灰，走長(zhǎng)路十公里。精力之旺健也是常人難以匹敵的，他做完一天重體力活，回家后還可以打起火把上山挖自家在荒山上種的紅薯，并且挑到山下，趁月色將上千斤紅薯用溪水洗凈，再將之用鐵鏟刀斬成紅薯絲，趕在黎明前將薯絲曬在稻田的竹笠墊里；然后回屋休息個(gè)把小時(shí)；又早起進(jìn)菜園里勞作；忙完，再準(zhǔn)時(shí)出集體工。農(nóng)忙季節(jié)，日日如此。

父親種菜，于他而言，確實(shí)不是苦差，而是一種快樂的勞作，活兒不累，他干得輕松有味。關(guān)鍵是：這園子不僅僅供養(yǎng)一家老小菜食，而且也長(zhǎng)出一家人的經(jīng)濟(jì)命脈。家中一切日常用度，還包括生病吃藥，全從菜園里來。而六個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用，也全靠賣掉青菜蘿卜辣椒南瓜豆角茄子來供給。所以父親的心血花在菜園里，自在情理之中，而父親一生遇到無數(shù)難過的“錢關(guān)”，也都靠這一塊菜地幫他化解。

九歲開出此園，一生便在園中勞作，6萬多個(gè)小時(shí)的付出，自然是天道酬勤。記得當(dāng)年我考取大學(xué)，一時(shí)急需百把塊錢以作路費(fèi)、吃、住與在校日用品之費(fèi)（當(dāng)年我選了師范大學(xué)，讀書不需花錢，供給伙食費(fèi)，還每月發(fā)7塊日用品費(fèi)）。父親大喜之下，將菜園中南瓜、辣椒與黃瓜全部摘采一光，撿了最大的籮筐將瓜菜裝了，挑往小鎮(zhèn)的兩所中學(xué)。老師見是我父來賣菜，都極幫襯，全部照價(jià)收購。父親心里歡暢，笑得聲震屋瓦，豪邁之氣至今令人動(dòng)容。

后來，我兩位弟弟先后考取大學(xué)，那時(shí)的學(xué)費(fèi)已經(jīng)很高，家中入不敷出，經(jīng)濟(jì)上遇到了大的難關(guān)。但父親個(gè)性剛強(qiáng)，秉性中有一股英雄之氣，他一生最崇拜的是那些出身寒門的豪杰，他自己參過軍，因此，常以常山趙子龍為偶像，百折不回。父親的英雄氣，我們自小就崇拜，他于今已到人生暮年，依然不減那一份豪邁，依然聲如洪鐘，很有點(diǎn)“烈士暮年，壯心不己”的味道。當(dāng)年父親遇到了大的經(jīng)濟(jì)難關(guān)，扛過去很難，因?yàn)榈艿軅兊膶W(xué)費(fèi)對(duì)我們這樣的家庭而言，是難以承受的。父母每天挑著南瓜、涼薯、土豆、紅薯或辣椒到街上、到學(xué)校去賣。因?yàn)樗N的菜比別人家的好，價(jià)賣得比別人家的低，故此，父親一直很受街上和學(xué)校顧客的青睞，他的菜賣得很快，每天早上一擔(dān)，有時(shí)晚上還要賣一擔(dān)。賣菜辛苦，父親卻從不花一分錢給自己買吃食，總是揣幾枚生紅薯充饑。

父親一生不講究吃，但那時(shí)很是好一口酒。沒錢買酒，就從鄰村偷學(xué)用紅薯藤與酒藥釀酒的技術(shù)，自己學(xué)著做，后來釀酒成功，父親大喜，結(jié)果端碗一喝，酒味奇苦。用薯藤造酒，也算窮鄉(xiāng)奇技，天下罕聞，雖不能算酒，但在窮的年月卻也聊勝于無。父親喜酒且能豪飲，可惜無酒可飲，有，也是苦酒，且是自釀。父親在鎮(zhèn)上賣菜，漸漸有了名聲，菜好價(jià)廉便成為父親的招牌，菜筐一現(xiàn)，立馬就有老顧客爭(zhēng)搶，父親不愁賣，只愁菜地里的菜長(zhǎng)不大長(zhǎng)不快。二弟上大學(xué)那一年，園子里辣椒、南瓜大豐收，他們父子倆便借了板車將南瓜和辣椒推往二弟畢業(yè)的中學(xué)發(fā)賣，校長(zhǎng)見了，大為感動(dòng)，親為喊價(jià)，父親只要二角一斤的南瓜，校長(zhǎng)每斤加價(jià)5分，兩車?yán)苯贰⒛瞎腺u得數(shù)百元之多。校長(zhǎng)對(duì)我父說：你是一位了不起的父親，靠賣菜送出三個(gè)大學(xué)生，你是這一方的英雄呢。其時(shí)，父親年過半百，未免有英雄遲暮之慨。

父親以勤勞節(jié)儉治家，以種菜所得維持家用及兒女們的學(xué)費(fèi)，可謂艱苦備嘗。

在我們兄弟都相繼大學(xué)畢業(yè)并參加工作之后，家境大有好轉(zhuǎn)，父親不用像過去那樣在土地里拼命了，我們也盡力不讓父親再勞累，寄錢回去以助家用。但父親根本就沒有停下過他的鋤頭，沒有放下過他的扁擔(dān)和犁耙，更沒有懈怠、冷落了他一生為之鐘情的菜園。

我們每年回去，都會(huì)在父親的帶領(lǐng)之下，上山挖土、栽樹，下田插秧、割禾。父親不歇息，我們誰也不敢磨洋工。田是自家田，土是自家土，父親說：現(xiàn)在種田挖土是為自己，做多做少，都是自己得了，這樣天大的好事，從古少有！你不做，別家放開手腳做，別人有收成，你沒收成！過去起早摸黑給集體出工，累死累活填不飽肚皮，現(xiàn)在稍稍勤快一點(diǎn)，田里土里都能長(zhǎng)出糧食和鈔票。父親一輩子深愛土地，土能生萬物，土能活人，父親就認(rèn)這個(gè)理。

隨著父親漸老，身體開始起了變化。先是背慢慢駝了，而且風(fēng)雨日便有針刺般的痛感；后來在勞動(dòng)中出現(xiàn)胸悶氣短現(xiàn)象；再后來遇天熱便大量出鼻血。

出現(xiàn)這些癥狀，父親年在70左右。我們從母親口中知道了這些情況，便在過春節(jié)團(tuán)聚時(shí)開了一個(gè)家庭會(huì)，對(duì)父親提出約法三章：一是不準(zhǔn)再干重體力活，將水田轉(zhuǎn)租或讓給村里鄉(xiāng)鄰種，家里糧食由子女出錢購買；二是過年后接父親去省城居住一段時(shí)間，做一次全身體檢，定要查出病因；三是過完年后，父親只能種種菜，干些輕松活，而且不準(zhǔn)在太冷太熱天氣出門勞作。約法三章，父親大為不快，說，你們把我真當(dāng)病人了？我現(xiàn)在還能挑180斤擔(dān)，你們能不能？村里比我老的好多個(gè)，哪個(gè)不在種田挖土？我能做能吃，還要你們養(yǎng)起？你們現(xiàn)在不需要用我的錢、吃我的糧了，但荒了田土也是罪過。你們也不必?fù)?dān)心，我有把握，實(shí)在做不動(dòng)時(shí)不會(huì)霸蠻的。父親對(duì)于第二條倒是沒怎么反對(duì)，只說，也好，進(jìn)城查查，有病治病，無病回家，種田種菜，自在快活。

過完年，帶父親到省城最好的醫(yī)院，對(duì)心臟等多個(gè)重要部位進(jìn)行細(xì)致的檢查。在醫(yī)院，父親明顯有些緊張，他一輩子沒進(jìn)過醫(yī)院，更沒有見過這么多病人。花了整整一天時(shí)間，檢查完所有項(xiàng)目，父親真的累了，回家里只草草吃了點(diǎn)東西就睡了。我們兄弟都聚在一起，輕輕討論父親身體狀況，大家都有些擔(dān)心。不知父親是否睡著，是否聽見我們說話。

第二天早起，父親似乎精神不錯(cuò)，早飯時(shí)陪他飲了一杯酒，飲酒后，父親情緒亢奮，提出要去動(dòng)物園看看老虎、獅子。我自然樂于陪同。開車把父親帶到動(dòng)物園，父親開始一個(gè)籠子一個(gè)籠子地看，看到猩猩和獅虎，父親便停步許久，表情歡喜，像一個(gè)孩子。

第三日去醫(yī)院拿檢查結(jié)果，發(fā)現(xiàn)父親心臟果然有問題，有老年性風(fēng)濕心臟病，不過不算嚴(yán)重，醫(yī)囑為多休養(yǎng)，少激動(dòng)，并開出了幾種藥物。心臟之外，父親其它項(xiàng)目均很健康，勝過中年人。父親認(rèn)真聽了關(guān)于他的每項(xiàng)體檢結(jié)果，半喜半憂，他說，心臟病不是好病，一發(fā)作，說不定人就沒了。父親一擔(dān)憂，我們著急。立馬聯(lián)系了省城最好的心臟專家，再做一次詳診，并盡量對(duì)癥服藥。

教授為父親做了彩超，認(rèn)真研究后，教授說：老人家，你的心臟還算好，年紀(jì)大了，心臟多多少少都會(huì)出問題，只要不太勞累就沒問題，年紀(jì)大了，干不動(dòng)的活不要干喲。父親點(diǎn)頭，說：我記住了。教授開出一種進(jìn)口新藥，貴，但有效。

父親呆了共四天，便和母親回了老家。

回家后，父親終于將水田轉(zhuǎn)租出去，將牛也賣了。他只在菜園和幾片不遠(yuǎn)的山土里種些蔬菜、作物。父親的心臟病時(shí)有發(fā)作，好在他將藥每日放在口袋，一感不適，便及時(shí)吞服藥丸。

幾年過去，病情未見好轉(zhuǎn)。父親有一次在鎮(zhèn)上和幾個(gè)老伙計(jì)聊天，有一位老頭告訴他，說一種藥特別有效，自己過去心臟病厲害，吃了那藥，半年后癥狀消失，再鞏固半年，病就好了。父親不信，說，我吃的是進(jìn)口藥，還是常發(fā)，什么藥這么神奇？那老頭將藥的牌子告訴他，并說小鎮(zhèn)藥店有買。父親馬上到藥店一問，居然便宜得不可思議，遂帶著半信半疑的態(tài)度，買了一個(gè)療程的藥回家試服。剛開始有些不適，半個(gè)月后居然真有了效果，繼續(xù)服用，半年內(nèi)只發(fā)了四次，且不嚴(yán)重。此后，父親便告訴我們停服進(jìn)口藥，專服那種極便宜的藥了。父親的心臟病漸漸輕了，人很精神，每天早起，便進(jìn)菜園里干活。那園子被他梳妝打扮，竟亮麗如同畫幅：紅的辣椒、白的白菜、綠的菠菜、黃的韭黃，色彩繽紛，生機(jī)勃勃。

我們每次回家，都要和父親一起在園子里勞作。松松土，拔拔草，或摘摘菜。在園子里父親特別快活，道些農(nóng)活、家常，手上不停，嘴里也不停，雖有老態(tài)，但豪邁依然如昔。

有一次在菜地里挖涼薯，那涼薯在土里長(zhǎng)得無比壯碩，將外土脹開條條坼縫。一鋤下去，幾斤一個(gè)的涼薯便從泥土中滾出。我問父親：我家的涼薯為啥比別人家的大許多？父親笑了：這里面有竅門，在它開花時(shí)要掐掉藤尖，不使往上長(zhǎng)，剪除歧枝，松土施肥，捉蟲順蔓，秋后追肥一次，肥為草木灰。如此，便能長(zhǎng)出比平常大一倍的涼薯來。父親還說：土有靈性，你天天侍候它，它自然回報(bào)你；萬物也有靈性，種菜講究用心，只有精心專意、無微不至，應(yīng)季應(yīng)時(shí)而作，菜才長(zhǎng)得比別人的好。還記得有一年你二弟上大學(xué)，天氣干旱，地里菜蔬長(zhǎng)勢(shì)不旺，我天天擔(dān)水澆菜，挑了一個(gè)月，因此辣椒大豐收，得以度過難關(guān)。土地有靈性，你糊弄它，它就糊弄你呢。我說：父親，你是老一代農(nóng)民中的英雄，所以你懂得土有靈性，萬物有靈性。現(xiàn)在村里的青年人，除了外去打工，幾乎不懂種地了呢。誰還種田種菜？用錢買，一切都解決了。所以現(xiàn)在的農(nóng)民基本上不能叫農(nóng)民了呢。父親沉默了一會(huì)，只說：不種田也好，種田賠錢哩。

說起小時(shí)候，家里一群黃母雞，經(jīng)常在竹籬下的草叢里產(chǎn)蛋，有一次大弟撿了三枚蛋，偷偷在山上用柴火燒熟吃了，結(jié)果被二弟告發(fā)，大弟被媽媽打了屁股。父親說：那時(shí)家里太窮，喂幾只雞是為了生蛋，把蛋積下來換油鹽。三只蛋可以賣一角五分，能買半斤煤油半斤鹽了。你大弟那兩板屁股也該挨呢。我說，記得我小時(shí)候經(jīng)常在籬笆下?lián)斓诫u蛋，也在屋下牛欄的稻草堆里撿到雞蛋，不過撿到蛋都交給媽媽，得了媽媽好多贊揚(yáng)呢。父親就笑：你老實(shí)些，不曉得偷吃嘛。

在菜園里和父親說著話，發(fā)現(xiàn)挖出的泥土里沒有見著蚯蚓和小蟲，就奇怪，土里怎么沒有蚯蚓呢，過去，這菜地土質(zhì)松肥，長(zhǎng)出許多紅色蚯蚓，雞和鳥在土里爭(zhēng)食，是園子里常見的情景。問父親，父親也奇怪，說，多年不見蚯蚓了，不光這菜地，別處的田土里也挖不出蚯蚓。過去隨便挖開哪處泥土，都見蚯蚓，現(xiàn)在絕跡了。蚯蚓可以松土，長(zhǎng)蚯蚓的土地都肥、而且透氣，莊稼長(zhǎng)得好。我說，是不是化肥農(nóng)藥用多了，這泥土已經(jīng)受了污染，所以長(zhǎng)不出蚯蚓了呢？父親想了想，說：應(yīng)該是這個(gè)原因。現(xiàn)在田土污染嚴(yán)重，農(nóng)村人種地種田種菜，都用化肥和農(nóng)藥，沒有人用土灰豬糞了。說也怪，現(xiàn)在的稻禾不見農(nóng)藥就沒收成，菜也如此，農(nóng)藥噴上去，菜葉立馬精神，翠綠欲滴，象小孩喝了牛奶一樣，不喝都長(zhǎng)不好了。

父親還說，現(xiàn)在不只土里沒有蚯蚓，連溪里都沒有螃蟹和魚蝦。過去在小溪里扒開石頭就能抓得到螃蟹，現(xiàn)在一條溪也見不著它們的蹤跡。過去田溝里到處有小魚、泥鰍、黃鱔，現(xiàn)在只長(zhǎng)草，連蟲子都沒有。都被污染了，毒死了。

我又問，現(xiàn)在山山都長(zhǎng)滿了樹，綠化比過去好，為什么聽不到鳥叫，看不到鳥飛呢？

父親說：現(xiàn)在農(nóng)村不種糧食，鳥兒沒吃的，呆在山上也難活命呢。

拄著鋤柄，站在父親的菜園子里仰望渾渾噩噩的天空，真的見不到鳥影，也見不到云影。遠(yuǎn)處的青山，沒有一點(diǎn)聲息，保持著萬古沉默。

老家的菜園，菜園里的老父，永遠(yuǎn)充滿著無與倫比的活力，也充滿滄桑。

籬笆以內(nèi)是家，籬笆以外也是家。籬笆于我而言，是用鄉(xiāng)愁編織出來的一道溫馨又奇異的墻。它在紅塵之外，美麗且寂寞。

父親說過，每個(gè)人都有一兜露水草養(yǎng)著，天不生無祿之人，地不長(zhǎng)無根之草。一個(gè)人來到世上，總有屬于自己立足的一塊土。菜園就是父親腳下的土和那兜露水草。

劉鴻伏，湖南安化人。已出版文學(xué)著作與古文物文化著作34部，其代表作有《絕妙人生》《雅奏》《父老鄉(xiāng)親哪里去了》《遙遠(yuǎn)的絕響》《文物傳奇》《劉鴻伏硯話》《古玩隨筆》等。《父親》等近三十篇散文選入人教版與江蘇上海遼寧等多省市中學(xué)課文或高考模擬沖擊題。多部著作被譯成英文和日文。

責(zé)任編輯 曹慶紅