文/Caz Whitehead
印度公路騎游
文/Caz Whitehead




當你在全球范圍尋找最合適的騎行目的地時,印度估計八成不會被納入你的考慮范圍之內。但是,當你想在繁華喧囂的城市道路以外尋求騎行探險的時候,印度卻絕對是個好的選擇,因為那里充滿著豐富的騎行線路。
安迪·羅杰斯和卡茲·懷特海德近日探索了印度的卡納塔克邦,他們沿著印度的西南海岸進行了為期2周的騎行。下面讓我們看看他們的印度之旅吧。
在全球每個國家騎行的體驗肯定是各不相同的,但是當熱情過后,卻會感到騎行是相同的——無非都是腳踩踏板、手扶車把、柏油路、碎石路、障礙物和躲避來往的車輛。而真正使得每次旅行與眾不同的是你沿途所遇見的人。在到達1次旅途的終點時,我們常常會問自己“我還要再來一次么?”,答案也常常是一樣的,從來都不是“不”。
每次的旅程無論好壞,總是會收獲很多——學到了知識、認識了朋友、享受了美食、穿過了陸地,在這數千米的行程之中,我們還學到了當地的文化。如果我們一直騎著重復的路線,只看見同樣的風景,我們就不會從中取得收獲。這就是我們為什么騎車出行的原因——不只是為了騎行,而是為了學習。
我們計劃乘坐的是清晨的航班,這就意味著我們的行程是有些模糊時間的——4 h在墨爾本的圖拉馬萊恩機場、13 h的空中飛行、2 h在德里轉機、3 h飛行、4 h在金奈、1 h飛到班加羅爾,然后在昏昏沉沉的狀態下再用4 h穿過坑坑洼洼的小巷和混亂的公路到達了我們此行的第一個正式目的地——邁索爾。
一覺醒來,一個真正的印度我們掀開了它神秘的面紗——無數美輪美奐的景色浮現在眼前:涂著明亮顏色油漆的房舍、帆布棚頂的小屋、載著至少20只晃著小腳的小雞仔的摩托車。交通很是混亂,仿佛路上那些指示線和標記對司機來說毫無意義。
到處都是人,熙熙攘攘的,好像街上的每件東西都在移動。無家可歸的流浪狗們在街道上閑晃。隨處可見人們聚集在一起,聊天說笑??諝庵袕浡还缮畹臍庀ⅲ愀緹o法忽視它。



我們終于在吃午飯的時間領略到了邁索爾街道的景色,然后抵達了住處。180 km的路程開了將近4 h的車,交通狀況并不允許我們高速行駛,但也算是順暢。找到一張舒適的床后,我們兩個人就一頭栽了上去,一直昏睡到印度時間的早上7點才醒來。在我們開始這次騎行之前,我們有1天的時間可以用步行來感受印度的美好,所以我們把打包好的自行車留在了住處。
路對面的一家菜市場看起來正在營業中,我們前去看了一番。一位老人推著小推車用香料和水果烹飪著我們叫不出名字的食物。或許今天是周日的緣故,普通的商店都沒有開門。我們在街上閑逛,沿路都會遇到有人在兜售蘋果、街邊小吃,甚至還有打磨鞋子的服務。
當夜晚來臨的時候,有一座城堡在夜色中顯得格外的突出。這座城堡每一面墻的外沿都掛著小而明亮的燈,總共有上千個之多。當地人告訴我們這些燈只在每個周末的晚上亮起1 h。接下來我們吃了一頓南印度風格的晚餐,吃到了一碟又一碟各式各樣的咖喱、面包和米飯。為了第2天一早能夠起來騎行,這一晚我們很早就入睡了。
帶著新組裝的調整好了的工作自行車,我們準備上路了,我們把目光瞄準了城鎮的北邊有清真寺和其他寺廟的一條路。其實對我們來說景點并不是最重要的,我們更看重的是探索整個城市的過程。一上路,喧鬧的街道很快就從我們身后略過,鄉村的小路兩邊不遠處都是小村莊。

在我們經過的路途中,小孩子看到我們會從他們的家里跑出來迎向我們,還問候著“你好!”“你好嗎?”“你叫什么名字?”田間的村民正手持鐮刀在農田間耕作,忙著切割一片田地,聽見我們路過的聲音便抬起頭看看我們。
我們到達清真寺以后,有兩個小孩子向我們走來,其中一個手里還握著一只小雞。小男孩小心翼翼地把小雞仔攥在手里,好像在他手里的是一個小寶寶。整個清真寺隨處可見小孩子,大概有八、九個那么多,但是幾乎看不到大人的蹤影。人們從一座樓跑向另一座,看起來總是很著急的樣子,但是都沒有發出任何聲響。鴿子在塔尖筑窩,偶爾會發生爭執,然后一下子全部飛起,很快又都飛回來了。
繼續向前騎行的路開始一路向西,我們在經過的一座寺廟做了短暫停留之后,又繼續上路尋找下一站——茶歇。沿路的茶攤其實很多,我們選擇了一家可以坐在室外的小攤落腳,這個小攤設在一棵大樹的樹蔭之下。很多店鋪都聚集在一起,雖然這里不是座小城鎮,但是看起來也差不多。
在這些商鋪的旁邊有座小橋,穿過小橋我們發現了一個小村落,這里的人們住在一座古老的廟宇之中。小溪流從腳下流過,婦女們坐在河邊,用河水洗著衣裳,她們把衣服一遍又一遍地拍打在岸邊的巖石上,肥皂泡沿著溪流飄向下游。一些男人在禱告,另一些則慵懶地坐在溪邊或者在河里洗澡。孩子們一邊在河里游泳一邊嬉笑。我們拍了很多照片,感覺自己是真正的游客。
回到邁索爾的旅途跟來時相差無幾,只不過在途中需要穿過一座全是砂石的小橋。交通開始變得擁堵,這個城市午后的喧囂湮沒了其他所有的一切。在三輪車吐出的煙霧中,我們聞到了馬薩拉(一種印度香料)的香味,這讓我們突然感到肚子餓了。為此我們停下來品嘗了印度當地的特色美食——塔利(里面有很多小堆的咖喱蔬菜,盛在香蕉葉上,還配有柔軟的面包和當地的一種小吃)。

整個下午又被我們用來閑逛,隨后我們開始準備第二天一早離開邁索爾的行程。又是早早上床睡覺的一天。
清晨的陽光透過窗子曬進來,我們整理好了行囊,收拾好自行車準備繼續上路。早早地出門意味著我們將會避開城市交通最擁堵的時段,可以感受一下在晨霧籠罩中的城市別有一番的滋味。幾束陽光透過樹木之間的縫隙照下來,我們就著陽光上路,開啟了前往Chamundi山的旅程。
隨后,我們便意識到如果這里是個西方城市,那將是適合公路騎行的一條完美道路。然而,在這里,自行車被小巴士所取代,車上坐著前往神像朝拜的人們,神像由黑色的花崗巖雕刻而成,就佇立在半山腰的山路上。
一段小的下坡帶著我們向北騎行,我們會沿著這一方向一直騎行到瓦卡拉。我們選擇了一條距離更遠但是遠離高速公路的路徑。這使得我們消耗了更多的體力,但是每一步的付出都是值得的。很小的還沒有完全成熟的香蕉樹枝掛在路邊,摘下一只嘗嘗,覺得比我們平時騎行補充體力時吃得香蕉更加甜美。
騎行途中的道路使我們感覺仿佛回到了舊時的時光,那時的人們生活在土地上,沒有太多的物欲和對財富的渴望——盡管沿路這種幻象偶爾被路過的村子里大聲播放的印度流行音樂所打斷。很快我們就騎到了南疆古德,而騎行服的口袋里還裝著我們沿路采摘的香蕉。
因為沒有騎行在高速公路上,我們對公路的印象并不深,公交車似乎是目前為止最好的選擇。這里的公車座位很寬松,我們坐過的公車有座椅,但并沒有窗子,邊上也沒有扶手,坐在后面的人要緊抓著車子以免掉出車外。公車在公路的縫隙間飛速地穿梭,經常逆道而行,對面常常有迎面開過的大卡車,而我們的司機卻總能靈活地應對這些突發狀況,駕駛水平很高。



這天晚上的住宿是間小的雙層客房,每個房間都以國家公園里的一種動物命名。這兒的夜晚似乎來得總是很早,于是我們又早早入睡了。
早上我們出行的計劃是準備要騎車穿越老虎保護區。我們事先收到了警告,但老虎并不是我們主要需要注意的對象,因為那里同樣是大象的居住區。大象有時會有向前沖的傾向,一旦遭遇危險我們能做的最好的方式就是把我們的頭盔扔向大象,希望這招能使大象停留在海灣那里。
我們早上很早就出發了,空氣中還彌漫著很厚重的霧氣,隨著我們緩慢地在蜿蜒的叢林旅途行進中,天氣逐漸清朗起來,但是仍然很濕潤。騎行并不輕松,但視覺上的收獲讓我們感到不虛此行。郁郁蔥蔥的綠色森林偶爾分散開,讓我們能看到在前方等待著我們的山巒。
在穿過一個州的邊界之后,我們突然來到了國家公園的邊界,這里就是我們幾個小時前遠遠望見的山峰,山頂隱沒在層云之中,這又是一天美好的旅途。我們享受著這條美輪美奐的道路,一直騎到了酒店。經過了幾天的碎石路和坑洞,我們對這一處的住宿充滿感激。
住在“藍山”的腳下,明天我們將會去攀爬一座聽起來很驚人但是又很可怕的山,這座山通往山頂的路上有一條長度11 km、坡度11%的爬坡,有1200 m的海拔,如果以烏蒂鎮為基礎點算起來的話足有1700 m的海拔。
先把這些嚇人的數字放在一邊,我們遇到了住在附近的當地農民,他們邀請我們去他們的小家坐坐,請我們品嘗姜茶還有一種像面包圈一樣的小吃。這家人的故事聽起來很有趣:祖父養著一群小奶牛,父親照看農田,其他的農活有兄弟姐妹們分別承擔,而母親負責養雞和水源。進入他們一家人的世界讓我們感到很美妙。
我們本可以高高興興地搬進這座農場,而不是面對這座若隱若現的山峰——但是相反,我們離開了這家小而溫馨的住所,回去睡覺了,因為睡眠是很必要的。
清晨,我們伴著第一縷陽光醒來。走到1樓的陽臺上,我們看到了最美的清晨風景——陽光照在山峰的一側,美不勝收,這景色又美麗又有些驚悚。我們在山巒的美麗景色下吃了早餐。
在我們收拾好自行車,把這片平靜的農場丟在身后朝著前方騎行的時候,早晨的霧氣仍在。一路的騎行很是順利,很快我們就來到了爬坡處,在穿過一座小橋之前是一小段下坡路,但隨后很快就變成了上坡路。這條路很陡峭,我們那逐漸寒冷的腿已明顯感覺到了。這座爬坡有36道迂回,我們在上路前被告知沿路會有指示牌。



直到上坡騎行了大概500m之后,第一個回形路口的標識才出現在眼前。這里確實是有標識牌指示,它還包括了一句安全騎行的標語,甚至安裝了一面很大的鏡子。第二個標識牌隨后很快就出現了,我們就在穿越一個又一個轉彎中一路向上騎。身后和前方以及山下的風景讓我們更加感到驚嘆。
騎行的前方出現了巖石的跡象,看起來我們的爬坡很快就要結束了,但是這只不過是沙漠中波光粼粼的幻想,并沒有真正的綠洲出現。事實是,我們爬過了這些上坡,然后還有上坡在等待著我們去征服。隨著越爬越高,標準的山頂風景和成排的樹已經被不時出現的房舍所取代。路邊散落著一些房子,有時候還有小的城鎮出現在眼前。
前往烏蒂鎮的爬坡長11.6 km,平均坡度11%。
沿途的車輛有了增加,在我們騎車經過整個村莊的時候,路邊走過一些婦女,頭頂著籃子,在喃喃自語,又像是在嘲笑我們騎車上山的做法,她們顯然覺得這是個蠢主意。
在第6個和第7個彎之間那段路是最陡峭最艱難的,我們在那遇到了幾個小孩子詢問我們的名字,可當時我們實在騎行得太辛苦了,幾乎沒有力氣回答他們。后面的一些回形彎挨得很近并且很陡峭,當最后一個回形彎的指示標牌出現后我們又向上爬了幾百米,隨后眼前出現了茶葉店、小小的錫房子、一些小的寺廟,當然還有平坦的路。
經過短暫的茶歇之后,我們一行13個人繼續在山間騎行了10 km,終于抵達了烏蒂,食物的誘人味道和路邊彩色的房子好像是在歡迎我們的到來。烏蒂是個很有生活氣息的小鎮,這種氛圍會一直延續到晚上,因為這兒的商店晚上關門打烊很晚。
經過一夜的休息,我們已經準備好了繼續踏上旅途,這跟12 h之前的爬坡騎行完全不一樣。我們一行人從酒店前的行車道一路下坡騎行,眼前密集的山峰——烏蒂的村落向我們展示了這里的風情。街道上已經人潮涌動了,這兒的交通流量跟墨爾本的高峰時期相差無幾。
我們從主干道繞開,避開了行人、路邊的野狗和小攤販。經過一小段短暫的爬坡我們又回到了山頂,最后我們選擇了左邊的路,開始了森林中的蜿蜒的下坡探險,在叢林中騎行似乎讓我們暫時忘記了自己身處印度,盡管我們已經開始適應這里的生活了。
出發前我們就被警告說第一個下坡將會是很危險的一段路程,很快我們就意識到這個警告并不夸張。我們被“招待”了超過20km的陡峭的下坡,沿路還有很多很深的坑、伸出的樹枝和突然出現的巴士。實際的情況比我們形容的還要危險。
我們在騎行中瞥到了沿途的風景——煙霧籠罩下的小城市之間相隔甚遠,夾雜著茶葉的味道,路邊還能看到一些猴子,我們沿路騎過了一個個茶園、茶場。
在我們取消了一個下坡的騎行后,離今天的終點還有最后一段下坡。在中途停下來找了當地一家茶園喝了茶吃了點心,我們一行人又騎行了10km來到附近的一座山頭,這里的下坡將是今天的最后一段騎行。很快我們就意識到這對我們來說是一段很奢侈的騎行,我們自行車輪下的是瀝青鋪的路,很平坦很光滑,在下坡中被沿途高大的叢林樹木所淹沒。
接下來的騎行中,我們發現彼此在笑個不停,因為轉過每個角落時,時常會發現令人窒息的美景,身邊有很深的山谷,有巧奪天工般的美。如果說高興的時間總是過得很短暫,那么這一定是我們騎過的最快的20 km的路程。
我們從山間騎到了海邊(途中有一部分高速公路并沒有騎車),我們到一座廟鎮古魯瓦約奧爾開始了接下來一天的騎行。經過了2天的長途跋涉,是時候開始一段城市的探險了。




在遠郊的街道間騎行使我們有機會近距離接觸更富有的印度生活的一面,我們看到了很大的房子,裝飾著很多雕像、涂著很明亮的油漆。在前往高知縣之前,我們游覽了沿途的村落,在路邊買到了味道極佳的美食,看到了游行的人走進附近一座很大的寺廟,還穿過了附近人山人海的夜市。在這你能聞到食物的美味,這個城鎮的每個角落都有濃郁的生活氣息。
最后幾天的騎行,迎接我們的是長長的海邊公路,這給了我們有機會去探索沿路的小村落。路面很平坦,近在咫尺的海水氣息撲面而來,讓我們的騎行變得格外愉悅。我們經過的每個小城鎮,都會有村民用“你好”和“你好嗎”招呼我們,還有揮手和微笑。隨著我們向高知縣進發海邊的路再一次變得安靜,我們離喧鬧的街道越來越遠。
當我們這一天的騎行快要結束,離海邊的渡船尚有一段距離的時候,我們還同當地的一個男孩一起進行了一段沖刺,男孩騎著一輛沉重的有點生銹的山地車,悄無聲息地出現在我們身邊,跟我們一起騎行了一段路。令人驚訝的是,男孩跟我們進行了一場堅實的斗爭。在一段激烈的沖刺之后,我們的呼吸都有些急促。我們詢問男孩騎車的原因,他笑著說“我為了騎車而騎車啊”,隨后就轉彎消失在人群中。這是我們到印度以來遇見的第一位不是把自行車當做交通工具的人,看來騎行的樂趣在全世界都同樣適用。
登上了擁擠的輪渡船,我們終于有機會可以休息一下了。
在高知縣休息的幾天里,我們在街上閑逛,欣賞鎮上的風景,隨后我們重新上路,前往下一個目的地阿雷裴鎮。海邊騎行的美好、友好的村落和大海的味道又重新回來了。

我們當然沒有忘記自己身處海邊的優勢,在觀看漁民們如何下網捕魚并把魚兒們拖上岸挑揀出來的同時,也沒有忘記品嘗一下這阿拉伯海里的美味,當地的漁民樂于向過路的游客展示這一切。
我們當然可以在這里享受上幾天,但我們的自行車卻不會自己騎到下一站去。
騎行的旅途中,我們見到了很多不同的文化和理念,還有人們使用的不同工具。在經過一座荷蘭水閘時,我們發現一個男人正乘著一座載滿新鮮沙子的獨木舟從我們腳下的橋洞經過,他推著船,時不時地要把船里進的水舀出去。過了橋之后他們繼續朝著河的下游,沿著來自葡萄牙的捕魚網線,用棍子推著船前進,
進入阿雷裴鎮之后,我們乘船沿著城市中心的河道行進,周圍滿是船只和成排的樹木,突然之間仿佛感覺置身于歐洲。我們的住處準備了盛宴款待我們:一頓豐盛的午餐和一次按摩(盡管感覺有些奇怪),完美地結束這一天。為了避免受到蚊子的叮咬,我們把自己關在了小木屋中,伴著住所門口河邊的溪流聲沉沉地睡過去了。
接下來的一天我們把搭載我們的船只擴大了一倍用來當做“酒店”,在前往市區添購了一些生活用品之后,我們乘著“船屋”出發了,就讓“船屋”沿著河流隨意飄蕩。我們坐在船上一邊吃著水果一邊聽著向導的指揮穿過這喧鬧的河流,向導們不停地給我們送上在船上烹飪的食物。岸邊的當地居民會朝我們招手,他們正拿著自己的衣服重重地摔打在巖石上,這些石頭已被常年洗刷的皂液染成了白色。
第2天我們從“船屋”醒來,并再次回到岸上,而我們這次的印度之旅還有一天就要結束了。帶著既興奮又略傷感的心情,我們最后一次騎行在美麗的阿拉伯海邊。因為已經在海邊騎行過幾天了,眼前的風景和味道都變得愈發熟悉。更多的海灘小屋、同樣會受到孩子們友好的親熱招呼、當地居民的微笑和揮手。
在下了高速公路朝著河流交錯的地方騎行的途中,我們在當地一所學校進行了短暫停留。孩子們從教室中跑出來歡呼著向我們招手,并且很快把我們和我們的自行車團團圍住。他們對一切都感到新奇:杠桿、剎車、支架,他們撫摸著每一個零部件,一邊相互興高采烈地說笑著。
樓上的其他學生從窗戶向我們招手致意,我們正等著擠上搭載我們的小船。船只很小,可能搭乘4人空間剛剛好,但是我們的人太多了,只能一群人都擠坐在船邊,船在不停地搖晃。水位已經上升到了船的邊緣,我們緩慢地從河的這岸渡到了對岸。
騎過了一上午的沙路和巖石小徑之后,我們離終點瓦卡拉已經不遠了。每離終點更近1 km,周邊的人群就變得更多起來。在午餐休息前的幾公里處,海邊城鎮的悠閑聲音被一陣聲響所打破——我們經歷了這次旅途第一次也是唯一一次的機械故障——爆胎。


我們只得步行前往餐廳午餐,快速修理了車子,在吃了一些糕點、薯條、喝了一些碳酸飲料之后,又繼續上路。下午的時間我們都在海邊繼續徜徉,最終找到了瓦卡拉這座海濱小鎮。這就是我們這次旅途的終點了。
離開印度之前,我們仔仔細細地游覽了瓦卡拉。這里的懸崖延伸到海灘下面很多米,巨大的蜥蜴在灌木叢之間蜷縮著,停著的出租車下傳來小狗的哭叫聲。到處都能看到游客,英語仿佛是這里的母語。我們看到很多瑜伽、很花哨的市場,還有太多的意大利餐館,這里并不像是我們這2周所探索的國家。
游泳池在這里絕對是奢侈品,空調則是更貴重的東西。我們看了《國家地理頻道》介紹印度大象,大象的保護區就在我們之前經過的地方,然后我們就要準備登上回程的航班了。
2周的印度之旅,這個國家一直在不停地給我們以驚喜。城市里有著令人眼花繚亂的生活,這里的餐館散發著與眾不同的氣味、顏色,如果你進去品嘗的話,還會發現不同的味道。山路跟歐洲有的一拼,但是沿路并不能看到任何一位自行車手。海岸線綿延幾百公里,海邊有棕櫚樹、椰子和甘蔗。
印度南部跟我們預期的并不一樣,事實上,這里的一切都是我們不曾預期的。而我們并沒有做任何的改變。
(來源 Cyclingtips
編譯:Claire Li )