畫家與經紀人：勝在魚水之間

沈嘉祿

從彼此對視的微笑中，我們可以看到友誼與信任，還有契約精神。

畫家需要

好的經紀人

在《天才的編輯》一書中，作者司各特·伯格為我們解開了海明威獲得成功的秘密：遇到了好編輯。

作者認為：為作家服務的編輯應該是謙卑而匿名的身份，編輯可以是仆人，是管家，是服務員，是心理分析師、失戀者的顧問、婚姻法律師、職業規劃師，或者放款人，但最終書是屬于作者的。所以如果用“天才”稱呼一名編輯，要不他發現了天才的作者，要不就是他發現了天才之作。

這樣的案例同樣出現在畫家與畫廊之間，尤其是在藝術市場成熟、穩定的時候。記者采訪過多位歐洲卓有成就的畫家，他們都由畫廊出任穩定的代理人，一輩子就與一家他值得信任的畫廊合作，買家別想到他家里去買畫，更別想討價還價。 畫廊老板不是一般意義上的商人，還兼具評論家和發現者的角色。他們藝術素養極高，情商也高，視野開闊，長期保持對市場的敏感性和對藝術家的判斷力，不僅對藝術史研究很透，對國際藝術思潮也了如指掌。有些經紀人就是在一個家族幾代人積累起來的文化背景下成長并入行的。他們對畫家的意見是關鍵性的，指導性的。

今天我想說說藝倡畫廊與王達麟的關系。

三十多年前，王達麟的名字即震爍于海上畫壇。1983年他從交通大學文學藝術系西畫班出來后，扛著自己的作品參加上海美術館新館落成后的第一個大型展覽。那幅《紅臺布上的靜物》在一片喧嘩中，冷靜地堅持藝術的純粹與初心，還稍稍流露出一點拒絕潮流的偏執，反而讓每一個走過這幅作品的觀眾不由自主地停下來多看一眼。就是這一眼，整個上海美術界記住了這個陌生的名字。

1987年，上海有一個中青年畫家代表團赴香港舉辦畫展，組織者選了14位畫家的作品，7位國畫家，7位西畫家，他們中有陳家泠、韓天衡、楊正新、張桂銘、李山、洪基杰、夏葆元、張健君，王達麟是這批精心挑選出來的畫家中，唯一一位在登記表“職業”一欄中填寫“工人”兩字的畫家，而且也是出訪香港并親臨現場的6位畫家之一。開幕當天，王達麟的作品《紅臺布上的靜物》就被人買走了。幾天后，他帶去的四幅作品都花落香江。

《戴黑草帽的自畫像》布本油畫。

1989年冬天，作為中國改革開放試驗田的深圳再次處在世界關注的焦點。已于前一年作為引進人才來到深圳的王達麟，在深圳博物館舉辦了第一個個人作品展《王達麟油畫展》，他將50件油畫搬到深圳，題材基本體現了他的專攻方向與擅長，還有少量的抽象畫。

王達麟的作品似乎是中性的，超越派別與觀念紛爭之上，但他的畫面又不是死水一潭，也不是早期中國油畫的那種呆板模仿，更非歐洲19世紀沒落貴族趣味的晦暗投射。他的色彩非常大膽，對比也很強烈，筆觸所到之處，洋溢著熱情與追問，蘋果、瓶子、鮮花、窗簾、桌子、青花大罐……從構圖到色彩再到細部處理都極具現代感，每個對象仿佛處于矛盾糾結、低回沉吟、躍躍欲試、激情醞釀的狀態，與當時人們的心理活動幾乎同步。

展覽現場人頭攢動，開幕前一小時，已有一個聞訊趕來的觀眾買走了一幅畫。王達麟來不及消化這份驚喜，又看到一位儀態萬方的女士款款朝他走來，她就是被香港藝術界尊為“金太”的金董建平女士，藝倡畫廊的主持人。

在這之前王達麟已經與金太結識，這次聽說他辦畫展，金太就從香港趕來祝賀。她用犀利而精準的目光掃視了一圈展廳，并與王達麟匆匆地交談幾句之后，就果斷地對他說：藝倡畫廊可以給你在香港再辦一個畫展，不知你是否愿意？

有什么不愿意的？王達麟聽了這句話興奮得差點跳起來。

金太的告誡：

永遠不要愧對買家

金太思維敏捷，雷厲風行，等深圳的畫展一結束，這批展品全部移至香港藝倡畫廊。在香港的畫展開幕之前，金太又把王達麟叫到跟前，遞給他一份協議。金太決定代理王達麟的作品。

王達麟望著金太，一時不知說什么才好，當場拔筆簽名。這次畫展果然不出金太的判斷，獲得了超過預期的效果，展覽期間就出售了二十幾幅展品。

藝倡畫廊創建于亞洲四小龍快速崛起的1981年，又很快聚集起了一批杰出的藝術家，由金太代理的畫家遍及世界各地，在華人藝術家中有趙無極、朱德群、丁雄泉、朱銘、趙春翔、楊詰蒼等，又有張桂銘、陳家泠、陳鈞德、李山、王天德等上海畫家。

王達麟在深圳美術館擔任陳列部主任、藝術形象設計主持及策展人，已經退休且需要身邊有人照顧的母親，最終支持他去遠方發展，一年后他太太也跟隨他來到椰風蕉雨的嶺南。他覺得金太之于他的事業，就是中國人所說的“貴人”。

王達麟對記者說：“金太生活在香港這塊土地上，中西方文化在此交融、碰撞、互相欣賞，這里得風氣之先，香港人視域開闊，藝術圈的人士尤其如此，金太就是這個領域里的佼佼者。她身上有一種文明優雅的氣質。比如包容，她從不輕易臧否一個人，對競爭對手也多從積極方面來揣測，對合作者總是以鼓勵、肯定、協商、引導為主。再比如從容，她拒絕市場炒作，厭惡泡沫，故而從不濫用定價權，對畫家作品的定價都經過反復斟酌，然后給出與香港市場相對應的合理價位，更深入的功課是在她對市場的培育，與收藏家建立充分信任的關系。她總是說：畫價要‘一塊一塊地漲，收藏家、畫家、藝術市場都要統盤考慮，照顧到彼此的利益。一夜暴富的傳奇在香港很多，但更多的是轉瞬之間傾家蕩產、灰飛煙滅的實例?！?/p>

那時候，金太來大陸“發現”有潛力的畫家，除了探訪畫家的工作場所，還會造訪畫家的家，借以察看他們的生活情況，若有困難，必定會以一種不讓對方難堪的方式施以援手。金太讓王達麟感到踏實和溫暖，并讓他在遠離故土時不再孤獨和飄零。

1993年，金太為王達麟舉辦了第二個展覽《溫馨詩情——王達麟》，畫家欣然呈現最近數年對藝術本體的思考，而且市場反應也相當積極，雖然畫價定得有些偏高，不少買家卻容不得自己的猶豫，果斷下單。金太卻在一片喝彩聲中悄悄提醒他：“我有些憂慮，你是不是走得太快了點？”

還有一次，王達麟發現自己的畫價與他所尊敬的幾位老前輩相差無幾，未免有些惶恐，他對金太囁嚅：“我的畫……能不能賣得便宜點？”金太用上海話大聲拒絕：“瞎三話四！你不要干涉我，我會控制成本的。我去過世界上許多博物館、美術館，我知道國內外藝術市場的現狀和走勢，我心里有數?！?/p>

金太說：“只要你覺得自己是真誠的表達，加上精湛的技巧和豐富的人生經驗，就會打動買家的心，他覺得值得收藏。這不單單是一件畫作，而是一位知心朋友。你要努力做到這一點，永遠也不要愧對買家！”

王達麟向我由衷感嘆：“現在我真正體會到賺錢不是金太的唯一目的，更不是終極目標，她是在營造香港的文化環境。金太教我如何遵守現代社會的規矩，如何做一個可以行走在全世界的文明人?！?/p>

金太的堅毅目光

給了畫家極大鼓勵

世紀之交，王達麟考入中央美術學院油畫系研究生班深造，在校期間，王達麟開始在整開的牛皮紙上用丙烯顏料嘗試畫出不一樣的人體素描來，不過他還不能確定?！笆俏业牡谝淮卧囼?，如此大的紙本上怎樣去表現立于我面前的人體對象？在試驗之初，我必須坦承‘我沒有把握。然而我的敏感和審美直覺告訴我，由此產生的畫面它會很美?！?/p>

他拿到香港給金太看，這位目光犀利、沉著鎮定的藝術經紀人差點驚呼，用堅毅的目光給了王達麟極大的鼓勵。后來她在文章里是這樣說的：“……在全牛皮紙上幾乎等大的人體素描，造型精確，‘骨法用筆，力透紙背，充滿了陽剛之美，每張都是力與美的贊歌，實屬見所未見，給人巨大的震撼。我個人覺得他在人體素描的成就更在他的油畫作品之上。”

王達麟為之深受鼓舞，他的線條更加流暢、果斷、肯定，也更為簡潔傳神了。總有一種意外之音傳導給觀畫者，心緒飛揚，蠢蠢欲動。

王達麟不止一次對記者說：“我有多個老師：葛鵬仁、靳尚誼，還有一個就是金太?！?/p>

現在，經過十三年的創作，王達麟已經積累了近千幅素描和油畫人體原創作品。除了女人體還有別人畫得很少的男人體。他認為男人體之所以重要，不僅在于有種陌生感，更在于“這兩者是不可缺一的，只有畫過男人體，對人體畫的創作才算完美。亞當與夏娃在一起才能成就伊甸園的美麗故事。畫人體也是這個道理”。

地球轉得太快，歲月恰如奔騰不息的河流，浪花飛濺之間，彼此的臉上又增添了幾條皺紋?，F在金太退居二線了，藝倡畫廊的業務交給她的女兒姚金昌玲女士打理。新一代掌門人將重設棋局，開拓屬于她的疆土。

金太與王達麟的故事，早就超越了魚水之間的關系與內涵，應該成為一種經驗被上海的藝術經紀人與藝術家分享。

今天，在闊別二十多年后，游子王達麟回到了故鄉。熟悉的街景似乎沒有太大的挪移和切割，但眼前的一切又發生了明顯的變化。后來他才想明白：變化最大的是迎面走來的那些陌生人的眼神，寫滿了焦慮、盤算、恍惚，被抹去的可能是昔日上海人一貫從容淡定，還有智慧、自信和知足。

游子還鄉，是世界文學史上不朽的母題，也是美術創作的靈感源泉。王達麟則在沉思：我將以怎樣的作品重建與故鄉的關系？

有朋友感覺到了他的渴望與迷茫：也許為他舉辦一次畫展，可以消解那份沉重的鄉愁？

于是，今年圣誕節前，王達麟的畫展將在半島美術館拉開帷幕，觀眾可以在他的作品面前感知游子的一番心緒：《一對水果》《酒杯與一對紅石榴》《蘋果與香蕉》、《薩克斯與黑色轉椅》《中提琴與白色轉椅》《木馬與貝爾電話》《草原上的中提琴與白色畫架》《玩具小火車與水果》……

王達麟的畫中有自己的故事，有他者的表情，有城市的記憶，有虛擬的歷史，更有金太的親切絮語。在他重新架構的物象前，觀眾可以尋找自己以及關于這個時代的字跡漫漶的日記本。