大愛無言

夏悅

近日，知乎上有一個問題非常火：魯迅是否應該退出中小學課本？誠然，魯迅的文章有晦澀之處，然而他的那種“為天地立心，為生民立命”的責任感正是當下這個“毒疫苗”、“毒奶粉”事件頻發，讓我們驚呼“世界究竟怎么了”的物欲橫流、利欲熏心的社會缺乏的。同時，作為一個入行不久還在探索中的老師，筆者聽了許多課，欣羨于一些如表演般異彩紛呈的課，然而實踐起來終不是那么回事，于是慢慢悟出來沒有里子的教學終究只是空中樓閣，語文教學應點滴落到實處，你有一壺水，才能給學生一滴水，有所感方能有所言。

孔慶東在《讀魯迅的文章可以應付一切作文》里說道：“大家可能都同意魯迅的作品是語文教學的難點和重點，但我認為他還是一把金鑰匙：一旦把魯迅的作品‘拿下，過了魯迅這一關，學生不可能不喜歡語文，不可能不喜歡文言文，也不可能不喜歡作文。也就是說魯迅這一關過了，語文素養會有整體提高。錢理群老師曾說魯迅是語文教學的靈丹妙藥，特別是作文的靈丹妙藥。”今天且從兩篇“最具魯迅氣氛”的小說《在酒樓上》和《孤獨者》談開。

“最具魯迅氣氛”的小說，周作人如是說《在酒樓上》。最具魯迅氣氛？不禁讓人生出千萬個好奇心。

微雪、廢園、酒與文人，籠罩在文章中的是一種懶散、凄清的氣氛。主人公呂維甫踱著緩慢的腳步出現了，沉靜、頹唐。當年的敏捷精悍似乎只有在那對廢園忽地射出驚人的光時，才能尋得。原來，廢園里“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行”。這原是一種精神的象征，那隱藏在早已頹唐的外表下，精神依然傲立著。讓人想起許廣平筆下的初見：突然，一個黑影子投進教室里來了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭發，粗而硬，筆挺地豎立著，真當得“怒發沖冠”的一個“沖”字。這“真當得”是真生動。魯迅似乎很喜歡寫那眼中的光，小說《孤獨者》的主人公魏連殳也是“只見兩眼在黑氣里發光”。那眼中的光，也是心中的清澈、洞悉。

“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子”。這原是這一篇中很有名的句子，魯迅筆下的意象給人以冷峭之感，從老梅到這飛回原點的蒼蠅，讓人想起張愛玲《茉莉香片》里那屏風上的鳥，打不死卻永遠也飛不下來。

王瑤先生在《論魯迅作品與中國古典文學的歷史聯系》中說過，《在酒樓上》的呂維甫和《孤獨者》的魏連殳的形象同魏晉人物有相似之處。呂維甫的頹唐、消沉、嗜酒和隨遇而安似劉伶；而魏連殳的孤憤則如阮籍、嵇康。長嘯在山林間，縱酒恣意歡暢，且將內心的抑郁悲憤放在一邊，管它春夏秋冬世事變化，浮生若煙云。長歌當哭，是主父偃最后的“長鋏歸來乎，食無魚”，無盡的悲哀恣意蔓延。

“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。這是最能體現魏連殳魏晉風度的地方。孔慶東在這里重點闡釋了魯迅所用的“狼”這個意象的不同之處。魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文中說過，阮籍、嵇康表面上看是反禮教的，其實他們是最守禮的。他們從自己的真性情出發，搖曳性情，放浪形骸。可能在魯迅眼中，民國同那黑暗的司馬氏王朝有某種相通之處。

《孤獨者》中“我”和魯迅有某種相似之處，申飛也是魯迅曾用過的筆名。小說中的“我”和魏連殳則被錢理群解讀成“我”的不同側面，或者說是“我”內心的兩個不同聲音。孔慶東說，魏連殳很像年輕時的魯迅。中國古詩中經常會有這樣的寫法。

在《孤獨者》里我們看到了許多魯迅小說里那些常見的命題：看客、孩子、流言、復仇，人情世態。

“但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學界上也常有關于他的流言，可是這已經并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了”。人言可畏，魯迅是知道它的威力的。張愛玲也有一篇文章《流言》，只是那流言里籠罩著一層老上海弄堂的外衣，流言，鴿子，飛落得不見蹤影。

“你看，有一個愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現在是沒有了，連這一個也沒有了。同時，我自己也覺得不配活下去；別人呢？也不配的。同時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”。魯迅在給許廣平的情書中說：“與其說我是為愛我的人活著，不如說我是為恨我的人活著。我就是要給你們的世界增加一點不完美，我就是要活在你們的世界里，讓你們看著惡心。”復仇也是魯迅小說的主題之一，這在小說《鑄劍》中已經得到了酣暢淋漓的表現。按《傷逝》里闡釋的那樣，魯迅關注的不僅僅是風花雪月，更是“娜拉走后怎樣”。魯迅的深刻在于他看到了一切的后果，魏連殳復仇后的結果，娜拉走后怎樣，他思索著，也孤獨著。魯迅因他的深刻而不易接近，越接近他，我們就不得不思考內心，面對自己，還有我們所面對的世界。奧林匹亞墻上那刻著千年的“人，認識你自己”。孔子說：“吾日三省吾身。”柏拉圖說：“內省是做人的責任。”這些都是真理，只是行動起來非易事。孔慶東說：“讀魯迅的小說有時是一場心靈的搏斗，有點像讀陀思妥耶夫斯基一樣，是一種心靈的拷問。你好像要拷問作者，有時又好像要拷問自己。”他說自己有時真不喜歡他。魯迅對這個世界看得太清了，生命失去了那一層朦朧，隱約，一切面紗都揭開了。就像胡文英形容的莊子那樣：眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛住；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。

“我……我還得活幾天……”這該是怎樣的悲鳴。終于，復仇的結果是自我的毀滅。一頭受傷的狼在夜色的掩蓋下舔舐著它的傷口，這困獸之斗最后的結局是無法掙脫，是夜給了它一層保護色彩。夜是思考的時間，讓人輾轉反側，窗外的苦雨凄風叫人如何能眠？

大愛無言，魯迅從不說，但他卻用行動做了最徹底的詮釋。他的愛是對孩子的愛，對青年的愛，對這世間、眾生的愛，他卻依舊孤獨著，留給我們一個寂寞的背影。他已然是老了，衣衫縱然是舊了，只是那頭發依然直挺著，眼神依然堅定，告訴那些夢中人，我依然堅定著最初的堅定，不悔。內心的困獸之斗卻原來是自己的枷，我且戴鐐而舞，管他人嗤笑與否。

參考文獻：

[1]錢理群，等著.現當代文學三十年（修訂版），北京大學出版社，1998.

[2]錢理群，著.魯迅作品十五講.北京大學出版社，2003.