九又四分之三站臺(tái)

苗煒

我在大學(xué)里選修了所有和兒童文學(xué)有關(guān)的課程，而后認(rèn)定，所有童話故事都是那些拒絕長(zhǎng)大的家伙為自己寫的，比如《堅(jiān)定的錫兵》就是個(gè)絕望的愛(ài)情故事。再比如英國(guó)作家德拉梅爾，活了80多歲，養(yǎng)了4個(gè)孩子，總說(shuō)當(dāng)個(gè)孩子更有意思。他筆下的M小姐身高只有兩三英尺，癡迷于星星和苔蘚。那個(gè)寫了好多本童書的蘇斯博士，他爸爸是一個(gè)動(dòng)物園的管理者，可以隨時(shí)讓小蘇斯進(jìn)園，小蘇斯成了蘇斯博士，筆下也就出現(xiàn)了很多的動(dòng)物形象。

畢業(yè)好多年后，我看到一個(gè)電影叫《波特小姐》，里面英國(guó)湖區(qū)的風(fēng)景，一個(gè)個(gè)鏡頭如明信片一樣。電影講的是英國(guó)繪本作家波特小姐的故事，她畫的《彼得兔》暢銷百年。波特小姐養(yǎng)過(guò)兔子、蝙蝠、刺猬、蜥蜴，畫過(guò)化石、蝴蝶和菌類，對(duì)昆蟲、貝殼、蕨類植物有極大的興趣。波特小姐喜歡和她的寵物對(duì)話，在舞會(huì)上從來(lái)不和年輕男士跳舞，所以她就成了個(gè)老姑娘。她的爸爸不斷給她拍照，這些照片收藏在維多利亞—阿爾伯特博物館，這家博物館還收藏了她的許多插圖原稿。波特小姐要求出版商，自己的繪本必須是小開本，這樣孩子就能拿在手里看了。此后，我對(duì)繪本有了極大的興趣。我看了《石頭湯》《我爸爸》《你看上去好像很好吃》，還有桑達(dá)克。這些繪本慢慢也就和泛黃的《長(zhǎng)腿叔叔》一起放在了書柜的最底層。

我還看了一個(gè)電影叫《哈利·波特》，在電影院里看到哈利·波特像個(gè)嶗山道士一樣撞向石頭柱子到達(dá)九又四分之三站臺(tái)時(shí)，我簡(jiǎn)直要興奮得叫起來(lái)。我們?cè)谶@個(gè)世界呆久了，就忽略了那些通往另外一個(gè)世界的線索，那本來(lái)是我們童年時(shí)很容易得到的東西。我清晰地記得好多好多年前的一個(gè)除夕，鞭炮在黑暗的四周炸響，我提著一個(gè)燈籠躡手躡腳地走在一條胡同里，好像是某種神秘事物的小守護(hù)神，靜靜地對(duì)自己的內(nèi)心說(shuō)：別怕，我?guī)闳ァＤ莻€(gè)小燈籠中也許蘊(yùn)含著無(wú)限的魔法。那時(shí)候的魔法師是我姥爺，他是個(gè)建筑工人，有一套積木，能搭出形態(tài)各異的樓房，他的魔杖是一根筷子，他的魔法藥水是白酒，他用筷子蘸一下酒杯中的二鍋頭，讓我舔一下筷子頭，我就伸舌頭去舔，這樣舔幾下，我就被灌醉了，抱著一棵大樹仰望從天上向我蜂擁而來(lái)的星星，感到自己飛向一個(gè)美麗新世界。后來(lái)呢？后來(lái)我醉過(guò)許多次，醒來(lái)的時(shí)候依舊停留在這個(gè)煩碎的塵世。沒(méi)有魔杖，也沒(méi)有九又四分之三站臺(tái)。

再后來(lái)我看到一本書叫《魔法世界》，一本嬰幼兒心理學(xué)的經(jīng)典著作，書中說(shuō)，兩歲的孩子都害怕自己會(huì)從浴缸的排水管里消失，擔(dān)心衣柜里隱藏著一片危險(xiǎn)的叢林，暗夜中會(huì)有猛獸和食人惡魔出現(xiàn)，孩子們會(huì)動(dòng)用自己的想象力來(lái)應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)，假設(shè)自己馴服了一頭老虎，或者擁有某種神奇的力量能除掉妖怪。嬰幼兒有自己的焦慮，也有自己應(yīng)對(duì)焦慮的辦法，他的理性是慢慢培養(yǎng)出來(lái)的。等他能理智地面對(duì)世界之后，那些妖魔鬼怪消失了，魔法歲月也就結(jié)束了。這樣來(lái)看，J.K.羅琳所說(shuō)的麻瓜世界，就是成人的世界。哈利·波特去魔法學(xué)校報(bào)到，實(shí)際上就是帶領(lǐng)我們重返童年，讓我們用魔法石見(jiàn)到親人，有隱身斗篷可以藏匿。

哈利·波特是孩子心中魔法的集大成者，書籍和電影陪伴我們多年。這個(gè)月，《哈利玻特和被詛咒的孩子》中文出版，這本被稱為哈八的作品講的是19年后的故事，昔日的小魔法師已經(jīng)變成了一個(gè)中年人，在魔法部上班，養(yǎng)育著三個(gè)孩子，努力改善和小兒子阿布思的關(guān)系。這不是羅琳的新小說(shuō)，而是一部舞臺(tái)劇，但這本書的出版還是全球范圍內(nèi)哈迷的一件大事，人們希望看到這個(gè)故事得以延續(xù)，看到魔法成為一種傳承，中年人和孩子都沒(méi)有喪失想象力，他們可以借助時(shí)間轉(zhuǎn)換器穿越時(shí)空。麻瓜的世界是無(wú)趣的，孩子們都會(huì)像大人一樣變得理智和現(xiàn)實(shí)，而成年人不會(huì)相信自己也曾有漫長(zhǎng)的魔法歲月。