跨越時空的觸碰

胡姍

這本書是猶太人的民族記錄，更是普世的人間小事。正是這些，使得猶太人的故事既是獨特的，又是普世的。

《猶太人的故事》是一本非典型的歷史書，沒有故事，甚至沒有人物，只有一城一池，一磚一瓦，一塊羊皮紙，墻上一段字符。讀這本書，正如同獨自進入到了龐貝的古城中，不用去臆測當時的故事，眼前就浮現了舊日的情景，不必去猜想那個人的個性，眼前的字符就真實地記錄著當時的心緒與動作。讀羊皮紙，可以讀到那個人在動物的皮膚涂上底漆，然后精心刻畫，為了用于禮儀性的記錄和公開誦讀，可能是大的祭祀，可能是重要的禮慶;讀陶片，可以讀到另一個人用墨水寫在隨手撿到的碎片上，這種碎片簡易、低劣、粗陋、隨處可見，他可能是為了記錄下來今天買菜花費的錢幣，或者是為了記錄下路遇某個姑娘的地址，甚至是為了記錄下明天要去買的珍貴禮物。這些文字，或是正襟危坐，或是東歪西斜，沒經加工，不被矯飾，僅僅是這些形質上的事實，陳述著跨越千年的一瞥。

字符被作為單獨的章節，在第2篇中進行了深刻的描述，這也是給我印象最深刻的章節。字符較于實物，當然能記錄更多的信息。更甚，“字符的書寫在上帝與凡人之間是共同享有的”。字符能將背后的某個可見的事物顯現出來，如寫字的手。莎草、陶片、鑲嵌畫、羊皮紙、纖維紙中的一筆一畫，一字一符，皆向我們打開的是穿越千年的觸碰。

就印象深刻而言，本書給我最大的震動依然來源于一個小小的細節，那是雕刻在一條水道靠南的墻上的一段希伯來文，由國王的軍事工程人員挖掘。這段文字講述了一個真實的故事，一段微縮的歷史，一批真實生活過的人。全文共180個希伯來文單詞，其主題，不像巴比倫、亞述、埃及甚至小小的摩押的石碑，記錄的是統治者的壯舉和威名，而是普通的人的生活與工作，記錄的是平凡猶太人的成就感與完工后的喜悅。它不是吸引公共眼球的紀念碑，而只是普通人生的記錄，為了讓那些路過此處、趟過泥濘水道的人們而鐫刻的一墻記錄，這是對千年前真實思緒的隨意率性涂鴉，更是千年前生活場景的瞬間凝固。

這段話是這樣說的：

“這就是關于水道的故事……人們肩并肩揮舞著鎬頭，當只剩下三肘尺時，就聽到有個人在喊他的工友，因為在巖石的右邊和左邊出現了一條裂縫。水道打通的當天，石匠們奮力擊打著巖石，每個人都走到他的工友身邊，互相碰擊鎬頭以示慶祝。他們看到，水從泉邊流向1200肘尺外的蓄水池。水道上方的巖石離石匠們的頭頂足有100肘尺高。”

作者在本書的前言里說，四十年的學術流浪，我去了荷蘭和南卡羅來納，去了斯卡拉布雷和雅各賓的巴黎。但是，在這四十年中，我本來應該宣講的故事的絲絲縷縷，一直時隱時現地縈繞于我的思想與記憶的深處，就像親人在家庭的婚禮或葬禮上輕輕但又固執地拽著我的衣袖。

這本將近四厘米厚，長達498頁的“巨著”，就如同這段水道上的希伯來文，巨型又完美，深深來源于泥土。

“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并無新事。”這本書是猶太人的民族記錄，更是普世的人間小事。正是這些，使得猶太人的故事既是獨特的，又是普世的。

翻開這本書，你能看到《塔木德》在巴黎街頭燃燒，改造世界的馬略卡反射鏡，點燃的蠟燭臺，騾隊的貨物，但更重要的是，你能看到莎草紙上，一位憂心的父親，寫給500海里外的駐守象島的兒子的書信，信的開頭是這樣的：“我送給你幸福和力量，但從你離家那天起，我心里就一直很難受。”跨越千年，你能觸碰到用獨特方式壓制的莎紙片，觸碰到那字符背后，親人在輕輕而又固執地拽你的衣袖。