史上最偉大的二十部交響曲“導賞”（下）

黃宗權

10第10名：馬勒《第三交響曲》

一個被普遍接受的觀點就是，馬勒在音樂史上充當了一座橋梁，一頭連著十九世紀的德奧傳統，另一頭連著二十世紀早期的現代主義。誠如此，那么這首《第三交響曲》無疑是最重要的一個橋墩。

1893年的整個夏天，馬勒都在薩爾茨堡城附近的阿塞湖邊的一個小屋里，埋頭寫這首長大到異乎尋常的交響曲——如按常規方式把六個樂章完整演奏一遍，大約需要九十到一百零五分鐘——從北京乘飛機到上海，邊聽音樂，等作品演完，就該收好小桌板、系好安全帶準備降落了。整首作品可以大致分成兩部分：超過三十分鐘的第一樂章作為第一部分，另外五個樂章，構成這首作品的第二部分。

如同他的其它四首交響曲一樣，馬勒會別出心裁地提供某種作品的標題，來解釋他的作品。當然，他不會把這些東西公之于眾，只發布在他的“朋友圈”里——他會在不特定的時間將各種標題的升級版分享給他不同的朋友。馬勒為這首《第三交響曲》的每一個樂章都寫了標題，分別是：“潘神蘇醒，夏日游行”“在草地上的花朵告訴我”“森林里的野獸告訴我”“人告訴我”“天使告訴我”以及“愛告訴我”。在1896年的一封寫給朋友的信中，他說整部交響曲就是“一個夏日的午夢”。

作曲家自己寫的這些標題，無疑對理解這首作品是有幫助的。第一樂章就可以在結構上分為兩部分：“引子，潘神蘇醒”和“夏日游行”。在這個龐大的樂章中，兩個主題群交替呈示，八個圓號，也許是孩子的歌吧，抑或游行的號角？接下來的四個樂章相對簡潔，清晰自然，和花有關，和野獸有關，和人有關……哦，對，還和想象中的天使有關。馬勒在第四樂章中引入了人聲，含有一個女低音唱的“午夜之歌”，這首歌來頭不小，它出自尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。第五樂章是自由的四五分鐘，中間沒有停頓，從午夜的寧靜切換到晨曦的光明，還有那樂隊清亮的晨鐘。最后一個樂章不需要多描述了，它被標記為“緩慢、寧靜，深層地體驗”。

整首作品以一種令人難以忘懷的方式告訴聽者，當時年僅三十六歲的馬勒，有著多么浩瀚的視野和眼界——盡管，他在阿塞湖邊的那座屋子只有一扇小小的窗戶。

9第9名：柴科夫斯基《第六交響曲》

這是柴科夫斯基最后一首交響曲，標題是“悲愴”（Pathétique）。這是史上最名副其實的標題，柴科夫斯基真是個實誠人——沒有人不從這首作品中感受到滲入靈魂的悲傷。美國有個叫理查·塔羅斯金（Richard Taruskin）的音樂學者甚至說，很多自殺行為都是受這首作品的刺激而起的。

1891年4月，柴科夫斯基開始醞釀這首交響曲。在著手的時候，他突然非常擔心自己的靈感枯竭。他在寫給他的贊助人梅克夫人的信中說，“開頭是有點難”“我已經擠破我麻木的腦袋了”。但是后來情況好轉，經過四個月的高強度工作，他最終寫完了終曲的最后一個小節。

音樂以一個單簧管吹奏的安靜的主題句開始，這個主題句在后面戲劇性的展開段落中反復出現。和柴科夫斯基的大部分作品一樣，這首樂曲充滿了豐富的旋律，用中國的一個詞來形容挺合適：凄美。第二樂章中有一段柴科夫斯基最喜歡的主題，很深刻，很醒目，讓人無法忽視它的存在。第三樂章中一個小調的華爾茲由弦樂奏出，聽起來非常不安，有種不詳的暗示，或許這就是所謂“宿命”的主題。第四樂章同樣以一個主題句開始，中段狂暴的展開推動樂曲運動。在終曲的尾聲，悲傷的旋律在不斷地減弱、再減弱，最后完全消失，只留下無邊的空寂……

在《第六交響曲》首演九天以后，柴科夫斯基就去世了，終年五十三歲。

8第8名：勃拉姆斯《第一交響曲》

貝多芬死后六年，勃拉姆斯出生。不過在勃拉姆斯的意識中，寫音樂要站在貝多芬的邊上。正是帶著這種顧慮，他開始寫《第一交響曲》。經過了至少十四年的孕育和奮戰（勃拉姆斯自己說，從打草圖開始到最終完成，用了二十一年時間），中間經歷了無數次激烈的修改，幾度放棄。就在他的朋友們都認為，他可能會像一個正常的拖延癥患者那樣，把未完成的手稿束之高閣的時候，勃拉姆斯在1876年拿出了這首“驚艷”的名作。

這首作品被起了個綽號叫“貝多芬第十”，這很大程度上來自公眾和他朋友的期望，希望他能繼承貝多芬的音樂遺產。當然，更重要的是因為這首作品和貝多芬的交響曲有很多相似性——評論家們認為，勃拉姆斯在《第一交響曲》中的終曲主題和貝多芬《第九交響曲》的終曲主題有很大的相似性。另外還說，在第一樂章的開頭，勃拉姆斯使用了和貝多芬《第五交響曲》中類似的“命運的主題”。這當然令勃拉姆斯非常惱火，他覺得這等于說他是在剽竊。不過，勃拉姆斯自己也承認他在作品中使用了貝多芬創作慣用的手法，他以真誠的方式向他崇敬的前輩表達敬意。

全曲以一個宏大的引子開始，其中同時出現的三個關鍵要素值得注意：低沉的鼓聲、上升的弦樂旋律和下降的木管旋律。第二、三樂章有著比頭尾兩個樂章更輕快但更緊張的音調。末樂章始于一個很慢的引子，旋律被“陰郁地戲劇性修飾”（漢斯利克語）。

雨果·沃爾夫（Hugo Wolf）曾評價勃拉姆斯說：“勃拉姆斯寫交響曲時，毫不在意外界正在發生著什么。”這話當然不一定是贊美，但是在一定程度上解釋了一個事實：勃拉姆斯確實是個成功發展了貝多芬那種縝密的交響思維的作曲家。不過，通過《第一交響曲》，勃拉姆斯給了自己勇氣——把徘徊在他身邊的貝多芬的幽魂永遠地拋在了身后。

7第7名：柏遼茲《幻想交響曲》

標題是解讀這首作品的重要線索。柏遼茲這首標題音樂還有另一個大標題“藝術家生活中的一個插曲”。它完成于1830年，全曲分為五個樂章，每一個樂章又都有各自的標題，柏遼茲把它們寫在了作品的封面上。