做一個真正的讀者

單麗麗

你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。——卞之琳

最初拿到周國平的《經典閑讀》，心里充滿懸念，什么樣的“閑讀”才能被稱為“經典閑讀”呢？讀罷才知道，書名透露的其實是作者的讀書旨趣，第一是把人文經典當作主要讀物，第二是用輕松的方式閱讀。不得不承認，讀這本書是吃力的，因為書中談到的絕大多數的經典著作我并未接觸過，但這又似乎并不妨礙我追隨周國平先生的注解來讀經、讀人、省察人生。周國平先生“在橋上看風景”，而我也因著周先生領略到了別樣的風景。

一、閱讀與寫作

“閱讀是我的情人，寫作是我的妻子”，看罷不禁讓人會心一笑，周國平這樣處理閱讀與寫作的關系，有三層含義：妻子是由情人轉變過來的，寫作是由于閱讀轉變過來的；閱讀是浪漫的精神游歷，寫作是日常的艱苦勞動；對于一個作家，如果只寫不讀，那他的職業就會像沒有愛情的婚姻一樣。這樣形象的表達顯然要比“讀書破萬卷，下筆如有神”之類的說法更細膩，也更人性化。

書中又進一步提到愛默生的“創造性的閱讀”，這就是：把自己的生活當作正文，把書籍當作注解；聽別人的發言，是為了使自己有話可說；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。我的理解是，在廣泛的閱讀中，又不能迷失了自我，要進得去，還要出得來，閱讀的最終目的是要為我所用。愛默生說過：“當一個人能夠直接閱讀上帝的時候，那時間太寶貴了，不能浪費在別人閱讀后的抄本上。”這里說的“直接閱讀上帝”即是寫作，當一個人有旺盛的寫作欲望時，無暇讀別人寫作的書也許是一種幸運。

二、句子的步態

周國平在評價楊絳先生的《走到人生邊上》時，提到尼采的話“句子的步態能看出作者是否疲倦”，并說從句子的步態上來看，九十六歲的楊絳先生絲毫看不出疲倦。簡短的句式確實能傳達輕快、活潑的氣息，這在諸多的文章中都有印證。朱自清的《春》中，“小草偷偷的從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的”，這樣的句子比比皆是，傳達的就是熱愛春天的輕松愉悅的情感。而在《土地的誓言》中，“我必須看見一個更美麗的故鄉出現在我的面前——或者我的墳前。而我將用我的淚水，洗去她一切的污穢和恥辱”，這樣的長句，分明讓我們感受到端木蕻良懷著的難以抑制的思鄉之情。

三、永恒之女性

周國平評價莫洛亞是女性的一位知音，人們常說，女性愛慕男性的“力”，男性愛慕女性的“美”。莫洛亞獨能深入一步，看出：“真正的女性愛慕男性的‘力，因為他們稔知強有力的男子的弱點。”“女人之愛強的男子只是表面的，且他們所愛的往往是強的男子的弱點。”周國平補充一句：強的男子可能對千百個只知其強的崇拜者無動于衷，卻會在一個知其弱點的女人面前傾倒。周國平和莫洛亞的評價，讓我們看到了理想的男女關系的實質。

男人和女人，共同構成了人類的兩性平衡，陽剛與陰柔，感性與理性，男人和女人因為各自的生理因素而具有不同的先天稟賦。但兩性的差異并不等于兩性的優劣，男性的陽剛、女性的陰柔并不是純粹地體現在各自的性別之中，男人也有溫柔的一面，女人也有颯爽的一面。在以男性為主的傳統社會結構中，男人占據社會的優勢地位，男人和女人，究竟誰強誰弱？周國平自己也說，女人比男人更屬于大地。一個男人若終身未受女人熏陶，他的靈魂便是一顆飄蕩天外的孤魂。或許正是因為女性的韌性與包容、感性與理性，才使我們的生活充滿生機。就如歌德所言：“永恒之女性，引導我們走。”

用消遣的心態讀經典，周國平讀出了人生的感悟。正如他所說，“大師絕對比追隨者可愛無比，也更加平易近人，直接讀原著是通往智慧的捷徑”。在周國平先生的引領下，我的經典閱讀之路已經開始，我將努力成為一個有讀書品位的真正的讀者。