何謂“學(xué)習(xí)”？

梁中和+張艷

子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦悅乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知，而不慍，不亦君子乎？”閱讀中國第一書《論語》的首章時，若略去具體內(nèi)容，我們會首先感受到一種溫厚、醇熟的愉悅。這種愉悅來自于一個健全完整的人格。這是古代中國人為世界和全人類提供的理想人格。前賢們的人生態(tài)度首先是從容而愉悅的。他們所作所為都充滿了來自生命智慧根底的愜意和舒展。他們愿意用一生的時間去過這種生活，而又謙虛地將這樣的人生稱作“學(xué)習(xí)”。

一、學(xué)習(xí)的愉悅

《論語》首章展示了中國人人生觀中的第一要務(wù)——“學(xué)習(xí)”。古希臘大賢梭倫（Solon）也說過，他要“活到老學(xué)到老”。他所說的學(xué)習(xí)當然不是指我們今天學(xué)生課堂上學(xué)習(xí)的科學(xué)文化知識；同樣，孔子所說的人生第一要務(wù)“學(xué)習(xí)”也不是指對一般知識的學(xué)習(xí)、記憶和傳遞。但是《論語》首章中并沒有明確指出學(xué)習(xí)的具體內(nèi)容，這倒不是說內(nèi)容不重要，而是在強調(diào)，“學(xué)習(xí)”作為君子人格養(yǎng)成的必須活動，人們應(yīng)該更重視“學(xué)習(xí)”本身的意義、學(xué)習(xí)時應(yīng)該采用的態(tài)度、能達到的效果和境界。

為了跟隨孔子亦步亦趨地進入中國人人生論的最內(nèi)核，我們不妨細致地品讀《論語》首章，了解它究竟告訴我們什么才是令人愉悅的學(xué)習(xí)。

孔子首先說，學(xué)習(xí)了面對一件事情時人們該如何處理，并且能舉一反三，反復(fù)溫習(xí)，使所學(xué)之事日益牢靠，這不是很高興的一件事嗎？

的確，“學(xué)習(xí)”本身作為一種活動，能夠給人帶來新的知識、見識和合理處理的手段，能讓人在使外在事物井井有條的同時，內(nèi)心也和順舒適，這就是將整個世界置于一種秩序之中的努力。當這種努力完成的時候，怎么會不由衷地高興呢？人們高興地看到，通過自己反復(fù)努力練習(xí)，終于掌握了一種技藝，擁有了一種能力，學(xué)會了處理一類事情，得到了一種處理事情的經(jīng)驗和心理態(tài)度，這些都是真正的收獲，是我們不斷過上善好生活的努力。反復(fù)溫習(xí)的意義除了在于熟能生巧以外，更重要的是能夠牢固掌握從而向別人教授。能幫助別人又是何等的快樂！能給人提供幫助表明我們自己首先是完滿的，自足的；我們不光有幫助別人的能力，更有幫助他人的愿望，這正是所謂的自覺覺他。他人從來都不外在于“我”。只有我和他人一同過上了善好的生活，“我”才真正實現(xiàn)了自己。

于是，孔子接著說，這樣一來朋友們自然而然會因為你的學(xué)習(xí)成果而走向你，就像空杯子靠近滿溢的杯子一樣，人們從遠方紛至沓來，為的是向這位飽學(xué)之士求取智慧。是的，求取的一定不只是瑣碎的“知識”和“技能”，更不是道聽途說的“消息”，而是真正廣大的智慧。《易經(jīng)·象傳》中也講到有君子人格的人，要和朋友們一起梳理和講授所學(xué)，溫習(xí)已經(jīng)學(xué)會的事物和已經(jīng)得到驗證的智慧。如果人們閉門造車，就會孤陋寡聞。（《禮記·學(xué)記篇》）這樣一來不光自己所學(xué)得不到驗證，更不能與人分享所發(fā)現(xiàn)的智慧。孟子甚至將這樣志同道合、相互參證的朋友推廣到古往今來和全世界。他對萬章說：“一個鄉(xiāng)村的優(yōu)秀人物便和那一鄉(xiāng)村的優(yōu)秀人物交朋友，全國性的優(yōu)秀人物便和全國性的優(yōu)秀人物交朋友；天下性的優(yōu)秀人物便和天下性的優(yōu)秀人物交朋友。認為和天下性的優(yōu)秀人物交朋友還不夠，便又追論古代的人物，吟詠他們的詩歌，研究他們的著作；不了解他的為人，可以嗎？所以要討論他那一個時代。這就是追上去而與古人交朋友。”（《孟子·萬章下篇》）這樣一來，我們自己的學(xué)習(xí)就至為廣大深厚，感受的愉悅就不限于一個私人獲得或占有某物時能得到的樂趣，而是可以體察到宇宙人生，上下數(shù)千年的人類智慧，這樣的愉悅是難以形容的。一個生活在特定歷史環(huán)境中的個人，能夠超越其時空限制，往來于古今賢達，交友于一時俊杰，正是十分難得。這樣的君子人格就不再是一個孤獨的個體，他的生命已經(jīng)滲入整個宇宙生命之中。他們的個人雖然表面上還是一個個體，但是實際上已經(jīng)去掉了私人性。他們的生命是用于和全體人類和宇宙交往的主體，這時候的君子不會在乎“別人”怎么看待自己；因為他們已經(jīng)沒有那個自私的瑣碎的“自己”了。他們已經(jīng)將自己的生命公共化。

因此，孔子最后說，人不知道自己的想法、狀況，而我們不慍怒，不也是君子的作為嗎？的確如此，孔子強調(diào)說君子考慮的是自己沒有辦法做到應(yīng)該做的事務(wù)或者程度，而不是擔心別人知不知道自己做了什么（《論語·憲問篇》《論語·衛(wèi)靈公篇》）；因為事情本身做好了，君子的任務(wù)才完成。君子要成就的是事情本身，而不是自己一己之名之利。君子擔心的是是否知道別人的嘉言懿行，是否知道別人的所作所為符不符合事體要求，而不是操心自己做的事情是否被人看到、知曉和稱頌。孔子很多學(xué)生就是秉持這種態(tài)度做事的，比如曾子就說人們知道當然是如愿以償；但人們不知道，我們自己會心知肚明，無法自欺或自損。（《大戴禮記·曾子立事篇》）

孔子的另外一位重要再傳弟子荀子也有相關(guān)的教導(dǎo)，他說，“士君子所能做到的和不能做到的是：君子能夠做到品德高尚而可以被人尊重，但不能使別人一定來尊重自己；能夠做到忠誠老實而可以被人相信，但不能使別人一定相信自己；能夠做到多才多藝而可以被人任用，但不能使別人一定任用自己。所以君子把自己的品德不好看作恥辱，而不把被人污蔑 看作恥辱；把自己不誠實看作恥辱，而不把不被信任看作恥辱；把自己無能看作恥辱，而不把不被任用看作恥辱。因此，君子不被榮譽所誘惑，也不被誹謗所嚇退，遵循道義來做事，嚴肅地端正自己，不被外界事物弄得神魂顛倒，這叫做真正的君子。《詩》云：‘溫柔謙恭的人們，是以道德為根本。說的就是這種人啊！”（《荀子·非十二子篇》）

因此，君子人格本身就能給人帶來深入而牢固的愉悅，需要的只是踏實學(xué)習(xí)，常常溫習(xí)，與人分享，不擔心一己的名利，這樣才會在成就完美人格的同時，得到深入的滿足和悅樂。當然這種悅樂是君子人格的效果，并非人們要追求的目標，因此中國人表現(xiàn)出的樂觀態(tài)度是基于我們正當?shù)刈鍪聲姓數(shù)幕貓蠛托ЧＵ數(shù)刈鍪卤旧硪呀?jīng)足夠我們快樂了；因為那些事我們都是努力學(xué)習(xí)，勤奮練習(xí)，愉悅地與人分享的，都是以正義和善為目標和依歸的。故而君子之樂無樂可及，無樂可替，它完全滿足于自身的美滿與豐足。

二、學(xué)習(xí)的內(nèi)容

如果從總體上來講學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容而不涉及具體知識的話，我們可以大體總結(jié)如下：

1.孝與順

現(xiàn)在很多中國人埋怨自己的文化傳統(tǒng)太過于保守，中國人太順從了，甚至說有天生的“奴性”。這種對自己的文化的攻擊主要來自于兩種沖動：一種是慚愧自己文化沒有創(chuàng)造出西方文明的成果，反而自責；一種是因為面對具有很強革新意識的西方文化時，對自己文化的自省。這種自省的態(tài)度是好的，也是中國人本有的人生觀；但是自責就沒有必要了，而且對自己認同自己的文化有很大害處。

大部分的中國人并不反對“孝順”，中文中“孝敬”和“順從”故意放在一起是有其深意的。一般而言，人們在強調(diào)順從的消極意義時，忽略了其正面的積極的意義。中國古代文獻中強調(diào)孝與順這種治理家與國的方式，為的是確立一種良性的秩序。在家庭生活中，“孝敬”雖然表現(xiàn)得像是完全聽從家長安排；在社會生活中，“順從”雖然幾乎表現(xiàn)得像是完全地遵從上級命令，但是其中都有確立良性家庭和社會關(guān)系的深意。孔子的弟子曾經(jīng)精辟地說道：“一個孝順父母、尊敬兄長的人而會冒犯君上的，極為稀少；不會冒犯君上而會作亂的，不曾有過。一個用心于世道的君子，專致力于根本的事情；根本的事情做好了，這個世界就能變成為有道的世界了。孝和悌應(yīng)是仁的根本！”可見對家人尊長的“孝”和對社會秩序中在上者的順是同構(gòu)的價值要求。

家與國需要人們遵循一定的秩序，這種秩序并非單一方向的，而是相互的，因此是“父慈子孝”，“君君臣臣”，父親也好君王也罷，要像一個秩序的建立者和維護者那樣維持公正，這樣子民才會一同維護。同樣，只有在家庭中孝敬的人才會服從整個社會正義。一個人如果在家都無法孝敬父母，維持家庭中的人倫秩序，可以想象他是無法遵守社會秩序的。（參看《大戴禮記·曾子立孝篇》）

中國古代還有很多思想家也將“孝”與國家治理和政治秩序相關(guān)聯(lián)，比如管子就說孝悌是仁的“祖”（根本、根基）（《管子·戒篇》）；《呂氏春秋》也說在治理國家方面，“孝”是最為根本的事務(wù)，是古代圣王的根本事務(wù)，是所有事務(wù)得以順利維系的關(guān)鍵。（《呂氏春秋·孝行覽》）孟子也說：“人不待學(xué)習(xí)便能做到的，這是良能；不待思考便會知道的，這是良知。兩三歲的小孩兒沒有不愛他父母的；等到他長大，沒有不知道恭敬兄長的。親愛父母是仁，恭敬兄長是義，這沒有其他原因，因為這兩種品德可以通行于天下。”（《孟子·盡心上篇》）

有人或許會責備這種家庭內(nèi)部的“孝”的普遍意義，說這種基于一個家庭內(nèi)部利益的行為，怎么會對社會行為有規(guī)范作用呢？孔子的回答是：“做一個學(xué)生，在家應(yīng)當孝順父母，出外應(yīng)當恭敬尊長，做事謹慎而說話誠信，普遍地愛眾人而特別親近仁人。在學(xué)習(xí)這些德行以外，又用力于讀書。”這樣的學(xué)習(xí)者，才會逐漸成為理想人格——“君子”。這樣的人在家在外都是一以貫之的，不同的是他們特別傾向于結(jié)交“仁人”。他們對大眾的愛是有的，但也是有限的；因為大眾和自己一樣，都需要德行、能力、見識等方面高于自己的人的教導(dǎo)。只是泛泛地跟隨很多人學(xué)習(xí)技藝，而不親近真正仁德的人，則對人們的成長沒有益處。（《大戴禮記·曾子立事篇》）因此正如孟子所言：“智者沒有不該知道的，但是急于當前重要工作；仁者沒有不愛的，但是務(wù)必先愛親人和賢者。以古代圣王堯、舜的智慧都不能完全知道一切事物，因為他急于知道首要任務(wù)；堯、舜的仁德不能普遍愛一切的人，因為他急于愛親人和賢者。”

2.如何識別和表達仁愛

“仁愛”是孔子教導(dǎo)人們的最重要的議題。孔子說：“花言巧語、容貌愉悅的人，不一定有仁愛之心。”的確如此，那些花言巧語的人往往把沒有的說成有，（《逸周書·官人篇》）事情最終往往做不成。（《逸周書·武紀篇》）這樣的人只是做表面功夫，頂多在一些細小的事情上做得得體，難以用仁德的方式做所有事情。（《大戴禮記·曾子立事篇》）辨別事務(wù)是否合乎正義原則，不在于人們怎么替它辯解。

正如《呂氏春秋·離謂篇》所言：“說的話是為了表達意思的。說的話和意思相違背，是兇險的。造成國家混亂的習(xí)俗是，流言很多，卻不顧事實如何，一些人極力互相詆毀，一些人極力互相吹捧。詆毀的，吹捧的分別結(jié)成朋黨，眾口喧囂，氣勢沖天，賢與不肖不能分辨。靠著這些來治理國家，賢明的君主尚且會感到疑惑，更何況不賢明的君主呢？疑惑之人的禍患是，自己不感到疑惑。所以得道之人能在疑惑之中悟出事物的道理，能在昏暗之中看到光明的境界……這樣一來，可以的與不可以的就無法辨別了。可以的與不可以的無法辨別，卻用以施加賞罰；那么賞罰越厲害，混亂就會越厲害。這是治理國家的禁忌。所以，如果善辯但卻不符合事理，就會流于奸巧；如果聰明但卻不符合事理，就成了狡詐。狡詐奸巧的人，是先王所懲處的人。事理，是判斷是非的根本啊！”

儒家認為君子是不靠容貌的變化來與人親近的，如果感情疏遠而容貌表現(xiàn)得親密，那是小人的自欺欺人之舉。（《禮記·表記篇》）因此辨別人們是否有仁德，不能依據(jù)其外貌是否和善，說話是否中聽，而要看其內(nèi)在的德性，看他們是否有由內(nèi)而外的仁德，而不是徒有其表。這在學(xué)習(xí)過程中既是重要的內(nèi)容（即學(xué)習(xí)如何由內(nèi)而外地擁有仁德德性），同時也是判斷學(xué)習(xí)效果的標志——看人們是否都學(xué)到了精髓，學(xué)到如何擁有仁愛和懂得如何表達仁愛。

3.自省的精神

中國人有很強的自省精神，如果把握不好有時候甚至?xí)憩F(xiàn)得過于自責。我們前面已經(jīng)提到過這種自責有很多壞處，但這里主要是講真正的自省是怎么樣的，人們應(yīng)該學(xué)習(xí)哪種自省。在這方面孔子最親密的弟子之一曾子曾經(jīng)說過很重要的一句話：“我每天以三件事情反省自己：我替人做事，有沒有盡心？我對朋友，有沒有不誠信的地方？我傳授學(xué)業(yè)，有沒有不純熟之處？”

這三個方面正是中國人自省的三個維度：第一，從事公共事務(wù)，是否真正為公共利益著想？第二，在人際交往中是否維護了誠信，實事求是地對待自己，對待他人？第三，對人傳承或教授學(xué)業(yè)，自己是否溫習(xí)過了、熟練了，是否是合格的知識和德行的傳承者？君子如何對待他人和自己是個大問題，他人包括涉及廣泛公共利益的“陌生人”。這些人雖然和自己不熟識，但是基于事務(wù)的道義，我們所言所行要不損害他人的權(quán)益和利益；在和與自己熟識的人交往時，我們應(yīng)該誠實地面對自己的能力和他人的實際狀況，不隱瞞，不逞強，也不裝作不行；要實事求是地對待朋友的事情。至于對待自己，則不應(yīng)與他人完全割裂。我們所謂“自己”，不過是傳承一種德行和真理的通道。我們是一個環(huán)節(jié)，一個關(guān)鍵的承擔道義者。人人都是承擔者。應(yīng)該意識到這種道義責任，主動肩負起來，熟悉自己應(yīng)盡的義務(wù)和職責，傳遞知識和智慧，傳遞德性和公義。只有這樣做，才是很好地反省了自己并正確對待他人。因此荀子才說：“君子說：學(xué)習(xí)不可以固步自封……君子廣泛地學(xué)習(xí)而又能每天檢查省察自己，那就會見識高明而行為沒有過錯了。”（《荀子·勸學(xué)篇》）這種自省也是一種學(xué)習(xí)；而同樣，這些檢討、這些行為就是在學(xué)習(xí)如何行仁。

因此當孔子的弟子樊遲詢問什么才是仁時，孔子說：“在家守規(guī)矩，工作上一絲不茍，待人忠心耿耿，即使到了愚昧之地，也不可背棄這個做人的準則。”（《論語·子路篇》）一些看似簡單的日常事情，恰恰是行仁踐仁的落腳處。孔子的弟子子夏尊崇老師的教導(dǎo)，也進一步發(fā)揮說：“娶妻能夠貴德而輕色；侍奉父母，能竭盡心力；服侍君上，能不惜生命；和朋友交往，誠信不欺。這樣的人，雖說沒有讀過什么書，我也把他當做學(xué)習(xí)過的！”可見學(xué)習(xí)不是針對具體書本知識和技能的使用，而是指如何做一個有仁德的君子的事。人的一生無非就是做這樣的一個人，行這樣的一些事，除此而外還有什么稱得上真正的學(xué)習(xí)呢！學(xué)習(xí)的所有內(nèi)容不過如此罷。

三、學(xué)習(xí)的境界

學(xué)習(xí)做君子的境界總體來說就是一個字“和”。2008年北京奧運會開幕式上就出現(xiàn)過這個漢字的演變歷史。它不只是和平的意思。孔子的弟子有子說：“在行禮的時候，以能斟酌中道為最可貴。先代傳下來的道理，最好的就是禮；不過我們?nèi)绻蟠笮⌒〉氖虑槎家腊宓卣罩Y，有時候就行不通；所以我們必須用和。但若知道和的重要而一味用和，不用禮來節(jié)制，那也是不行的。”和平不是懦弱和無規(guī)則地妥協(xié)，要有禮有節(jié)，有秩序講規(guī)范，這才是“和”的正解。有些人把儒家講的“和為貴”錯誤地理解為相互妥協(xié)茍且，甚至狼狽為奸，形成利益鏈或犯罪鏈，這是錯誤的，也是儒家反對的。具體來講，作為個人的“和”的境界是這樣的：當其喜怒哀樂這些情緒沒有表達出來時，是處于“中”的狀態(tài)；一旦表達出來后則能夠恰如其分，沒有過度也沒有不夠，那樣就叫作“和”。

應(yīng)該說，在行孝、與人相處和自處中是可以看到一個人所能達到的境界的。

一個人的孝順與否可以從他在家中的行為和志向來考察，正如孔子所說：“要觀察一個人子是不是孝順，當他父親在世的時候，只看他的志向怎樣；當他父親去世以后，可從他的行為看。如果這個人能在三年里面不改變他父親生平所行的道，那就可說是孝了！”父親的道從來都不是父親私人的。父親所行的道不是某種職業(yè)。我們不必非要沿襲父親的職業(yè)不可，但父親的道則是指人人都應(yīng)該學(xué)習(xí)和向往的真理。這里的父親之道除了父親在世時領(lǐng)會到的真理以外，還包括他向往的真理。

我們應(yīng)該繼承和保持的是這種普遍的真理，而不是父親瑣碎的習(xí)慣。當然，父親的習(xí)慣或者日用家居擺設(shè)等等也都是要慎重對待的；因為那代表著父親的人格和精神取向——他的房間應(yīng)該按照他在時的狀態(tài)保留，以便子女懷念他在世時的樣子。這樣做一方面可以緬懷父親，另一方面可以激勵我們自己，讓我們了解到父親這些習(xí)慣和行為的意義。當然如果父親所作所為是不善的，比如小到酗酒偷竊，大到殺人行兇，這些能算父之道嗎？當然不算，因為“道”自有其公義性，那些惡事稱不上道。那么如果父親行的事是這些惡事怎么辦？如何不改其道呢？這就需要弄清楚父親為什么會那樣做。人們做事總是有所目的或者有所預(yù)期的，他們這樣做或許是為了達到一個善好的目的運用了不良的手段，或許是在追求善道時誤入歧途。我們守的應(yīng)該是那個善好的愿望，繼續(xù)從父親身上吸取教訓(xùn)，知道那條路走不通，繼續(xù)替父親探索真理，擔當正道，這才是不改父之道的正意。

在與人交往時，儒家講求信義、恭敬，這樣才能做到君子之道，正如有子所說：“一個人對人家所作的諾言如能近于義，那這個諾言就可以保得住。如果對人的恭敬能合于禮，那便不至于為人所輕視。如果一個人能夠依靠可親的人，這也是可以為我們所效法的。”這也是君子在與人交往時達到的境界。

而君子自處時又如何呢？孔子說，“一個君子能夠不以飽食、安居為生平的目的；勉力于應(yīng)做的事情而出言謹慎；又能夠向有道德的人請教，這樣，就可以說是好學(xué)了。”他還和子貢有如下對話，子貢說：“一個人貧困而不諂佞，富貴而不驕傲。這種人老師怎么看？”孔子說：“很好啦！但還不如貧困而能樂道，富貴而能好禮的人。”子貢說：“《詩經(jīng)》上說：‘如切如磋，如琢如磨。這兩句詩就是形容這樣一個人的吧？”孔子說：“像賜這樣的人才可和他談詩呀！告訴他一件事，他就能悟出一種道理來。”孔子主張的君子境界正是這種樂道好禮的人——沒有對環(huán)境的抱怨，只有自己不斷地努力的境界；不論你身處怎樣的外部環(huán)境，總是以追求道義為第一要務(wù)，不受其他環(huán)境影響。達到這種境界，才是真正和自己在一起，才是真正的成就自己和完善自己。

富人和窮人都面臨這樣的問題，《左傳》記載了富人因驕奢而失敗的例子：當初衛(wèi)國的公孫文子上朝請求設(shè)享禮招待衛(wèi)靈公。退朝，見到史鰍告訴了他。史鰍說：“您必然招來禍患了！您富有而國君貪婪，禍患恐怕要到您身上吧！”文子說：“是這樣。我沒有先告訴您，這是我的罪過。國君已經(jīng)答應(yīng)我了，怎么辦？”史鰍說：“沒有關(guān)系。您謹守臣道，可以免禍。富有而能謹守臣道，一定能免于禍難。無論尊卑都適用這一原則的。戌驕傲，恐怕要逃亡吧！富有而不驕傲的人很少，我只見到您一個。驕傲而不逃亡的人，我還沒有見過。戌必定要成為其中一個的。”等到公叔文子死了，衛(wèi)靈公才開始討厭公叔戌，因為他富有。（《左傳·定公十三年》）

窮人也應(yīng)該懂得貧困不是自己不向善求道的充足理由，同樣貧困也不止于金錢和物質(zhì)上的匱乏。莊子筆下的孔子說：“君子通達于‘道，叫做通達；窮困于道，叫做窮困。現(xiàn)在我們抱守著仁義之道，而遭到亂世的災(zāi)患，怎么能夠算是窮困呢？所以，內(nèi)心自省，并不窮困于道；面臨患難，并沒有失掉‘德”。弟子子貢恍然大悟道：“古來得‘道的人，窮困也是快樂的，通達也是快樂的，所快樂的并不是由于窮困和通達。身上擁有了‘道，窮困和通達便不過像寒暑、風(fēng)雨的時序罷了。”（《莊子·讓王篇》）

可見君子行道不在乎窮富，關(guān)鍵是內(nèi)心及言行如何符合道義；而且這樣的言行最終不是為了別人，而是為了使自己成為一個真正的君子，擁有一種以身擔道的完善人格。這樣的人正如孔子所說，是不會擔心自己不被別人了解的。他們所擔心的是不了解別人的德性、德行，無法向人學(xué)習(xí)，去了解是非曲直，從而反省自己類似的過失。有了這樣的始終如一的學(xué)習(xí)態(tài)度才會成就為一位君子。不用說，人人都可以成為君子，人人都應(yīng)該有這樣的學(xué)習(xí)意識，盡力達到這樣的學(xué)習(xí)境界，而不是去停留在學(xué)習(xí)具體知識和技能上。重要的是培養(yǎng)我們自身的健全人格，而不是攫取外在的名譽地位。

作者：梁中和 哲學(xué)博士，四川大學(xué)哲學(xué)系副教授、

四川大學(xué)倫理學(xué)研究中心副主任

張 艷 工學(xué)碩士，成都市自來水有限責任公司

營銷分公司綜合室職員