世事如棋，明智莫如讀史

趙義

讀史讓人明智，首先就是可以有勇氣反思下原來的一些定見。所謂流氓，可能他卻是站在了歷史進步的一邊；而在所謂正派陣營之中，有些人的有些做派，未必就比他們鄙視的流氓高明多少。

劉邦和項羽，你更喜歡哪一個？

這個問題，不同年齡階段、不同閱歷的人的回答應該是不一樣的。我以前喜歡項羽多一點，這還不僅僅是因為對失敗的英雄的同情心，以及類似“生當作人杰，死亦為鬼雄”這些文學描寫的感染，很重要的原因還是對于劉邦做過的那些事情，比如打了敗仗逃跑時把子女都推下車不管，實在難以接受。

本來嘛，偏好這個東西，不大可能統一。但當后來發現，項羽和劉邦的對比，簡約成了貴族和流氓、英雄和混混、正派和權謀的較量，前者總是失敗，后者總是勝利，我就感覺到有問題了。還有更進一步的，認為就是這樣的事情多了，中國人的國民性變了，一直影響到今天，“中國人的眼睛里再沒有了誠實和清澈，出現的全是狡黠的目光”云云。

這樣的說法，真的讓人坐不住了。歷史真的是如此嗎？我們的歷史文化教育到底應該怎樣做，才真正有利于今天的人們呢？清華大學歷史系張國剛教授的新書《資治通鑒與家國興衰》，對回答這些問題也許會帶來一點啟迪。

重新認識我們所認定的“歷史”

再回到劉邦和項羽的對比這個話題。

劉邦是有很流氓的一面，但有些所謂流氓的事跡，其實也是似是而非的。比如很典型的一件事是，有次兩軍對壘，項羽抓到了劉邦的老爹，威脅說“今不急下，吾烹太公”。劉邦則回答：“吾與項羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。”這似乎是劉邦耍流氓的一個證據，但仔細想想，那種情況下，劉邦還有別的選擇嗎？況且劉邦說的話，前半段還是很在理的，正是這句話救了他老爹一命。并且，如果說劉邦在耍流氓，那么項羽威脅烹掉別人老爹的做法又好到哪里去呢？

再聽聽韓信對項羽的評價：“至使人有功當封爵者，印刓敝，忍不能予。”想象一下那個情景，一個人們心目中的大英雄，面對有功的部屬，把大印放在手里都快把棱角磨掉了，就是不舍得給出去，在這些部屬眼里，還有比這更流氓的嗎？

老百姓可不是傻子。劉邦帶領軍隊先入關中，規定軍隊“不得鹵掠”，“秦民皆喜”，約法三章，秦民唯恐沛公不王關中。項羽不高興了，認為秦軍主力都是自己消滅的，劉邦純粹屬于摘桃子，又一個劉邦耍流氓的證據。但正如張國剛教授說的，關中也有秦軍的主力，只不過劉邦用的是懷柔的軟的一手，仗肯定是越打越瀟灑，而項羽坑殺了20萬投降的秦軍，遇到的肯定是后面秦軍的拼死抵抗。項羽晚劉邦一步到咸陽，勢所必然。

至于后來項羽火燒咸陽，殺子嬰，掠奪金銀財寶，更是殘暴無比。秦朝皇家圖書館的珍貴書籍，秦始皇沒燒，卻被項羽一把火燒光了。秦王的墓都給挖了，還好沒挖干凈著急走了，不然可能我們今天都看不到兵馬俑了。

就像這個例子說明的，我想，讀史讓人明智，首先就是可以有勇氣反思下原來的一些定見。

再比如東漢的黨錮之禍，黨錮士人“大無畏”地向邪惡勢力斗爭的勇氣，千載之下，仍讓人感佩不已；他們付出的慘重代價，也讓人心痛。但如果我們從士人群體和皇帝“身邊人”兩大集團斗爭的角度來看，又不能流于簡單的道德情緒的宣泄，而是“可以有深入分析之處的”。

比如引發第二次黨錮之禍的名士張儉（譚嗣同絕命詩“望門投止思張儉”提到的那位），憤于宦官侯覽專權貪瀆，用激烈手段抓捕侯覽家人，甚至掘開侯覽母親的新墳，沒收其家的財產。這很能體現當時士人的施政做派。結黨士人言行的激進，或者如呂思勉先生說的矯激，是頗遭人非議的。矯激這個詞很形容，所謂“矯”意思就是以之為憑借來挾制他人，只要道德正確，似乎可以把一切做法都合法化。比如王夫之在《讀通鑒論》中說的“殺人者死，而誅及全家；大辟有時，而隨案即殺；赦自上頒，而殺人赦后”。矯激具有很大的道德感召力和鼓動力，但副作用非常大。張儉逃亡，“望門投止，莫不重其名行，破家相容”，無數人作出了犧牲；黨禁解除后，張儉回到鄉里，晚年生活優裕，家境富裕，當時就有人很不滿：“孽自己作，空污良善，一人逃死，禍及萬家，何以生為！”

這種矯激，甚至直接影響到了政治斗爭的水平。漢靈帝即位時，太后之父竇武為大將軍輔政，與士人領袖、太尉陳蕃關系非常鐵，并都有剪除宦官的想法，結成牢固同盟。本來條件是非常有利的，竇武找到太后，說了一番為什么要解決宦官專權的道理，最后是這樣說的：對黃門、常侍等等，要“宜悉誅廢，以清朝廷”。這直接逼急了當時擔任太后住處長樂宮保衛工作、本非斗爭主要對象的朱瑀：“中官放縱者，自可誅耳。我曹何罪，而當盡見族滅？”一場血腥的政變下來，局勢徹底反轉。

所以，今天再回頭看黨錮之禍，我們不僅要充分肯定士人為守節而不避觸禍的氣概，也要看到其“機失謀乖”的一面，更要如張國剛教授說的要看到：東漢名士標榜自己的行為是為了伸張社會的正義，實際上潛伏的是自身的政治訴求和經濟利益，鼓動全社會為自己瘋狂，實際上無助于社會的進步。這是我們在看待東漢矯激士風之時，應有的一個維度。

深刻洞悉人性

說到這里，可能讀者朋友會有疑問了，過去我們所認定的是非標準，是不是就要顛倒過來了？其實，我更想說的是，是非曲直之間的界限，遠沒有人們想象的那么涇渭分明。所謂流氓，可能他卻是站在了歷史進步的一邊；而在所謂正派陣營之中，有些人的有些做派，未必就比他們鄙視的流氓高明多少。

很重要的原因是來自于人性的復雜。劉邦能夠約法三章，也是因為他對秦朝暴政下老百姓的遭遇能有同情心、同理心，他懂得人心，安撫人心，這難道不是英雄的作為？項羽雖然是所謂的貴族，但他的作為離老百姓的需求差得太遠了。

讀《資治通鑒》，會讓我們反反復復琢磨類似的問題。曾國藩曾經評論《資治通鑒》說：“竊以為先哲經世之書，莫善于司馬溫公《資治通鑒》。”張國剛教授認為，曾國藩能這樣評價，是因為這部書不光講道理，還通權變，即“窮物之理、執圣之權”。權變，就是講實際操作。一本書不僅能講道理，還懂得講操作，那啟發意義當然就很大了。

而懂操作，體現的是領導力，這就需要對人性有深刻和準確的洞察。張國剛教授認為，《資治通鑒》最有價值的部分，其實是從具體事情上記述和探究王朝的興衰，如果非要探究人事背后的深層次原因，比如土地問題、賦役問題等等，自有其道理，但也不能走到推脫當事人責任的地步。

尤其是，在皇帝制度下，本來就沒有一個制度化的對最高權力的約束手段。于是，皇帝的行為只能靠皇帝自己來約束，這就是皇帝制度中強調“克己”的重要性。要“克己”，當然更離不開對人性弱點的深刻體認。

爭奪大位的道路上充滿血雨腥風的唐太宗，之所以超邁古今帝王成為千古一帝，主要體現在他對皇帝本人的品德和作風的探討和實踐。他親自撰寫的《帝范》一書，核心不是如何約束臣下，而是如何克制自己、警示自己。由此，張國剛教授也拿唐太宗和以后的皇帝做對比，指出：讓人遺憾的是，唐宋以后的皇帝制度雖然繼續發展，但它的發展和完善都是注重于如何控制臣下的方面，無不在駕馭之術上處心積慮，而不愿在皇帝自我約束上動心思。

事實上，縱觀過去的歷史，我們從一個個政治人物身上看到的是反復出現的如此場景：成功背后不光有所謂的陰謀詭計，更有人性偉大之處的光芒；而失敗背后不光有所謂的難以解決的社會政治矛盾，更有人性陰暗之處的彌漫。

就像開創了開元盛世的唐玄宗，晚年閉目塞聽。“上嘗謂高力士曰：‘朕今老矣，朝事付之宰相，邊事付之諸將，夫復何憂！力士對曰：‘臣聞云南數喪師，又邊將擁兵太盛，陛下將何以制之！臣恐一旦禍發，不可復救，何得謂無憂也！上曰：‘卿勿言，朕徐思之。”有歷史學家認為，此時的唐玄宗是心有余而力不足，無可奈何，但說穿了，唐玄宗說的雖然沒有法王路易十五那么難聽，但本質上不也同樣是專制帝王們的一種自私的僥幸心理嗎？普通人有這種心理，影響很有限，但一個帝王有這種心理，那就潛藏著國家和民族的大災難。

說了這么多，其實可以總結成一句話：我們的歷史文化教育，恐怕不能是簡單地去貼一些道德標簽，根據一些過于粗線條的國民性的總結，去找歷史上的所謂依據，而需要真正從歷史的棋局中體認人性的偉大之處，摒棄人性的丑惡之處。如果我們的歷史文化教育變成了權謀術培訓班，司馬溫公地下有知，不知會有多么的痛心疾首。