編者:本文是由曾任新華社國內部文教組長的資深編輯李耐因,發給幾名普通記者的三封信。三封信分別寫于1980年12月21日、1981 年1月10日、1981年11月12日。這些書信,因為不是正襟危坐地寫文章,沒有空洞的說教,全部是真真切切、實實在在的東西,讓人極為受用。
一
回來就看到你們寫的稿子。稿子寫的并不是大事,而一股農村新風就撲面而來,還帶有泥土的香味。多么可喜的農村新變化!很好,很好。當記者就是這樣當法,到處去捕捉社會上發生的新趨向、新事物、新苗頭,揮筆成篇。不是寫完就成了,而是積累起來,逐漸形成更為深刻的主題思想,于是又有更好的稿子出來。記者需要積累,包括觀點、思想、素材、形象、語言。就是從抓這些新事物開始。有些寫成小稿——你們現在這一組,有些寫不成小稿,但要把它們描在筆記本上日記本上(不是粗筆記),走上幾個地方,翻翻看看,深入地想一想,就可分析出一兩個有深度的見解,再去采訪,有意識地加以補充,加以調查,與有關人員商討,于是逐漸形成主題,可以寫出佳作。
你們是搞文教的,但人一下去,就不要光著眼文教,而是觀察農村社會的變遷,觀察黨的政策在農村引起的些微變化,特別是人們精神上的變化,這就可以打破行業的界限去寫文章。不要以為我只看你們的文教稿子,反映更大范圍的新事物、新思想的稿子,我也愿看。我希望看到成熟的記者,他走到哪里都發現新聞,特別是人們并未注意到、想到的新聞。那些生產上的數目字重要,但更重要的是人們的精神變化,敏銳地捕捉到,就好。也不要眼睛光盯著人民日報、總社,“我那個小稿兒用了沒有呀?”囿于一得之喜、一失之哀,這沒出息。
我有把握,覺得甚有益于人民,覺得是件很值得一寫的新聞,我就寫,而且興趣盎然。這叫自鳴得意,自己生的孩子,好哇!因為付出了勞動、痛苦、精神,而且有了自己感情上、思想上、見解上的積累。我寫稿子就是如此。中越邊界自衛反擊戰,西線幾十名記者,我不怕競爭,也不搶熱門,我去的是人家沒去的部隊,二十幾天我寫了五篇通訊,人民日報用了4篇,盡管文章很長。最近,播發袁偉民關于我國女排奪魁的談話,我說誰不用誰失掉讀者,人民日報壓了一天,讀者電話一大堆,次日還是用了。
為什么我們要被動呢?不,我們要主動。奪這個主動權卻是不容易的,這要下許多功夫,可人才就是這樣出來的。平安順當,不管你寫什么草料貨都登,那出不了好記者。當然,我不是說我當記者當得好,不,我也是個蹩腳記者,可我從不泄氣。這算是給你們鼓氣、增勁,也算是向你們年輕人講一點當記者的哲學。
二
學習仍在堅持嗎?你那個學習計劃,太繁;而且恕我直言,有點死。那會很吃力,而常被打斷的,不太容易堅持。記者的學習,應是靈活而走捷徑的。不然效果并不好;而人也疲勞。學習最怕正規——這是我的謬論。并非說不要天天堅持,而是不要像學生。一個好的大學生,不一定是好記者呀!
當記者,要培養一個好習慣——天天想著寫,不讓手閑著。就是寫文章,總社要的寫,總社不要的也寫;編 輯部指定的要寫,編輯部想不到的也寫;新聞寫,不是新聞也寫。今天上午在穆青同志那里聊天,就談到記者的成長問題。經過去年、前年幾個戰役性報道,深感記者培養中有許多問題。我們的記者思路太窄,記者的手筆也太窄。 想的只是記事,而不大像觀察家;寫的只是紀實,而不能放開手筆縱橫談。所以,出了兩批人,消息記者、通訊記者,舍此,則沒有文章了。這不行。
比如,記者不大會寫雜文、散文、評論,文章沒有見解、新意;手段單一,不活潑,不多樣,跛腳記者多。這怎么會出人才呢?據我看來,當前記者十分需要從三個方面努力:一是迅速掌握多種手段,要擴大寫作實踐,寫各式各樣的文章;二是迅速增長知識,古今中外、文理各科,每篇、每條新聞都有傳播知識的任務,知之不多,不足以給人以新知新見;三是培養觀察事物的能力,要善于觀察社會、分析社會,看到別人看不到、看不深的問題。這樣,給記者培養帶來新的問題,記者這條路怎樣走,大有學問在。我們的經驗還遠不多。以前的,太不夠用了。你當了兩年記者了吧?想想看,有什么問題在?路子走對,你學習的方向、方法、檢驗尺度就會變了,會有新的要求。
怎么樣?我這一大番議論,會不會攪亂你的學習計劃?不是潑冷水,而是對你的學習提出新的要求。別的不說,因為以前我講過記者可以寫小說、詩甚至理論文章,單只新聞領域,你涉獵幾門幾種?我看,當記者每天都要給自己的武庫增添一兩種。筆路打開,要求思路大開,要求學習跟上;思路打開,筆路也會大開,學習所得才會用上,這是相互促進的。去年,你在短新聞、人物通訊方面都有較大進步,但涉獵面不寬。你應該對自己一年作一次評價,哪些進了一步,哪些不夠,新一年主攻方向在哪?這是很有意思的。要知道,闖禁區——這名稱不好,應該是闖新區,就給你的學習提出新課題呀!
三
你們那里來稿不少,有些稿子內容寫作都不錯,一個平常的省發稿量超過大省,這是同志們努力的結果??梢笠部梢栽龠M一步,壓力再加一點,人才會有所進步,不知你們以為然否?那么提什么要求呢?我想給你們提三點 :
第一,從當前形勢發展情況中提高預見性,采寫一點對工作有推動、有引導作用的稿件,一年有那么兩三篇;特別是善于從群眾中、從實際中發現新問題、提出新問題、回答讀者普遍關心的問題。這樣的稿子要有新聞,要有新見解、新認識、新發現,要給人啟發和教益。
第二,下功夫寫好短新聞,練一點基本功。哪怕是一個平常的會議消息,哪怕是一個動態,推敲再推敲,錘煉再錘煉,要平淡中見新奇,要一般中傳新意,要精約中見文彩。能寫出精短的而閃現文彩的文章,才有條件寫出長的、過程復雜的好文章。你們可能不以為然,我卻堅信不疑。要學會在新聞中巧用細節(細節可不是細帳呵,莫誤會),這本事你們還不大熟悉。這有篩選的功夫,有練句的功夫,有巧用的功夫,甚有研究頭,不妨試試。這樣的稿子,你們每人每年寫那么兩三篇。可以注明,我給你們看,幫你們改??梢欢ㄊ窍逻^功夫的,你們組里討論過的。
第三,每人學會一種新本領。新聞形式甚多,自己已經掌握,可算過了關的是哪幾種,還缺哪幾種,選一種作為奮斗目標,闖一下子。全組可以有目標,每個人又可根據自己的情況選一目標,而且公布出來,大家監督。也可以寫信告訴我,我在這里“遙控”。
當記者,平平淡淡,應付局面,滿足于一般完成任務,這就沒有出息了。要每半年,就覺得自己又有了一點進步,每年都有那么一兩篇,兩三篇,不管上報情況如何,而自己頗覺得不錯,有收獲。那,我們也會出一批名記者的,而且決不比任何外國名記者遜色。我期望你們都成為名記者,我這個編輯就好當了,我輕松而且自在,何等之 好??!不是追名逐利,而是扎實地練好本領,有真貨色。切莫耿耿于一兩篇稿,莫逐一得之喜,莫自充胖子。功到自然成,這話大有道理。追名逐利,名利雙失。青年中并非少見。