底層農(nóng)民的苦熬生活與義利之辨
——評(píng)楊恩智的中篇小說(shuō)︽索賠︾

◎歐陽(yáng)瀾

（評(píng)論）

底層農(nóng)民的苦熬生活與義利之辨
——評(píng)楊恩智的中篇小說(shuō)︽索賠︾

◎歐陽(yáng)瀾

楊恩智的中篇小說(shuō)《索賠》情節(jié)并不復(fù)雜。小說(shuō)主人公田世能是一位老農(nóng)民，他人的一次車禍撞斷了他地里的三棵板栗樹，還損壞了不少苞谷、洋芋，在得知可以從保險(xiǎn)公司那里獲得賠償款后，他就開始踏上了索賠之路。他之所以要積極索賠，最關(guān)鍵的原因就是他家?guī)状鷨蝹鳎瑑鹤右呀?jīng)生了三個(gè)女兒，現(xiàn)在躲到外地打工，逃避計(jì)劃生育，終于為他生下了一個(gè)孫子，于是田世能想用索賠的錢去替孫子交計(jì)劃生育罰款。索賠過程并不順利，田世能到城里頗費(fèi)周折地找交警，找保險(xiǎn)公司，最終得到保險(xiǎn)公司的明確告知，可以獲得兩萬(wàn)八千塊錢的賠償，但這筆錢必須由投保的車主家人支付給他。于是田世能就去找車主家人索賠。不過，發(fā)生車禍后，年輕的車主夫妻不幸去世，唯一的孩子受重傷，由爺爺奶奶帶著。田世能本來(lái)懷著志在必得的索賠心理的，但在了解到車禍人家的悲慘生活后，經(jīng)過強(qiáng)烈的心理折磨，最終決定放棄索賠。當(dāng)他的兒子帶著孫子返回家后，并不理解田世能的選擇，還以為他私自把索賠得來(lái)的錢藏匿起來(lái)了，因此父子心生嫌隙。后來(lái)，田世能的兒子打聽清楚了相關(guān)情況，主動(dòng)找車禍人家要到了賠償款，這一下子惹怒了田世能。田世能朝兒子要來(lái)賠償款，猶豫再三，最終還是還給了車禍人家，用來(lái)支付那個(gè)孩子的醫(yī)藥費(fèi)，也得到了兒子的諒解。雖然孫子的超生罰款沒有著落，但是田世能做到了無(wú)愧于心。

該小說(shuō)最吸引人的無(wú)疑是對(duì)田世能在索賠過程中的心理變化的細(xì)膩描繪上。

像田世能這樣的農(nóng)民，生活在社會(huì)最底層，與金錢、權(quán)勢(shì)、知識(shí)乃至信息都相距遙遠(yuǎn)，生活不可能富足，心靈也很難廣博，更多的是一種苦熬生活。小說(shuō)曾寫到他每年賣了板栗，賺得些許現(xiàn)錢，就給孫女田小米買幾件衣服，或者給自己打幾壺小酒，但是為了給孫子攢計(jì)劃生育罰款，就連這點(diǎn)預(yù)算都要節(jié)約下來(lái)了。由此，他生活的拮據(jù)也可略見一二。而他的兒子為了躲避計(jì)劃生育，也不得不背井離鄉(xiāng)逃到城市里去打工，而且還隨時(shí)面臨著領(lǐng)不到工錢的羞辱和艱辛。最后，當(dāng)田世能的兒子在得知父親放棄了賠償款后，他決定去城里給人搭架子賺錢，而搭架子常有致命危險(xiǎn)。至于田世能到城里去找交警、找保險(xiǎn)公司過程中的那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐、如履薄冰的樣子讓人覺得可笑的同時(shí)，更令人心酸。小說(shuō)曾寫到田世能從交警支隊(duì)出來(lái)時(shí)的感受：“田世能左右顧盼，高樓大廈間，到處是路，路的盡頭看不到盡頭。田世能不知道自己現(xiàn)在是在哪兒了。田世能像站在無(wú)邊的海里的一個(gè)安全點(diǎn)上，像是只要一晃動(dòng)身子，就會(huì)葬身海底，連動(dòng)都不敢動(dòng)一下了。”像田世能這樣的農(nóng)民在城市里的窘態(tài)，顯示的乃是他社會(huì)地位的卑微，是他的不自信，是他飽受生活欺凌的脆弱。該小說(shuō)還曾寫到“苦錢”，說(shuō)的是田小米的父親到城里去打工苦錢。“苦錢”一說(shuō)，真是把像田世能這樣的底層農(nóng)民的生活樣態(tài)形容得極為貼切，掙錢就是苦錢，生活就是苦熬，痛苦、煩惱、無(wú)奈乃至絕望是他們的家常便飯。這就是底層農(nóng)民的嚴(yán)峻生活。

那么，像田世能這樣苦熬生活的農(nóng)民，往往會(huì)選擇什么樣的生存策略呢？會(huì)形成什么樣的性格呢？毫無(wú)疑問，他更容易傾向于在物質(zhì)私利上見縫插針，斤斤計(jì)較，雖然不至于好勇斗狠、不擇手段，但是精打細(xì)算的小聰明是絕不少見的。在明眼人看來(lái)，也許他們?cè)谛┰S物質(zhì)利益上的精打細(xì)算，都會(huì)讓人發(fā)笑，但是對(duì)于他們自身而言，這種性格卻是苦熬生活下去的必備素質(zhì)之一。因此，該小說(shuō)剛開始給我們呈現(xiàn)出的田世能在索賠過程中的心理表現(xiàn)是極富有輕喜劇色彩的。例如，小說(shuō)從田世能的視角寫他是如何看那個(gè)車禍的現(xiàn)場(chǎng)的，還有他得知能夠獲得賠償后決定到底當(dāng)天是等保險(xiǎn)公司還是去大黑山游百病的矛盾心理，以及他決定要向保險(xiǎn)公司虛報(bào)賠償額度時(shí)的心理等等，都具有舒緩的輕喜劇色彩，讀來(lái)妙趣橫生。尤其是當(dāng)田世能以為那幾個(gè)看熱鬧的過客是保險(xiǎn)公司的人，純粹是有意欺騙他，才隱瞞了自己的身份，于是他回到家中盤算著如何索賠更多的錢款時(shí)的心理活動(dòng)，更富有喜劇意味：

“這一夜，田世能怎么也睡不著覺。‘一萬(wàn)五’這個(gè)數(shù)，不停地在他的腦海里晃蕩。不，不是這個(gè)數(shù)，是這個(gè)數(shù)代表的能發(fā)出脆響的鈔票在他腦海里晃蕩。田世能到現(xiàn)在都覺得那四人就是保險(xiǎn)公司的，他們說(shuō)不是，是騙他的。你狗日些就騙吧！田世能想來(lái)想去，想起他們算的一萬(wàn)五，是按五年的板栗收入來(lái)算的。五年，他們算出的是一萬(wàn)二。老子那樹都栽了七八年了，怎么能才算五年呢？重新栽上，也要七八年才能長(zhǎng)這么大呢！哼，你狗日的得賠老子十年的損失！對(duì)，十年，一年二千四，十年二萬(wàn)四。別怪老子狠，誰(shuí)叫你先惹了老子的呢？又不是老子叫那車翻下去的！還有那苞谷，那洋芋，就只算三千么？得翻倍。對(duì)，六千。對(duì)，合起來(lái)，就是三萬(wàn)。三萬(wàn)！嗯，你狗日的再咋說(shuō)，說(shuō)齊天說(shuō)齊地，至少兩萬(wàn)得賠給老子！田世能似乎已把兩萬(wàn)塊錢拿在了手里。田世能想起了他還沒見過樣兒的孫子。他想見那孫子想得心里有些抓心抓肝的疼。”

從這些心理活動(dòng)中，我們可以清晰地看出像田世能這樣的底層農(nóng)民性格中特有的自私和狡黠。他平時(shí)在田間地頭也許只是一個(gè)老實(shí)巴交的樸實(shí)農(nóng)民，就像一條土灰色的泥鰍、鱔魚一樣，埋藏在泥土中，但一旦觸犯了他的一己私利，或者他看到有利可圖的時(shí)機(jī)，他也會(huì)瞬間反戈一擊，狠咬一口。這也許讓那些總是對(duì)底層農(nóng)民大唱道德贊歌的作家不知所措，甚至下不了臺(tái)，但這卻是不得不承認(rèn)的真實(shí)情況。

如果田世能只專注于物質(zhì)私利，到陌生的外地或者城市里去，脫離了鄉(xiāng)土社會(huì)的熟人倫理的牽絆，他就有可能蛻變?yōu)閯c邦的中篇小說(shuō)《神木》中的唐朝陽(yáng)、宋金明式的惡人，只認(rèn)錢，不認(rèn)情，不認(rèn)理，把法律和道德完全棄如敝屣，視他人的生命為兒戲。那樣，底層農(nóng)民的人性畸變就顯得極為恐怖了。

不過，田世能性格中并不只具有自私、狡黠的一面，還有另一面，那就是鄉(xiāng)土社會(huì)熏陶出來(lái)的勤苦、忍耐，就是建立在血緣情感基礎(chǔ)上的倫理感、道義感，就是在關(guān)鍵時(shí)候能夠超越物質(zhì)私利考量的義利之辨。小說(shuō)里曾寫到田世能看到車禍后的一段感想，“田世能緊緊地盯著那車看，是眼睛里起了什么東西？還是因?yàn)樗哪昙o(jì)？那車，在他的眼里有些模糊了。看著那模糊的車，似乎，那死了的人還在里面。田世能緊緊地盯著，開始默默地祈求起那車?yán)锏娜藖?lái)，要他們?cè)徦６脊治野。脊治遥缰@樣，那幾年，我就是不種這地，哪怕少種些其他的地，也該給這樹灌些水施點(diǎn)肥的；不種這點(diǎn)地，咱也不會(huì)餓死！”由此也可知，田世能是尊重生命的。此外，對(duì)于田世能而言，兒子、孫子就具有信仰般的力量，他對(duì)兒子、孫子的血緣情感是不言自明的。在某種程度上可以說(shuō)，田世能后來(lái)之所以能夠放棄老張家的賠償，根本原因就是老張和孫子之間的那種相依為命的悲苦激發(fā)出了他自己的血緣情感。

更有意味的是，當(dāng)田世能一開始不了解車禍家人的具體情況，只從他人口中得知可以從保險(xiǎn)公司那里獲得不菲的賠償款時(shí)，他索賠的決心是毫不動(dòng)搖，義無(wú)反顧的。這時(shí)，主導(dǎo)他索賠行為的動(dòng)機(jī)一則是試圖弄到錢給孫子交計(jì)劃生育罰款，再則是想到保險(xiǎn)公司和自己沒有什么關(guān)系，有便宜不占白不占。但是當(dāng)他后來(lái)到老張家了解到具體情況，尤其是看到老張老兩口帶著孫子在兒子、兒媳的墳前痛不欲生的情況后，他的良知被激活了，道義感被激活了，一己的物質(zhì)私利開始變得不那么重要了。這顯示了田世能的確是一個(gè)完全被鄉(xiāng)土社會(huì)塑造出來(lái)的農(nóng)民，他更能理解基于血緣關(guān)系的情感，對(duì)契約社會(huì)、陌生人社會(huì)中的原則具有一種與生俱來(lái)的疏離感。面對(duì)陌生人，他更傾向于精打細(xì)算、斤斤計(jì)較的功利原則；面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的熟人，他則更傾向于超越物質(zhì)私利的道義感。

這也是理解田世能索賠過程中的心理轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。田世能第一次到老張所在的村莊去要錢時(shí)，遇到核桃樹下的打牌的幾個(gè)老者，向他們?cè)儐柪蠌埣业姆轿粫r(shí)，他就撒謊說(shuō)自己是老張家的親戚。對(duì)于田世能來(lái)說(shuō)，一旦踏入鄉(xiāng)村，他就不能以契約社會(huì)里的理性原則來(lái)行事，他就不得不遵從鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理原則。在索賠事件中，契約社會(huì)的理性原則可以讓田世能毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地得到該得的賠償款，但是鄉(xiāng)土社會(huì)的情感、倫理卻會(huì)使得田世能認(rèn)為向出了車禍的老張家索賠是不道德的，是有負(fù)于心的。

該小說(shuō)曾寫到田世能第二次到老張所在的鄉(xiāng)村去要賠償款時(shí)，被當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)農(nóng)民咒罵甚至威脅的事情。在他們看來(lái)，向家里因?yàn)槌隽塑嚨溗廊鹤印合保缃駥O子又沒有治好的老張家索要賠償款，簡(jiǎn)直不是人的舉動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，從契約社會(huì)的理性原則看，田世能向老張家索要賠償款是合理合法的。但是那幾個(gè)咒罵乃至威脅田世能的農(nóng)民也是不理解契約社會(huì)的理性原則的，他們更看重的是鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理、情感。如果田世能明確認(rèn)同于契約社會(huì)的理性原則，據(jù)理力爭(zhēng)，那他自然可以得到法律的支持。但田世能也是更認(rèn)同于鄉(xiāng)土社會(huì)的熟人倫理、情感的，因此在老張的鄉(xiāng)親們的威脅下，他早已經(jīng)給自己的行為打下不義的烙印了，早已經(jīng)自覺地?cái)∠玛噥?lái)了。

這種鄉(xiāng)土社會(huì)的熟人倫理、情感的影響力是巨大的。田世能的兒子后來(lái)從老張家要來(lái)的賠償款就放在“天地君親師”牌位下的碗柜里。那個(gè)牌位就是鄉(xiāng)土社會(huì)的熟人倫理的象征，也是鄉(xiāng)土倫理的守護(hù)真言。最后田世能的兒子也不再斤斤計(jì)較于賠償款的得失，轉(zhuǎn)而肯定父親的仗義行為，并深受其行為的感化。最后，兒子給田世能的一跪，兒媳給田世能洗腳，以及兩人合力安頓老人安睡的場(chǎng)面，想必是鄉(xiāng)土倫理的理想圖景。在這樣的鄉(xiāng)土圖景中，雖然生活的貧困還依然在繼續(xù)，雖然計(jì)劃生育罰款還得靠做苦工來(lái)贖清，但是全家人的心是相通的，鄉(xiāng)土倫理的完整性和神圣性得到了尊重，貧困的鄉(xiāng)土生活籠罩上了道德的溫馨光彩。

就一部中篇小說(shuō)而言，讀到此處，我們也許就感到滿足了。作者敘述細(xì)膩，敘事節(jié)奏拿捏得恰到好處，人物的心理開掘得也較深，幾個(gè)主要人物形象也較為生動(dòng)，尤其值得一提的是，該小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫較見功力。但是筆者讀后，又總覺得有點(diǎn)不足。不足在哪里呢？細(xì)想一下，也許就在于小說(shuō)最后的落腳點(diǎn)上。作者最后把該小說(shuō)落腳于一般的鄉(xiāng)土道德贊美之上。這對(duì)于實(shí)用理性極為盛行的中國(guó)文學(xué)而言，也許是可以理解并值得推許的，因?yàn)檫@樣的作品符合主流意識(shí)形態(tài)，符合中國(guó)人嚴(yán)正的道德感，符合和諧社會(huì)建設(shè)的需要。但若從更高的超越精神角度來(lái)看，如此細(xì)膩曲折的心理發(fā)展過程落實(shí)于鄉(xiāng)土社會(huì)的道德贊美之上，也許總有點(diǎn)遺憾吧。人性的復(fù)雜性是不是能夠在鄉(xiāng)土道德里尋找到合理而完滿的落定呢？鄉(xiāng)土生活的貧困是不是鄉(xiāng)土倫理的道德光彩所能遮掩的呢？鄉(xiāng)土社會(huì)的熟人倫理和契約社會(huì)的理性原則到底該如何協(xié)調(diào)？城市的陌生人社會(huì)能夠?qū)︵l(xiāng)土社會(huì)的道德光彩給予足夠的理解和尊重嗎？鄉(xiāng)土道德能夠解決觸處皆是的生命困境嗎？也許，這些思考會(huì)把小說(shuō)帶入更深更高的藝術(shù)空間吧！

歐陽(yáng)瀾，女，湖北漢川人。現(xiàn)為湖北第二師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院講師，華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系博士生，公開發(fā)表語(yǔ)言文學(xué)類學(xué)術(shù)論文若干。