不知名的年夜菜

◎薛曉燕

不知名的年夜菜

◎薛曉燕

邁步走向丙申猴年的新春，我已是個四十二歲的臃腫婦女。之前回憶兒時的春節，引起情感涌動的，只有母親用皺紋紙親手糊的紅燈籠。今年，我強烈地懷念一道不知名的年夜菜。

這才曉得，吃了這么多年，居然連這道菜的名字都沒弄清楚。從我很小很小的時候，小到自己也不知到底是啥時候開始，每年的大年三十晚上，都能在爺爺家吃上這道菜。

脾氣暴烈卻精于烹調的爺爺，從年三十的下午，就開始沉著冷靜地烹制各種菜肴。待我們吃過晚飯，從北至南穿過小城，來到爺爺家，會有一大桌的菜肴等待著。一任山珍海味齊齊亮相，所有人最期待的，是那款年年不變，看上去樸素簡淡，卻耐人尋味的菜。

這道菜用料很普通，做法也簡單，但是頗費時間，要一直精心掌握火候。明明是很尋常的一些食材湊在一起烹調而成，我卻在別處從未見過這樣的吃法，我父母也從未做過，似乎這世界上，唯有爺爺掌握了這門技術。據說這種吃法是他自己研究出來的。所以每逢我問菜名時，得到的回答往往是自創菜，絕招菜，亂燴菜，祖傳菜，拿手菜等等似是而非的菜名。問了幾次也沒有確切答案，我這個愛問為什么的人，后來就只顧悶頭吃，不再琢磨菜的名字。

如今，爺爺去世已經五年。我總覺得沒有吃這道菜的時間，比五年久遠許多許多。久遠到可憐的我，已忘記了菜的準確味道。整個春節，無論餐桌上擺著什么菜，品嘗的時候，我都會不可避免地想著爺爺的菜，想著此時若是吃著它，嘴里的感覺會是什么樣。然而，無論我怎么想，終究無法靠想象讓嘴巴品嘗一道菜。越是想不清楚，卻越要想。我覺得我快要瘋魔了。

爺爺的拿手菜出鍋的時候，我們往往會歡呼。這是一道冷熱皆宜的菜，通常會用很大的盆碗，熱氣騰騰隆重盛放上桌。吃的時候不像別的菜那樣，一筷子一筷子夾著吃，而是直接找一個碗，挖半碗菜進去，稀里嘩啦一通吃。喝著酒，吃著菜，一家人相互逗笑聊著家常。多病的奶奶坐在炕上，瞅著春節聯歡晚會在熒屏上紅火熱鬧，高興地招呼我們吃這吃那。這樣的氛圍，時間飛奔得特別快，別的熱菜隨著時間推移會需要回鍋加熱，這道菜你完全不必擔心，盡管讓它冷卻，冷了之后再吃，又是一番風味。想想真是奇妙。

屬于爺爺的這一道菜，此生再也吃不到了。想到這里，在春節這個皆大歡喜的時刻，我的眼淚不受控制地滾流而出。摘下眼鏡，用手背抹一抹濕潤的眼眶，卻怎么也抹不干。特別是夜晚休息時，拉開屋里的燈，聽著遠處煙火次第綻放的熱鬧聲音，想起很多再也無法享受到的東西，內心里深深地難過著，似乎有很多被誰虧待了的委屈。

更為遺憾的是，當爺爺活著的時候，我以為可以永遠在年三十的夜晚吃到這道菜，并未去學習這個菜的做法。而現在，我只知道，是用豬肚切細絲，加入粉條、豆腐條，豆芽菜，一起燉制而成。放什么調料，食材入鍋的順序、火候、時間控制，皆無印象。這道不知名的年夜菜，此后的日子里，會在我記憶里永久保存，卻再也吃不到了。

爺爺彎著腰，略微側著威嚴的臉龐，拿著鏟子，很平靜地認真對待著鍋里熱氣騰騰的菜肴，這樣的形象遮蔽了他曾留給我的可怕壞脾氣印象，水汽氤氳中遲緩地移動的身軀，灶火邊認真烹制的身影，在我心里化作一股暖流汩汩流淌。

這一年的春節，當人們說起年味兒的時候，我刻骨銘心的年味兒，就是爺爺的這道菜，這永恒不變的味道，駐扎在我的心間，每個年三十的夜晚，讓我瘋狂地想念。

薛曉燕，女，1974年生于陜西神木縣。中國作家協會會員，中國散文學會會員，魯迅文學院第22屆高研班學員。出版有散文集《萬千燈火》《尋常》。曾在《文藝報》《中國散文報》《北京文學》《散文選刊》《延河》《陽光》《草原》《海外文摘》等報刊雜志發表文章。