不確定性與我們世界的限度
——評(píng)張茜荑的短篇小說(shuō)︽金桃︾

◎喬煥江

（評(píng)論）

不確定性與我們世界的限度
——評(píng)張茜荑的短篇小說(shuō)︽金桃︾

◎喬煥江

現(xiàn)實(shí)是否經(jīng)得起信任？或者，哪一種現(xiàn)實(shí)可以信任？這對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是一個(gè)不大不小的問(wèn)題。納博科夫干脆就選擇了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不信任：“人們離現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都不夠近，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是認(rèn)識(shí)步驟、水平的無(wú)限延續(xù)，是抽屜的假底板，永不可得。人們對(duì)一個(gè)事物可以知道得越來(lái)越多，但永遠(yuǎn)無(wú)法知道這個(gè)事物的一切。”于是，他的小說(shuō)寫作不得不寄望于語(yǔ)言構(gòu)造的重重鏡像，寄望于結(jié)構(gòu)迷宮的回環(huán)往復(fù)。現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)結(jié)果，在他的筆下一次次被延宕，剩下的似乎只有他一個(gè)人捧著一縷“微暗的火”，在繁復(fù)無(wú)休的互文空間里翻檢著意義的碎片。

張茜荑的《金桃》，同樣是一個(gè)關(guān)于不確定性的小說(shuō)。然而與后現(xiàn)代寫作中過(guò)度迷戀語(yǔ)言拆解的那種小說(shuō)相比，《金桃》顯然并不意在通過(guò)語(yǔ)言的不可靠展示意義的空無(wú)，毋寧說(shuō)，它不過(guò)是在提示我們所熟知的每一個(gè)世界的限度，每一種生存意義的限度，以及所生存的每一個(gè)時(shí)空的過(guò)程性，而他選擇的方式，則是講述一個(gè)具有開(kāi)放性的故事。某種程度上，這是一個(gè)能夠被讀者輕松把握的東方式故事，總體上并非破碎的，反倒是具有很好的可讀性。

金桃從未知中來(lái)，又消失于未知，像是一個(gè)問(wèn)號(hào)，出現(xiàn)在我們世界的開(kāi)端和結(jié)尾。“我們的世界”，在小說(shuō)里顯然是“我們”幾個(gè)廣告公司合伙人的世界。這個(gè)世界人們并不陌生，甚至早已習(xí)以為常。“讓一部分人先富起來(lái)，舍我其誰(shuí)，唯我獨(dú)尊。”“我們”的世界自然是從“決定下海”的那一刻開(kāi)始。然而，對(duì)于這個(gè)以富為榮的世界來(lái)說(shuō)，“我們”從何而來(lái)似乎早已沒(méi)有什么意義，所謂抱負(fù)和雄心，也無(wú)非給自我典當(dāng)穿上冠冕堂皇的外衣。當(dāng)“我們”正在為實(shí)現(xiàn)這個(gè)世界的原則而絞盡腦汁的時(shí)候，金桃出現(xiàn)了。她顯然缺少這個(gè)世界的身份，她之所以出現(xiàn)在“我們”面前，緣于一個(gè)不凡身世遠(yuǎn)早于其祖父母降生的般般的引薦——“她的身份證行李都被偷了”。實(shí)際上，“我們”這個(gè)世界看似鐵板一塊，卻遠(yuǎn)不是嚴(yán)絲合縫，或者說(shuō)，這個(gè)世界需要的從來(lái)就不是真正的理由，它只需要自己所設(shè)定需要的。金桃由此進(jìn)入故事，“沒(méi)有敲門，也許敲門了，但是我們沒(méi)有聽(tīng)到”，金桃到底年齡幾何……但這些誰(shuí)又真正在意？——當(dāng)“我們正聲嘶力竭得面紅耳赤”，怕是沒(méi)人還會(huì)去想世界從何而來(lái)，向哪里去了吧。

但這個(gè)世界畢竟多了個(gè)金桃，“我們”的世界開(kāi)始出現(xiàn)微妙而奇異的變化。金桃讓“我們”開(kāi)始意識(shí)到“工作屬于生活的一部分”，她讓“我們”在“安靜中，居然聽(tīng)到從通風(fēng)窗傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴”。然而，這些細(xì)節(jié)與“我們”幾位先富起來(lái)的“宏大目標(biāo)”相比，顯然又是微不足道的。“我們”似乎更善于把金桃編織進(jìn)這一個(gè)世界的邏輯，鄭凡奇的話道出這個(gè)世界的真相——“沒(méi)有邏輯的逼真細(xì)節(jié)，誘導(dǎo)人們對(duì)宏大虛假的相信”。洗衣機(jī)廣告的成功，并沒(méi)有讓“我們”駐足反思，反而使“我們”更加得意忘形。金桃于“我們”，似乎還只是靈感的來(lái)源，是“我們”的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)賦予了金桃額外的價(jià)值。慶功宴上，邱益益有關(guān)形意功法言論的玄機(jī)重重，其實(shí)早已在傳說(shuō)中消耗殆盡，主角雖然是金桃，但“我們”的張狂實(shí)在是蓋過(guò)了金桃的不以為然。為國(guó)際化妝品公司策劃首發(fā)式，當(dāng)“我們”千方百計(jì)要投外國(guó)人所好，金桃倒是有意反其道而行之，她令人瞠目結(jié)舌的現(xiàn)場(chǎng)擺設(shè)，讓“我們”再也無(wú)法把她當(dāng)成可有可無(wú)的人物——“金桃的出現(xiàn)和所作所為，絕非偶然”。不過(guò)，金桃到底在什么意義上是“我們”的“貴人”呢？按照這個(gè)世界的邏輯，當(dāng)然，金桃?guī)汀拔覀儭睌埖搅丝蛻簦拔覀儭睂?shí)現(xiàn)了先富的夢(mèng)想，是“貴人”無(wú)可置疑。然而，金桃的不取一物不辭而別，這讓“我們”和這個(gè)世界的意義自足出現(xiàn)了危機(jī)。“我們”既無(wú)法以這個(gè)世界的邏輯把金桃收編，所謂“在這里好好干，然后在北京買房成家，將來(lái)你就是北京人了”，原來(lái)不過(guò)是我們自以為是的一廂情愿。金桃悄無(wú)聲息地離“我們”而去，讓“本來(lái)可以春風(fēng)得意如日中天的我們，卻完全高興不起來(lái)”。她的出現(xiàn)也許只是讓“我們”的夢(mèng)想早熟，讓“我們”以最快的速度明白這被欲望驅(qū)動(dòng)的所謂“夢(mèng)想”，不過(guò)是意義的虛設(shè)，她傳遞給“我們”的是在這個(gè)世界之外的更多的未知，她告訴“我們”，“舍我其誰(shuí)不是我們，唯我是尊也不是我們”。

“我們”三人由此干凈利落地從下海到“上岸”，生命的限度既已出現(xiàn)，作為一個(gè)過(guò)程，倒真是應(yīng)該逞意而行了。喜歡到處流浪四海為家的“我”，則懷著對(duì)未知的好奇，要去金桃的老家探個(gè)究竟。

從北京切換到漢中，小說(shuō)對(duì)場(chǎng)景的敘述反差極大。在占去半個(gè)故事的后一場(chǎng)景中，敘事節(jié)奏變得非常緩慢，大量細(xì)節(jié)的堆積，使得時(shí)間仿佛停滯下來(lái)，不到一天的時(shí)間，對(duì)“我”而言似乎像另外過(guò)了一生。在漢中，有關(guān)金桃的神秘傳聞，疊加在已成傳說(shuō)的飲馬池上，平添了故事本身的詭異氣息。在人們關(guān)于這個(gè)詭異故事的講述中，金桃被演繹成一個(gè)死而不亡的幽靈，而應(yīng)對(duì)這個(gè)幽靈的辦法，就是把金桃的忌日變成儀式性的“活水節(jié)”。人們談?wù)摻鹛液退挠撵`，談?wù)擄嬹R池詭異的聲音，甚至給這一事件附加上道德的意義——作為檢驗(yàn)誠(chéng)實(shí)善良的標(biāo)準(zhǔn)。然而，正如儀式化既是對(duì)未知事實(shí)的畏懼，更是對(duì)未知的逃避和掩蓋，道德化也無(wú)非企圖自證清白的圈套。在中年男子的講述中，死于戰(zhàn)爭(zhēng)疲勞的金桃，原來(lái)也并非漢中本地人，就像她悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在北京“我們”的世界門前，她不過(guò)在另一個(gè)歷史時(shí)刻偶然出現(xiàn)在飲馬池，偶然存在于那個(gè)特定的時(shí)空。小說(shuō)別有深味地提到了“陶斯之聲”，與其說(shuō)將有關(guān)金桃的詭異事件引向超自然的解釋，不如說(shuō)試圖還原金桃所喻示的未知世界或世界的未知。這當(dāng)然不是在講述一個(gè)穿越故事，在當(dāng)下層出不窮的穿越小說(shuō)中，我們最終能發(fā)現(xiàn)的，無(wú)非是現(xiàn)實(shí)世界之邏輯的翻版，并沒(méi)有什么別樣世界的打開(kāi)和別樣可能的隱約呈現(xiàn)，但在這里，未知回到了未知，“我們”世界的限度再一次被揭示出來(lái)。不僅如此，為了讓金桃停留在未知的世界中，“我”甚至沒(méi)有逗留到活水節(jié)，沒(méi)有以敘述人的親歷為讀者們驗(yàn)證這一未知的有無(wú)。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，“金桃都見(jiàn)過(guò)了，活水節(jié)還有什么意思呢？”但在小說(shuō)之外，讀者的窺視欲卻就此也被中斷，只留下一個(gè)不確定的時(shí)空，兀自漂浮在小說(shuō)自造的時(shí)空，像一個(gè)難以填充的空洞，讓人不得解脫。

喬煥江，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。從事文藝?yán)碚摗?dāng)代文學(xué)與文化研究。