回不去的大院生活

文 | 叢曉輝

回不去的大院生活

文 | 叢曉輝

故鄉的概念是多維的，很多人的故鄉是一群有著相同姓氏的人的聚集地，一群操持著同樣語言的人的地方。這樣從小到大成長的地方是絕大多數人心中的故鄉。我的故鄉卻沒有這些，男人一律叫叔叔，女人一律稱阿姨，大家溝通的共同語言基本是普通話，姓氏更是五花八門。

對于我或者我的發小來說，故鄉的概念是很模糊的，或者對于“根”這個地方，是沒有什么感情指引的。我出生于湖南長沙國防科大的附屬醫院，我的發小們也都出生于這家醫院，同時他們也是我的幼兒園同學、小學同學以及鄰居……是的，我們就是那個年代的大院孩子，我們的父母都是同事，我們的兄弟姐妹都是同學。因此，當我十三歲那一年跟隨父母轉業回到“老家”江蘇徐州的時候，并沒有回到“故鄉”的感覺，可能對于我來說，我的故鄉應該就是長沙。

我是在費翔的那首《故鄉的云》紅遍大街小巷的那年離開長沙的，所以每每聽到這首歌的旋律，腦子里總會有一幅畫卷緩緩舒展：母親忙著整理東西；父親在跟同事們告別；而我們這些熊孩子依舊沒心沒肺地東家竄西家，偶爾談到的“重逢”，那畫面都是：我曉得你家電話咯，我曉得你家門牌咯，我們很快就見面的咯……不過真正的重逢真是用了好久好久。

雖然我生長在長沙，也從心底覺得長沙才是我的故鄉，但實際上我在長沙生活的那些年里，活動軌跡基本都在“大院”里，現在閉上眼睛我還能“看到”我們幾個小伙伴，在衛兵把守的大門口商量著，敢不敢一步跨過門口的警戒線，仿佛那邊就是另外一個世界。

“大院”就是個微縮小城，里面什么都有，幼兒園、學校、醫院、食堂、郵局、服務社、影院、面包房、煤氣站、電視臺，甚至還有好幾個冰棍廠……對于那時候的我們來說，“大院”已經“大”得足夠完成一切探險，反而比岳麓山和湘江更有吸引力。大院的生活每天都是按部就班，非常有規律，讓我印象最深刻的是每天早晨起來之后去奶站取牛奶。頭天晚上，各家會把裝牛奶的器皿放在奶站的架子上，而第二天早上去取的時候，里面已經裝好了各家定的數量。小時候的我是百思不得其解，那些瓶瓶罐罐上并沒有寫明“張家一斤”“李家三兩”，為啥奶站的那位阿姨可以在幾十個器皿中準確認出那些罐子的主人，并且準確記得應該裝入幾斤幾兩呢？我想，應該不能用“唯手熟爾”來解釋吧，也許是在大院里，人和人的關系更走心吧。

“遠親不如近鄰”這句話在大院里是最真實的寫照。樓上的張阿姨是我幼兒園的園長，我小時候說話晚，兩歲半還不肯開口，她比我母親還著急，不但經常過來逗我玩，觀察我的語言發展情況，她還肩負起“開導”我父母的任務，據說她經常會說的一句話就是：“即便這孩子將來是個啞巴，你們也不能不養他，如果你們真的不想養，送給我，我來養！”每次和父親母親回憶起這段，母親都會說，你張阿姨要是知道你現在的工作就是每天對著話筒說話，不知道會多驚訝！樓下的任叔叔是“大院”里最好的牙醫，七歲的時候，我跟小伙伴玩的時候摔到深溝里摔斷了門牙，通常的做法就是拔除牙根重新做假牙，但是他沒有，他說我還小那樣可能會影響面部肌肉的發育，所以，他堅持給我做了一年多的根管治療，最終保住了我的牙根……很多很多這樣親切的叔叔阿姨，隨著“大院”的變革，也漸漸失去了聯系。

當你身處一座城市的時候，通常會忽略掉身邊的一切，而當你離開它千萬里，需要跋山涉水地去靠近它的時候，那些突然而至的嗅覺和味覺，就自然打開了記憶的閘門。故鄉帶給人的總是平靜與舒緩，與眼下的生活相比，自然而然就變成一種情懷。

前幾年，終于有機會和小伙伴們一起回“故鄉”長沙。當我們循著小時候的足跡去北正街吃米粉，卻發現已經一句長沙話都不會說了；當我們回到“大院”，卻發現小時候覺得怎么走也走不到頭的大路，也不過就走上個七八分鐘……故鄉，原來在離開的那一刻就永遠定格，所以才會有無法循路返回的遺憾。