留守故鄉的日子

文 | 偉圓

留守故鄉的日子

文 | 偉圓

故鄉對于一個游子而言意味著濃烈的思戀，那里有太多小時候的記憶。在離開故鄉的第九年，有些人有些事已經不復存在，它如同逝去的時光，只可懷念，卻是再也回不去了。

我應該算是改革開放以來第一批“留守兒童”，童年時期的我是一個故作深沉的老小孩，因為深沉，我被長輩們視為懂事的孩子。不調皮、不亂花錢，不奢望新衣服、新鞋子。這種種應該在童年發生的一切都與我無緣。那年冬天很冷，睡眼朦朧間隱隱聽到廚房的動靜，這是媽媽外出務工的第一天，我和爸爸送媽媽去縣城坐車，摸著黑不發一言地走到車站時，天已經亮了。我和媽媽在車上望了很久，看她的眼睛一直就濕潤著。我故作堅強地說了句“媽媽，不哭，等你回來”。目送離開的汽車，身為孩子的我還是沒忍住，在爸爸的懷里大哭。再后來過完年，爸爸也去媽媽務工的地方。那年我5歲,也是我留守時光的開始。現在想想，一晃20多年了。

后來上學那會兒，我話不多。學校里面也不太和同學老師溝通。回家一直和奶奶生活在一起，學習的事情也總是只有大伯過問，那時候覺得大伯真的“神通廣大”。考砸了，他總是第一個知道，挨揍肯定不會，批評那是逃不掉。父母不在身邊，姑媽體諒我的生活，逢年過節總是給我買很多衣服鞋子。堂姐那時還年輕，我遇到的困難和問題也只好和她溝通，現在想想，我還真是個“百家兒子”。畢業后我離開故鄉。18歲本該還是繼續求學的年紀，雖然成績很好，但我放棄了。至今長輩們還問起原因，理由有很多，最清晰的應該就是想和父母生活在一起。小時候他們出來務工，無非也就是想改善家庭條件。留守其實就是一場錯過，等我出來工作了，能養家了，但他們老了，他們想回故鄉了，而我卻回不去了。

回首童年的故鄉，總有那么幾個人讓你去想起，愛嘮叨的奶奶、嚴厲的大伯、慷慨的姑媽、溫柔的堂姐。前幾天我回了趟故鄉，因為奶奶走了。不經意間發現親戚們都老了，時光在他們臉上、頭發上留下深深的痕跡。也悄然間偷走了我的青春。但有一樣東西它偷不走——思戀。想想生命中很多人也就是，當你覺得有時間，有能力應該去做了，但人已經不在了。

封建社會里奶奶是位童養媳，她一直以最直接、最簡單的方式教育我。我接她來珠海養老，人來了卻整天嘮叨著要回家，嘴里也是生死之類的話，其實是不想給我們添麻煩。終于去年清明節我們因為她的請求將她送回家，她拉著我的手說：“你是我最小的孫子，我也知道自己剩下的時間不多了。生活條件是好是壞，你們要個孩子”。臨終前的幾個月，她意識都模糊了，所有人都認不出，卻記得我的名字。當我聽到她躺在病床上喊我的時候，頓時覺得什么都晚了。最后的遺愿，我還是沒有完成，回程的路上，我心里一直空落落的，仿佛丟了什么東西，以前這個東西覺得應該是觸手可及的，而現在的我可能永遠也找不到了。

我們都在有個叫生活的大隊伍中前行，有中途掉隊的，有發奮前行的。而我可能是個在前行中常常回首的那個人，其實我就是在找時光，找回那段曾今丟失的故鄉時光。生活中，失意了你就停下來歇歇，幸福了你也可以停下來回味。時光是個小偷，它偷走了我故鄉的童年，還給我深深的思戀。故鄉猶如一葉小舟，它承載著游子的夢，有個回家的夢。夢里太多的故事，故事里面有太多的人。這些故事在我們這些游子心中就像放電影一樣。有離別、有失落、有悲傷、有懷戀……當燈光亮起的那一剎那，電影結束了。而我們依然還是在時光的軌跡上，我們什么都沒改變，而且我們什么都改變不了。又有多少和我一樣的游子！終究有那么一天，當我們老了，驀然回首，心里的那個“故鄉”，卻永遠回不去了。