木文先生借我用圖片

此前曾多次在有關會議上聽木文先生講話，也曾通過電話，第一次單獨交往則是2010年。2008年我啟動了編纂《共和國期刊六十年》的工作。這是一部編年體和紀傳體結合的資料書，以圖為主，配以文摘，保存歷史。1987年，新聞出版署成立，它對改革開放期刊歷史發展產生了深遠影響，自然應該有所記載。如何遵循該書體例以圖片反映新聞出版署成立？這讓我犯難，一年多沒想出辦法。有一天看宋先生《親歷出版三十年》上卷，見該書第232頁有一幅照片，真喜出望外。1987年5月8日宋木文副署長率出訪新加坡團員在香港舉行記者會，就國家建立新聞出版署問題，答香港各新聞單位記者問。照片上木文先生正發言，專注認真，分坐兩旁的張伯海、楊牧之先生神情凝重嚴肅，香港李祖澤方面大耳，微笑聆聽。這照片人物表情生動真實，構圖緊湊，了無通常會議主席臺照片的板滯、稀疏之弊。張伯海、楊牧之先生桌簽上分別寫著中國新聞出版署期刊管理局局長、圖書管理局局長，這兩個局不久后改稱期刊管理司、圖書管理司，桌簽所寫記憶了新聞出版署成立之初的機構名稱。這照片不僅頗具歷史紀念意義，而且以獨特的視角折射了1987年的歷史風云，包羅宏富，相信親歷者今后會有更細致具體的解讀。我很想把它收入《共和國期刊六十年》。

《共和國期刊六十年》全彩精印，在黑白書頁上翻拍不行，如何得到這張照片呢？我首先向伯海先生求援。他沒有這張照片，他說你找宋署長試試。

文葆先生生前曾多次告我，宋木文很會當官，他只管大事，不管小事，具體工作放手讓劉呆等副手去做。當時戴老已去世兩年，言猶在耳。我了無私交私誼，為一張照片找宋署長，難免唐突，實在不敢造次。想了幾個月，別無他法，只好給他打電話。聽完我的陳述，他開始不置可否，后反復問為什么看上這張照片，圖片放哪年度編撰頁的哪個位置，圖片說明怎么寫，我都一一清楚地做了回答，當然我也記得趁機補充一句，《共和國期刊六十年》編撰過程中一些敏感、重大問題的處理我都請教劉呆、張伯海，請他倆指導、把關。聽說這些后，他說，那張照片我可以給你，你哪天來拿吧。

又過了幾個月，我帶著一冊《共和國期刊六十年》的全彩送審本去找他，那照片的版面位置自然在第224頁預留著。接過送審本，沒想到他既不從頭看前言目錄，也不翻1987年的年度編撰頁，而是循翻口的年度標示徑翻到1980年的“《新觀察》復刊，《文匯月刊》創刊”。看完這一對開的年度編撰頁后，他又默不作聲地翻讀《新華文摘》的專題編撰頁，如此翻頁挑讀，真出我意外，我緊張得大氣都不敢出。不一會兒，他合上書，把送審本退我：“哦，原來你是借人家的話，說你自己的話。”這才讓我憋著的氣緩緩地輕輕地吐了出來。他接著說，《文匯月刊》是上海要停刊的，胡喬木也想保這個雜志，但沒保住。第二次我再登門送還借的那張照片時，他又說及《文匯月刊》，說中央當年治理整頓有要求，在文匯出版社和《文匯月刊》之間，要下一個，上海方面或許認為出版社更重要，選擇了保留文匯出版社。他還說期刊很復雜，期刊的事你多問張伯海，他儒雅，沉穩，期刊主要是他在管的。

木文先生主動說及這兩點也是我行前沒有想到的。這才發現我想借用的照片他已用信封裝好早放在了茶幾上，信封上還寫了我的名字。我原來覺得他慈祥、和善的面容上總有一種內在的威嚴，他這幾句主動告知的話—下子讓我徹底放松了。想到難得跟他單獨談話，我便說及戴老對他的評價，想聽聽他的反應。沒想到他不置可否，只微微一笑：“新聞出版署的工作重在吃透中央的方針政策。”說完他便起身到里屋取出戴老簽名送給他的兩本《射水紀聞》，邊翻開扉頁邊對我說：“第一本是送給朋友宋木文的，第二本是送給出版政府官宋木文的，我對他亦師亦友，他對我亦友亦官。”這分析既新鮮又讓我恍然大晤。我也曾收到戴老兩次題贈《射水紀聞》，一次是該書出版后不久，一次是他逝世前幾個月，題簽內容、位置都基本相同，第二次收到書時，我只涌起老人糊涂的心酸。看到木文先生出示的戴老的書及題簽、附語，我心潮翻涌，此后每憶及此都倍感沉重壓抑。

戴老晚年，誠然因患病而神智不甚清醒，他去世前某年春節拜年時親眼所見，真不敢相信自己的眼睛，更不忍與友朋言及。戴老生那病之前，兩三次言及，《大公報》1949年10月1日的社論就是他受命起草的。見聞戴老糊涂之態后，我總問自己，這還是1949年撰寫《大公報》開國社論的那個戴文葆嗎？

看木文先生出示的書，我才知曉，我也未必理解戴文葆。戴老贈書明志，家國情懷是戴老終生所系，住房是他晚年感念最深最切之事。他在大行前可是一字一句向組織之最高領導清楚交代了。以戴老1940年代前期在重慶復旦大學參加黨組織的青春壯志情懷，他走前一定會給組織寫一封信；以宋木文的身份和交誼，戴老給組織的信只會寫給宋木文而不會寫給另外第二人。這就是戴文葆，這就是宋木文，這就是戴文葆和宋木文。

戴老給木文先生的附言，我視如文葆先生臨終前的組織別言，他寫道：

拙作一件：

關于老家江蘇阜寧歷史地理，及抗日戰爭中黃克誠創建抗日民主根據地，劉少奇任政委，重建新四軍。我應家鄉大眾之命，為地方申述歷史文化，保家衛國。拙作受到地方群眾歡迎，并蒙國家圖書館發給“榮譽贈書”一件；我原在北京圖書館所收拙作，并二十余種獲得登記，并征收閱讀費。（這樣一來反可能沒人借讀了。）

敬請宋署長指教。

我難忘曾分配西總布樓房給我居住。我遷居和平里后，原屬日（分）三室一廳歸人民出版社所有了。

感謝宋署長諸多關照從不敢忘。

戴文葆

（二oo七年）七月十日

這信中有關房子之言語，初看猶覺訝異，讀完全信讓我沉思良久。大概是我一時沉默不語吧，木文先生又像是對我，又像是自言自語地說了一句，“對戴文葆的政治待遇安排是遠高于人民出版社副總編的。”這句話—下子又把我拉回現實生活中來。戴老去世后，我蒙師友支持收集到一些戴老信件，才知戴老為浮名所累，時間和精力大都花在他很不情愿的事情上，苦不堪言。

第二次去木文先生家是還他那張照片，在一年或一年多以后，到他家周圍辦事順路而送。到時他家正吃晚飯，沒有多聊。他交代我一句要我幫他找找資料。他正吃著飯，我便沒多問，事后我也不知從何著手，便把我當時收集到的戴文葆致曲家源的信，挑選了一部分給他。他便又寫了一文《讀戴文葆致曲家源信——記<射水紀聞>成書點滴》。

我在1980年代讀碩士時讀過《文匯月刊》，很喜歡。該刊創刊于1980年，停刊于1989年，名家名作薈萃，上世紀三四十年代著名作家凡1980年代健在者，大多在該刊留下了晚年絕唱，在改革開放期刊史上理應占有相當地位。言說那年停辦期刊，—直敏感。為了“脫敏”存史，我便依創刊年而不是停刊年收入書中。聽木文先生談其停刊原由后，我便留心于此。后讀到《馬達自述——辦報生涯60年》，其記載有所不同，文匯出版社2004年版第117-118頁說：

1989年以后，中央要我們全面清查《文匯月刊》，經過我們對《文匯月刊》所有文章逐篇審查，除個別作者本身有問題、個別文章內容有偏頗外，整個月刊沒有發現有違背四項基本原則和違背事實之處，我們寫的清理報告，得到當時的市委書記朱镕基的肯定。大家聽了這個消息非常高興，準備進一步改進刊物以求更大發展。但是，出于一個莫名其妙的原因，《文匯月刊》無疾而終。辦一個好刊物，有多少人為之嘔心瀝血，用心血為之灌溉，而要扼殺一個刊物，只要吐出兩個字“停刊”就行了。嗚呼！

木文先生《親歷出版30年——新時期出版紀事與思考（上下卷）》是改革開放出版研究的基礎文獻。劉呆先生曾贊嘆木文先生親力親為，是他一筆一劃寫出來的。這頗難得，不同一般。該書所配照片看似隨意，實則精心與他共事過的出版管理方面的領導同志都有影像，照顧到方方面面，映現木文先生心誼。

木文先生后來用上了電子郵件，聯絡自然方便了很多。我曾就丁玲主編《中國》、陳翰伯精思“出版自由”等問題三次寫信問他。他后來寫了信一并回復我

李頻教授：

2015年2月8日函已收閱。

你的研究很深入。對《中國》文學雙月刊的批復，文化部是按上面指示精神辦的。

關于陳翰伯談“出版自由”一事，我在《宋木文出版文集》第59-61頁有過回顧，我的基本態度寫在此文的最后一段。我認為，對一個人的一件事，不宜離開時空條件作過多的聯想和引申。

3月10日來函關于“濫編濫印”由來，涉及30多年前文件若干細節，我實在回憶不清楚。

此復。

宋木文

2015年3月11日

就我與木文先生的有限交往，我以為木文先生是個干大事而又心細的人。或許正因心細而能理解人干成大事。專此略記所見所知，以示對先生的懷念。

二0一六年二月二十九上午寫

（李頻，中國傳媒大學編輯出版研究中心教授）