新時代的彷徨
——話劇《跳躍的音符》寫作札記

■ 郭 順

新時代的彷徨
——話劇《跳躍的音符》寫作札記

■ 郭 順

魯迅先生上個世紀初寫了小說《彷徨》，揭示了在那個軍閥混戰，民生凋敝的年代，民眾的蒙昧，無助與彷徨。而今的中國早已不是當年的吳下阿蒙，尤其在是經過近四十年的改革開放，國勢日漸昌盛，人民生活水平大幅度提高，迄今為止脫貧人口6.6億，經濟發展坐二望一，按匯率計算的國家GDP超過世界第一的美國也已經并不遙遠。然而，一股彷徨焦慮的情緒卻又再一次在社會中蔓延，生活中的各種不確定性使人們變得浮躁不安。許多人對個人和社會的發展都失去了信心，變得人云亦云，好壞的理解完全建立在一己私欲之上，無視社會的本質乃是需要大家來公平地“分吃面包”這樣的一個簡單的事實。從而使得一些人生的基本問題，譬如“我們是誰?”, “人為什么活著？”, “人生怎樣才能快樂？” ，“個人和社會是怎樣的一種關系？“等又再一次擺在了我們的面前。令人詫異的是，今天的彷徨與昨天的竟然在許多方面是如此的相似，困惑絲毫沒有因人們終于開始擺脫貧困而有所改變，甚至由于當今人們在生活中抗打擊能力的降低，反而變得更加的被動和無助，也更加的趨于功利。而這種廣泛的社會功利化現象，自然也極大地沖擊和影響了人們對于孩子的培養和教育。

《跳躍的音符》講的是一個畸形的留學生家庭的故事。在出國留學成為時代大潮，低齡化，去精英化已然成為留學新常態的今天，支持孩子出國留學本來無可厚非。因為留學對于孩子開闊眼界，增長閱歷，學習先進無不大有助益。問題顯然不在于是否出國，而在于怎樣才能面對潮流做出符合自身條件的選擇。即無論身處何種大潮，人們首先需要的畢竟是根據自身條件而做出合理的判斷，而正確的選擇又必然出自于基于價值觀的理性和定力。可是，社會病了，也包括我們自己，漫無目標的盲從似乎已經成了許多人難以回避的宿命。劇中呂蕓不惜犧牲自己與徐明軒歷時幾十年的感情，主動地帶著孩子把自己外嫁給了一個年紀完全可以做自己父親，又素昧平生的嚴重抑郁癥病人亨利，為的就是讓自己的孩子呂巖能夠有一個所謂不同于常人的前途，可以“活得比別人更有尊嚴“。而這樣做的唯一理由，就是因為“許多人都向往的，也許就是最好的。”殊不知這種荒謬的選擇反倒使孩子的心靈在這一扭曲的世界中受到了嚴重摧殘，尊嚴遭到了無視，人格受到了侮辱，最后不得不逃離畸形的生活環境，也逃離了為了愛他而做出了慘痛犧牲的母親。同樣地，劇中小留學生旭旭和富二代馬路對于生活的茫然實際上也源自于他們未出場的父母。為了培養孩子，他們的父母也同樣費盡心力，所期待的也就是孩子們未來能夠獲得幸福并有所作為。殊不知正是這樣的努力在把孩子們變成精神上的畸形兒，變得使他們不敢，也沒有能力獨自面對真實的人生，即便獲得了成功但也厭倦了自己，甚至永久剝奪了孩子們在精神上重獲青春，激情和快樂的能力。

彷徨的重要表現之一就是人們不再有能力做出符合自身需要的選擇和堅持，除了隨波逐流之外幾乎再無其他把握自己的能力，社會也因之在一部分人當中充滿了灰色的無奈，頹廢，狂熱乃至絕望的情緒，以致使得享樂和“逃離”之風盛行于世。有人將這一現象歸之于中國正處在傳統文明向現代文明過渡的轉型期，快速劇烈的社會變動使得人們一時間茫然無所適從，除了追逐功利以外幾乎別無選擇，但這只是問題的一個方面。更重要的是，雖然“教化的時代趨于結束”（海德格爾語），但新時代的文明再造工程卻也已經開始，社會思潮本不至于如此混亂。只是由于當今社會意識已然把“人的本質”等同于了“個人的生存”，從而才使得助人被視作愚蠢，崇高被認為荒誕，而嚴肅的審美也在某些人眼中變成了一種可笑的做作。寫到這里，作者不由得想起了奧地利教育家布貝爾的一句名言：“名副其實的教育，本質上就是品格教育。”

人是動物的，但畢竟更是精神的。孟子創“四端”學說，稱“人皆有惻隱之心”。《跳》劇中的所有人物在不同程度上也都流露出了對于美好事物的追求和向往。作者相信這些既屬于人類本能，也是現實中可期盼的。當今商業社會，處處以逐利為目的，從社會發展的角度講當然完全合理。但正如康德所言：“人又畢竟有一種社會化傾向，因為在這種狀態中他感到自己不僅僅是人， 即比發展他的自然才能要更多一點什么。”作者其實也常常覺得，人們實際上并不是真的愛錢，而是除了錢財以外沒有什么其他可愛。“愛”和對物質的欲望顯然是兩個不同的概念。倘若盲目的物欲徹底湮沒了愛，這個社會恐怕就真的離瘋人院不遠了。可以設想一下：在一個社會里人人都變得不再可愛，面目可憎且互相厭惡，那么“和諧”和“宜居”豈不就成了一種滑稽的笑談？

在表現形式上，作者希望在《跳》劇中能夠把西方舞臺劇中古典的“第四堵墻”和中國傳統戲劇里的假定性有機地結合起來，并有效地借鑒電影中的表現手法，以求在時空表現中不拘一格，一切手段皆為我所用。在語言上則力求根據年輕人的特色，避免冗長的獨白和對白，并從掌握當代年輕人語言中活潑跳躍，短促輕松的節奏入手，使對話像打乒乓球一樣的節奏鮮明，一來一往，從而在話語的機鋒中既表現出人物的個性，也表現出時代的特點。

【責任編輯：李薇薇】