沈從文的抉擇——讀《花花朵朵 壇壇罐罐》

文/王志禎

沈從文的抉擇——讀《花花朵朵 壇壇罐罐》

文/王志禎

大家都知道，沈從文在其巔峰狀態莫名其妙地停止了小說創作，轉而一頭扎進故紙堆中，研究起了古代服飾、歷代文物，并蔚然成一代考古名家。個中原因雖眾說紛紜，但終沒有一個權威明確的解讀。他自己對此也似乎諱莫如深，少為外人道。

我早年從事過沈從文研究，曾力圖通過史料找出其間奧妙，但終無所獲。但近日偶翻《沈從文談藝術與文物——花花朵朵 壇壇罐罐》，卻有了意外的收獲。以前總是把研究重點放在沈從文的小說作品和文論中，總覺得結果近在眼前，但卻始終抓不到手里，如墮五里霧中。如今想來，“功夫”果真“在詩外”。看來研究一個作家，還要全面地了解他的生平事跡及成就，不然偶有疏漏，就會產生無盡的歧路之憾。

這是一部精裝的厚重大書，收錄了沈從文研究服飾、文物的重要文章。帶給我驚喜的是汪曾祺先生的代序——《沈從文轉業之謎》。文章開頭有云：“沈先生忽然改了行。他的一生分成了兩截。”語氣中隱含著無限的惋惜與傷感。提起沈從文改行的緣由，汪曾祺也沒有直說，只是談到沈從文去世后，師母張兆和曾讓他到家里去一趟，說有話對他說。到沈家后，沈從文次子沈虎雛拿出幾封信。一封是給一個叫吉六的青年作家的退稿信，汪曾祺還特意注明這是一封很重要的信。另一封是沈從文1961年2月2日寫給汪曾祺本人的信，很長，估計不下6000字。原信重抄后寄給汪曾祺，后遺失。這是底稿。由此，汪曾祺對于沈從文的改行大致有了一個比較清晰的輪廓。他說：“從一個方面說，沈先生的改行，是‘逼上梁山’，是他多年挨罵的結果，‘左’‘右’都罵他。”對于沈從文的大罵大概有三次：一次是抗日戰爭時期，約在1942年，從桂林發動，有幾篇很銳利，其中一篇是聶紺弩寫的。后來聶通過黃永玉之介去看過沈從文，雙方成了很好的朋友。第二次是1947年，沈從文寫了兩篇雜文，引來一場圍攻。那時汪曾祺在上海，到巴金家里，李健吾在座。李健吾勸從文不要寫那樣的雜論，還是寫他的小說。巴金深以為然。汪曾祺還為此給沈從文寫了兩封信。第三次是從香港發動的。郭沫若在《大眾文藝叢刊》上發表《斥反動文藝》一文，文中說沈從文“一直是有意識地作為反動派而活動著”。這對沈從文是致命的一擊。汪曾祺說：“可以說，是郭沫若的這篇文章，把沈從文從一個作家罵成了一個文物研究者。”時隔三十年，沈從文的《中國古代服飾研究》一書卻是由曾任中國科學院院長的郭沫若給寫的序。汪曾祺由此感嘆：“人事變幻，云水悠悠，逝者如斯，誰能逆料？這也是歷史。”

后來北京大學還將郭沫若的《斥反動文藝》作為壁報貼出，這更給沈從文帶來無限的壓力。“沈先生由神經極度緊張，到患了類似迫害狂的病癥（老是懷疑有人監視他，制造一些尖銳聲音來刺激他）”。終于，在理性的分析和感性的痛苦體驗過后，沈從文選擇了放棄，進而改行。在給吉六君的信上，他說：“對于過去種種，得決心放棄，從新起始來學習。”

以上便是我從汪曾祺先生的文章中，得到的有關沈從文改行原因的說法，大致如斯，不盡詳述。至于改行之后的沈從文，倒也恰如他的“真性情”，不僅埋首窮經、卓有建樹，還不經意間成就了他小說創作之外的另一個人生巔峰，實在令人感佩至深。

行文至此，意猶未盡。書中精華需要諸君深入研讀，才能有所收益，不是吾輩略語所能盡述矣。