乘著牛車去看父親

文/ 程新中

乘著牛車去看父親

文/ 程新中

從牛車的顛簸中醒過來的時候，已經是半夜。鋪著一層層糧食口袋的車廂，散發著一股濃濃的麥香，溫暖，結實。我聽見了牛脖子下鈴兒的叮當聲，膠皮車輪在碾壓土路時發出的咯吱聲，悶頭拉車的老牛不時噴出的響鼻聲，還有曠野此起彼伏的蟲鳴聲。一時間，我有些恍惚，仿佛猛然之間墜入了秘境，虛幻，神奇……

崖灣上黑魆魆的一排排樹林，鋪展在山坳上的高高的玉米地和向日葵，就像一道道黑色的波浪，隨著夜風在四周起伏動蕩。孤單的牛車，仿佛是黑暗中的一道孤帆，飄蕩在無邊的夜色之中。天地之間，唯有那盞懸掛在車轅上的油燈，在牛車的行進中，輕輕地搖晃著，在如黛的秦巴山脈，形成了一團溫暖昏黃的光暈。

趕車的四爺身子斜靠在車轅邊，懷里抱著牛鞭，打著悠長的鼾聲，睡了過去。任憑那頭牲口，自由地向前行走。透過車轅，我能看見甩動著的牛尾巴，聳動在繩索下的渾圓的屁股。我的鼻子里，不時吸進它身上散發出來的濃烈的汗騷味。

從未一個人出過遠門，我的心頭還是掠過了一陣小小的驚慌。在燈光里，我看到了媽媽為我準備的包袱。

我沒有敢驚醒四爺，悄悄地在手中玩著螢火蟲。我知道，一旦鈴鐺聲停止，四爺會自己驚醒過來，他會甩動鞭子，讓它繼續上路。

父親被抽調到西溝河水庫工地做飯的時候，我還不到八歲。因為路途遙遠，總是難得回家。聽父親談起那里的種種，我們都被迷住了，仿佛西溝河就是一個神秘的大千世界。于是，我們都爭著要去父親那里，可是出行的機會每次都讓哥哥搶走。

這個暑假，再一次煩膩了家中的溝溝坎坎、小村里的單調無趣后，我渴望能夠獲得這樣的一次機會。無數次央求媽媽，讓我去父親的工地住上一段時間。

我意外地得到了一個機會。這個月輪到我們生產隊給水庫工地送糧，負責趕車的四爺，答應帶上我。

需要備足草料的牛車遲遲不到。漫長的等待，竟然讓我歪倒在門墩上睡著了。最后，媽媽把我抱上了車。

從未在這樣的夤夜仰視過夜空。一瞬間，我被八月的夜空震撼了。枕著粗糙的麻袋，我瞪大了眼睛，就像在審視一幅巨大的畫布，一盞深藍色的巨幅玻璃。它如此的浩瀚無垠，如此的清澈低垂，仿佛是媽媽巨大的懷抱，把我攬入懷中。那些數不清的星星，似乎就在我頭頂的不遠處，觸手可及。深沉的夜色，就像是一只神奇的大手，過濾掉了浮塵，清洗掉了流云，擦亮了天空所有的星辰。橫貫中天的天河，宛若一根銀色的飄帶，蓄滿了星光的河流，向大地流瀉無限的銀輝。驟然而起的一道流星，像是一束焰火在天空炸裂，拖出一道長長的尾巴，猛然劃過天際之后，在天邊又再次消失。

我久久地沉迷在這星光交輝的夜空中，在這些神秘的星云中，辨認著我能夠認識的星座。終于，我發現了傳說中的北斗七星。七顆璀璨奪目的星星，似乎是等距離地分布著，最終構成了一個完美的“勺子”。我渴望知道，在這些美麗的星座中，到底隱藏著怎么樣的秘密，到底預示著什么樣的征兆。可是，八歲的我，卻找不到答案。從此，漫天的星辰，永遠定格在我的童真中。

當我看累了夜空，又一次睡過去的時候，我聽到遠處村落里傳來的雞鳴聲。再次醒過來，天已經蒙蒙亮。山野披著一層冷霜，四爺找到做飯的工棚。父親切著菜，用一雙油手把睡意朦朧的我抱進了屋子。

四十多年之后，乘坐牛車去看父親的情景，在一個深夜突然跳了出來，把我從睡夢中喚醒。站在陽臺，仰望城市被燈光霧靄籠罩的夜空，我卻再也無法入睡了。

而那時，父親離開我們，已經整整二十年。

（作者單位：陜西中煙旬陽卷煙廠）

編輯/王海霞