“首都第一住宅區”：一個甲子的堅守

高雪梅

百萬莊小區是我國現代住宅小區的開山之作

迄今走過一甲子的百萬莊小區，在老北京人心中，可謂如雷貫耳。可在城市規劃者眼中，那里卻不僅僅是李鵬、溫家寶、錢其琛等人居住過的地方。

“百萬莊小區是新中國成立后最早自主設計的居住小區。”中國青年規劃師聯盟負責人王宏杰告訴《瞭望東方周刊》，以前，胡同、四合院是老北京主要的居住模式，百萬莊小區建成后，改變了北京乃至中國居民的居住模式。

“可以說，百萬莊小區是我國現代住宅小區的開山之作，它探索的居住理念至今仍影響著中國人的生活方式。”王宏杰說。

融入易經八卦

新中國成立伊始，北京三里河、朝內大街、西單北大街等多個地點按規劃興建國家機關辦公樓，為配合行政辦公區需要，在其周邊建造了住宅區、托兒所、學校等，百萬莊小區即是這一歷史時期的產物。

作為建設部、機械部等單位的配套住宅，百萬莊小區位于西城區三里河路與車公莊路交叉口東南，在西二環和西三環之間。1951年動工修建時，百萬莊還屬于城外。如今這里已寸土寸金，房價高達每平方米10萬元左右。小區竣工于1956年，占地面積約21公頃，差不多有天安門廣場一半大。

“最早這里是一片亂墳崗，俗稱百萬墳。解放后，才被選作我們國家第一批政府公務員的宿舍區，由著名建筑大師張開濟主持設計。”74歲的薛老先生對本刊記者說，他是百萬莊小區第一批搬進來的住戶，當時還是一名十幾歲的孩子。

張開濟，曾任北京建筑設計研究院總建筑師。有人說張開濟“設計了半個北京城”，天安門觀禮臺、釣魚臺國賓館、北京天文館、中國革命歷史博物館，北京小湯山療養院、中央民族學院校舍、三里河住宅區等，均出自他的手筆。

百萬莊小區整體規劃

沿三里河路拐進百萬莊，喧囂的車水馬龍聲立刻遠去。成片的三層小樓，錯落有序地坐落在綠樹叢蔭中。小樓一律紅磚墻、坡屋頂，有的屋檐上長了雜草隨風搖擺，木門窗涂著紅漆灑滿陽光。樓前搭建的小院兒，有的種上花草，有的擺著條椅。整個小區看似老舊靜謐，其實卻暗藏“玄機”。

“百萬莊小區由9個區域組成，以十二地支的前九支命名。申區位于中心，是二層樓的花園式住宅，子、丑、寅、卯和辰、巳、午、未8個區，全部是三層的小樓，分別按照逆時針方向排在申區兩側。”中國青年規劃師聯盟成員王暄告訴《瞭望東方周刊》，大概是出于風水上的考慮，百萬莊小區的設計融合了中國傳統文化中的易經八卦，在新中國住宅區建設史上，可謂獨樹一幟。

來自蘇聯的上好黃銅

百萬莊的布局采用“回紋型”，講求“通而不暢”。各區由數幢住宅樓群圍合，形成一個個較為寬敞的內部庭院，作為該區的公共活動場地，家長在樓上家中就可以看到孩子們玩耍的情況。

每個樓群內沒有死路，都通向由子丑寅卯、辰巳午未以及申區圍合而成的小區中心。中心區有大片的綠地，還配建了小學、副食店、百貨店、糧店、理發店、門診部，既確保了居住的安全和安靜，又保障了生活的便捷和便利。

住在未區的陳瑾女士向《瞭望東方周刊》回憶，她從幼兒園開始就住在百萬莊，當年奶奶給她2毛錢去買肉包餃子，下了樓不用走遠，就可以在小區副食店買到。有時候，糧店來了好大米，鄰居們一聽說，就趕緊去排隊。

盡管當時國家并不富裕、物資匱乏，但作為國家重點建設項目的百萬莊的建筑材料相當講究。門窗木料選用東北的紅杉木，經高溫處理，不生蟲不變形。門把手、合頁、龍頭、馬桶零件等五金件是來自蘇聯的上好黃銅。“就連我們上樓梯的扶手，到現在都很好用。”辰區居民、78歲的郟老先生告訴本刊記者。

在百萬莊，仔細觀察的話，會發現除了布局是“回紋型”外，深紅色的樓門、樓道里的推窗上的玻璃，樓梯木扶手的底座、樓門遮雨檐的挑梁以及臨街陽臺的欄板，也有回紋裝飾。回紋最早源自商周，寓意回歸平安，是百萬莊顯著的一個人文特征。

不僅僅是建筑材料，在戶型設計、房屋裝修、家具配置上，百萬莊都真實記錄了當時首都干部職工的居住狀況，是計劃經濟時期遺存不多的新中國住宅小區典范。

蔡奶奶今年84歲，1955年結婚時，單位分的新房就位于百萬莊卯區。“二室一廳，面積約60平方米。除了申區以外，其他8個區的戶型大多是一室一廳、二室一廳，也有三室一廳。”蔡奶奶告訴本刊記者，那會兒跟人一說住百萬莊，特自豪。

那個年代，百萬莊小區的戶型包括獨立的臥室、客廳、廚房和衛生間，格局新穎，適合在短期內集中解決大量人口的居住問題，直到今天仍是住宅戶型設計的基礎范本。

蔡奶奶熱情邀請本刊記者前去家中一坐，只見房間南北通透、窗明幾凈，客廳擺放著八仙桌和柜子、凳子，臥室也有雙人床、書架等，“這些家具和裝修都是搬進來公家就統一布置好的。到現在60年了，我都沒有裝修過。”用了60年的實木椅子，本刊記者搖了搖，依然紋絲不動、堅固如初。

居民“藏龍臥虎”

百萬莊的第一代居民來自國家部委機關，包括核工業、航空、電子、建設、機械、冶金、國家計委等諸多部門，可以說小區里人才濟濟，藏龍臥虎。

不少國家領導人都曾在這里住過。李鵬在《我這一家人》里提到了在百萬莊的日子。

作家曲波在辰區完成了《林海雪原》的創作。曲波在介紹為什么創作《林海雪原》時寫道：“而今天，祖國已空前強大，在各個建設戰線上都獲得了輝煌的成就，人民生活也正在迅速提高。我的宿舍是這樣的溫暖舒適，家庭生活又是如此的美滿，這一切，楊子榮、高波等同志沒有看到，也享受不到了。但正是為了美好的今天和更美好的將來，在最艱苦的年月里，他們獻出了自己最寶貴的生命……”其中“我的宿舍”指的就是百萬莊小區。

位于小區中北部的申區，建筑格局明顯區別于其他8個區，在參觀者看來顯得很是神秘。小說《血色浪漫》中曾這樣描述：“申區簡直是百萬莊的靈魂。這是一片二層小樓的高級住宅區，里面的住戶級別最低的也是副部級干部。”

不過在陳瑾的印象中，小時候孩子們玩耍時，經常直穿而過，一點也沒覺得申區神秘。如今，申區西門有保安24小時值守，是9個區中唯一實行封閉管理的區域。申區南側是一排臨街的花園式住宅樓，有點像現在的聯排別墅，兩層樓高，每戶住宅前都有一個小院，院外圍著鐵欄桿，院內擺放著花草樹木，整潔靜謐。

百萬莊小區的住戶，更多的是默默無聞的普通工作人員，在各個領域為新中國的建設和發展作出了貢獻。

一個甲子倏忽而過。在小區里住了大半輩子，這些當年的國家棟梁已是耄耋老人。為了留下居民們的寶貴記憶，記錄百萬莊的風雨變遷，中國青年規劃師聯盟“愛上百萬莊”社區營造小組成立了口述史小分隊，聯合展覽路街道工委、辦事處共同啟動“講述百萬莊的故事”征集活動。小分隊成員楊映雪、王暄、王金秋、王薇等一批年輕的志愿者為此走訪了李沛鈺、劉波等多位百萬莊老居民。

“鄰里住宅”的溫情

李沛鈺沒有想到，自己在百萬莊一住就是56年。李沛鈺今年已90高齡，1949年開國大典時，他站在天安門廣場北京大學方陣中，他的父親李濟深時任中央政府副主席，站在天安門城樓上。后來，李沛鈺成為解放后新中國培養的第一批機械工程師。

1960年，李沛鈺夫婦搬進辰區，因為父親李濟深的關系，家中得到了一臺蘇聯專家送的17寸彩色電視。當時可是一大稀罕物件兒。1961年北京舉行第26屆世界乒乓球錦標賽，每到下午6點半下班后，左鄰右舍都過來看比賽。雄偉的國歌聲中，中國乒乓球隊獲得男子團體世界冠軍，莊則棟、丘鐘惠分獲男、女單打世界冠軍。百萬莊的鄰居們共同見證了這一歷史時刻。

“百萬莊的鄰里都是親如一家，不分彼此的。那時候我在學校教英語，中午不能回家，隔壁的奶奶就照顧孩子們吃午飯，我家的鑰匙也放在奶奶家，孩子們回來了，奶奶給開門，督促他們學習。”84歲的李沛鈺夫人舒賦璋向口述史小分隊成員楊映雪回憶。

李沛鈺一家都是南方人，不會包餃子和蒸饅頭，鄰居每次做了都會送一些，舒賦璋也投桃報李，時常將自己做的蘿卜糕分給各個門樓的鄰居們，大家交換學著做。

口述史小分隊拜訪了《林海雪原》中小白鴿的原型、曲波的夫人劉波。劉波回憶，來到百萬莊，家里七口人住在一個三居室里，按照家庭人口的需求，本來可以要兩套房，但是他們覺得新中國剛剛成立，政府也有很多困難，就只要了一套。不僅是他們家，當時的第一批住戶，都盡可能克服生活上的困難，一大家人住一套兩居室，或者把一套三居室隔成兩戶住。這一住，就是六十多年，雖然其間鐵道部曾經在北京二環附近給分了更大的房子，但劉波堅決不去。在劉波的心目中，只有百萬莊才是自己的家。

百萬莊那時的住戶，來自大江南北，劉波女兒曲毳毳說，生活在百萬莊，就像生活在一個超級大家庭里。大家有什么事都互相照應，孩子們上學沒什么壓力，經常是半天上課，然后一塊玩一塊學習。孩子們管阿姨們叫潘媽媽、韓媽媽……左鄰右舍透著一家人的親熱。

中國有句老話“遠親不如近鄰”，原指舊時老街坊之間的居住關系。上世紀50年代初，隨著城市的發展，北京究竟需要什么樣住宅的問題，亟待解決。張開濟在百萬莊的設計中，引入了美國規劃師佩里提出的“鄰里單位”。“鄰里單位”是城市規劃中的重要理論——通過在社區中更加完整地滿足家庭生活的基本需要，重新發現隨著城市尺度增大、交通快速化而消失的親近感和歸屬感。這些，在百萬莊小區，得到了充分的展現。

如果拆了，就永遠也回不來了

百萬莊小區自誕生之日起，就成為建筑與規劃學界的研究對象。由于在中國和世界規劃建筑史上具有重要影響力，百萬莊住宅區設計方案作為經典案例，被收入高等學校教材《城市規劃原理》，并被《中國住房60年》《建國以來的北京城市建設》等重要著作收錄。

然而，猶如美人遲暮，經過60年的使用，百萬莊屋檐脫落、門窗破損、雜草叢生、私搭亂建，就連當年栽種的楊樹，盡管長得比樓還高，有的也因中空而搖搖欲倒……說起百萬莊的現狀，老居民們很是煩惱和無奈：“下水道老化，經常堵漏，走在大馬路上都可以聞到臭味。”

相關部委的合并或撤銷，也讓百萬莊處于“產權不清、責權不清”的尷尬境地，缺少全面的后續維護。百萬莊要拆遷的傳聞這些年一直不斷，居民們擔心拆除，不敢修繕整飭。房屋老化加之居住者多為老人，使得小區的安全隱患愈發嚴重。

2003年有關部門曾將百萬莊鑒定為“危房”，提出拆除方案。有老住戶們請專業房屋鑒定公司按照《危險房屋鑒定標準》逐一反駁，并聯名請設計師張開濟幫助。張開濟致函北京市有關部門，他說，隨著現代民居建筑的發展，百萬莊已經成為歷史，但它是北京市歷史文化遺產的一部分，若能被保護起來并加以修繕和維護，“我個人亦將感覺十分榮幸。”

此后，北京市政協委員魯懷安在提案中指出，百萬莊是現有同類建筑中保存最完整的唯一建筑，是北京城市民居建筑史上的一處里程碑式建筑群，被譽為民居建筑明星和樣板。魯懷安建議，將百萬莊列為文化遺產，給予長期保護，通過修繕，開辟為建筑和文化旅游景區。

盡管不斷有專家呼吁將百萬莊住宅區列入歷史文化保護名錄，但結果至今仍不能如人所愿。

相對于專家們對百萬莊保護的呼吁，百萬莊居民的意見比較分化。有居民向本刊記者說：“我傾向于拆除，雖然舍不得離開，但房子已經超期服役，安全隱患嚴重，不拆不行了。”也有居民表示：“在這里生活了大半輩子，不舍得離開。在安全的前提下，不拆有不拆的好。”

王宏杰感慨，拆和不拆都有道理。北京的偉大不僅在于輝煌的古代都城建設史，更在于其不斷豐富的歷史過程。其中，新中國成立之后的城市建設和居住空間文化也是重要一環，其歷史文化價值不可替代。百萬莊歷經60載風雨，中國就這么一處，如果拆了，就永遠也回不來了。對于百萬莊眼下的困境，有機更新也許不失為一種有效的解決辦法。