蒂姆·波頓：怪物也很美

劉佳璇

怪物也有美麗而富有詩意、充滿情感的一面

蒂姆·波頓坐在《瞭望東方周刊》記者面前，頂著一頭“遠非在枕頭上翻來滾去就能造成的”亂發(fā)，說話時雙手在空中四處亂揮。

一個月前，持續(xù)了將近4個月的蒂姆·波頓個人展“蒂姆·波頓的異想世界”在上海拉法耶藝術設計中心落幕，這是這位好萊塢鬼才導演的中國首展，囊括了他的繪畫、電影故事版、腳本筆記和電影人偶等設計作品。

《剪刀手愛德華》《查理的巧克力工廠》《愛麗絲夢游仙境》《大魚》……波頓的電影里有夸張的色彩、精怪般的人物，以怪誕頹廢的美學風格著稱，并曾多次獲得奧斯卡提名。波頓的新片《佩小姐的奇幻城堡》將在2016年底被引入中國。這一次，他把鏡頭對準一群具有“特異功能”、性格古怪的孩子們，讓他們聚集到一起對抗邪惡的怪物。

當外界普遍評價波頓古怪時，他卻對本刊記者說：“我做事情從不想標新立異，別人看來的古怪，在我眼中是正常的。怪物也有美麗而富有詩意、充滿情感的一面。”

波頓在2007年榮獲威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎，時任威尼斯國際電影節(jié)主席的馬克·穆勒評價他“是美國最勇敢、最有想象力和最具創(chuàng)新精神的電影人之一。”

如演員約翰尼·德普所言，無論是電影還是設計作品，都證明波頓與這個世界“明顯地格格不入，同時卻又和諧融洽”。

怪小孩的哥特白日夢

波頓覺得，《佩小姐的奇幻城堡》的主角杰克身上有自己的影子：“我十幾歲的時候也是他這個樣子，在學校里一點都不受歡迎，特別笨拙。”

一個長相普通，不善言說，功課也不太行的白人男孩——波頓這樣評價童年的自己。出生在陽光明媚的美國加州，但波頓的愛好卻是去墓地轉悠、看恐怖電影和畫怪物，偶像是恐怖片男星文森特·普萊斯。

“我成長的環(huán)境是一個非常平淡的郊區(qū)，沒有黑色哥特的質地，在電影中我總是加入哥特風格，因為這正是我童年缺失和向往的東西。”波頓說。

一個廣泛流傳的故事證明，波頓的童年里其實有一段頗具黑童話風格的經(jīng)歷：也許是出于過度保護，他的父母帶他過著類似隱居的生活，并用木板堵住了房間的窗戶。波頓只能透過木板的縫隙向外張望，感受陽光。

談及父母，波頓至今也不愿講得太過具體。2001年，波頓的父母相繼離世，兩年后，波頓拍攝了電影《大魚》，講述一個兒子在父親彌留之際探尋父親人生真相的故事。外界評價，波頓以這種方式與父母達成了和解。

在常見的電影套路中，孤獨陰郁的少年波頓必然會是一個受到同學欺凌的角色。在現(xiàn)實中情況也類似，但波頓至少獲得了美術老師的鼓勵。他不停地畫畫，一張畫稿中，長著紅白條紋皮膚的尖嘴怪物用觸手舉起了一個小孩，使人聯(lián)想起《愛麗絲夢游仙境》中的場景。

1971年，13歲的波頓用8毫米膠卷拍攝了人生中首部定格動畫，那是一部名為《愛戈博士的島》的無聲短片，主角有著尖銳的下巴，怪異的表情，雖然還很稚嫩，但波頓的個人風格已初現(xiàn)端倪。

波頓16歲時開始獨自居住，后來通過勤工儉學考入加州藝術學院學習動畫，整個少年時期他都在強迫自己迅速成長和獨立，將壓抑的情感投入到繪畫和幻想之中。

“我覺得我頭腦的年齡還停留在13歲。”波頓對本刊記者說。當他和杰克同齡時，他覺得自己很老成，而現(xiàn)在已然是一雙兒女的父親，波頓卻覺得最可貴的就是一直在電影創(chuàng)作中做那個怪小孩。

比如，波頓喜歡“做白日夢”——醒著的時候幻想那些稀奇的故事和人物。波頓至今仍有在口袋里裝紙筆的習慣，以便隨時畫出腦中的形象，剪刀手愛德華與《愛麗絲夢游仙境》里的紅桃王后便由此誕生。

就連中國的酒店服務人員都知道波頓的畫稿名貴，他們在他房間里放了很多餐巾紙，希望波頓在上面作畫，波頓開玩笑說：“我還以為他們認為我很臟呢。”

被迪士尼開除的動畫師

最初踏入動畫行業(yè)時，波頓很難想象有朝一日自己畫在餐巾紙上的草稿會被記者和粉絲爭搶。畢竟，那時的一切都不算順利。

在加州大學上學期間，波頓并不是好學生，“我甚至都沒能畢業(yè)。”原因和波頓自身那份“古怪”有關。有一天，他決定擯棄學院派的方式，隨心所欲地畫一張，那個時刻令他記憶猶新：“仿佛釋放了內(nèi)心的某種化學成分。”

從此之后，波頓開始以這種令人興奮的方式作畫。在校期間，波頓拍攝了短片《芹菜跟蹤狂》，引起迪士尼工作室的注意，并受邀成為迪士尼的實習動畫師，創(chuàng)作故事板和概念圖。

上世紀80年代初期，迪士尼正處于“一個奇怪的時期”。迪士尼意識到老套的公主故事已經(jīng)過時，正迷茫地尋求轉型。雖擁有一批才華橫溢的年輕人，但“《白雪公主》班底的那些老臣們緊握著權力不放，有點兒像莎翁戲劇的情節(jié)”。

在迪士尼的傳統(tǒng)觀念里，波頓算不上優(yōu)秀，在一兩年內(nèi)，迪士尼對波頓放任自流，讓他獨自呆在一個房間里畫畫。

終于得到拍攝短片的機會后，波頓拍攝了《文森特》，這是一部頗有自傳意味的作品，講述一個喜愛恐怖小說的小男孩的幻想，男孩的偶像是恐怖片演員文森特·普萊斯和懸疑作家艾倫·坡。此后，波頓又拍攝了真人短片《科學怪狗》。

迪士尼原本計劃同時推出《科學怪狗》和《木偶奇遇記》，但在試映期間，觀眾的反應使得迪士尼更加確信波頓的風格會嚇到孩子。

“我覺得自己像是被囚禁在高塔里的‘長發(fā)公主，所做的一切難見天日。”波頓回憶，完成這兩部作品之后，他被迪士尼開除了，因為“老臣們”認為他的作品詭異又黑暗，“不適合孩子觀看”。

顯然，和少年波頓一樣喜愛恐怖元素的孩子被當時的迪士尼邊緣化了。幸運的是，華納兄弟看到了《文森特》，離開迪士尼的波頓獲得了拍攝《荒唐小混蛋奇遇記》的機會。這部喜劇電影獲得了超過4000萬美元的票房收入，波頓終于“咸魚翻身”了。

波頓始終認為，適當?shù)目植揽梢粤詈⒆优d奮，“很多成年人評論我的電影太恐怖，但是孩子們看的時候會覺得很好玩，因為我在恐怖中穿插著好玩的東西和明亮的元素。”

只要將恐怖、幽默和美好的情感融合在一起，為孩子帶來的教育意義就并不亞于那些陽光的作品，波頓談到：“就拿《佩小姐的奇幻城堡》來說，我希望通過電影給孩子們傳達這樣的感覺——那些怪異兒童也是正常人。”

“做自己是我的幸運”

所有因“怪”而受挫的經(jīng)歷，在波頓看來“是在生活中總被歸為某類造成的”。他鼓勵那些“怪人”要有自信，敢于為自己爭取，并且說：“每個人的情感都是混合的，即便是那些怪物，也有美麗而富有詩意、充滿情感的一面。”

因此，波頓和“剪刀手愛德華”很親近，也愿意滿懷熱情地為著名的“爛片導演”艾德·伍德拍攝傳記片。

這些經(jīng)典角色都由波頓的好友德普扮演，除德普外，波頓長期合作的演員還有他的前女友海倫娜·伯翰·卡特。在《佩小姐的奇幻城堡》中，波頓啟用的是伊娃·格林。這三位演員在氣質上都有陰沉神秘的特色，還有一點有趣的瘋狂。

波頓鐘愛這些演員，因為他們不懼犧牲自我形象去塑造怪物：“還有，他們都有些和外部環(huán)境格格不入。”

演員的選擇也映射了波頓的自我。構思時，波頓會換位體驗，他重視與角色建立情感的紐帶：“男人、女人、生物，我都需要從其身上找到和我有共性的地方。”

在好萊塢，波頓難以被歸類，于是就被冠以“怪人”之稱，他說：“我所做的別人也理解不了，這樣我就不得不做自己，這也是我的幸運。”

波頓也曾拍攝過高預算的好萊塢大片，比如《蝙蝠俠》《蝙蝠俠歸來》和《決戰(zhàn)猩球》，雖然能在好萊塢最高級的制作規(guī)模下統(tǒng)籌一切，票房效果也不錯，但他并不適應。

“好萊塢的商業(yè)氣息太重，而我對商業(yè)不敏感，我只享受制作的過程。”由于同樣的原因，波頓也認為自己不適合做制片人，“制片人在某種程度上就像是父母，而我更想成為叛逆的孩子，也就是導演。”

《蝙蝠俠》宣傳期間，贊助商麥當勞對波頓抱怨：“那只企鵝嘴里的黑色液體是什么？這讓我們沒法賣開心樂園餐了。”波頓感到好萊塢的氣氛使他厭倦，于是搬到了倫敦。

波頓在倫敦的工作室是一座哥特風建筑。這座坐落于貝爾塞斯公園的房子在20世紀初屬于著名插畫家亞瑟·拉克姆，《格林童話》《小飛俠》《愛麗絲夢游仙境》的插圖誕生在這里。

房子的鉛條窗外有一個草木雜生的花園，陽光被窗框分割，草木的影子搖搖晃晃，波頓似乎癡迷于這個工作場景帶給他的靈感：“人們確信夜晚會在這里見到鬼神，不過這個地方確實是有那么一種氣氛。”

對于波頓來說，不用手機、不看郵件，坐在那里安靜地體驗內(nèi)心的平靜，延展無限的想象，便是他能創(chuàng)作出那些光怪陸離的電影的秘訣：“這是我每天中最重要的時刻。”