※ 柯金壽
憶外公
※ 柯金壽
秋涼時節,葉落歸根。中秋將至,“每逢佳節倍思親” ,自然地,我又憶起了我的外公。
外公姓林,貧農出身,身材較高,黑黑瘦瘦,忠厚善良,勤儉樸素。從我懂事開始,他的工作一直都是給生產隊放牛。外公的身世很悲苦,他沒有兒子,只有兩個女兒。我母親為姐,在姨媽出世不久時,外婆就離世了。外公既當父又當母把兩個女兒拉扯大。女兒出嫁后,外公便孑然一身了。
外公與我家雖然同住一條村莊,相距不遠,但是我家是地主出身,是從外村逼遷過來的,階級的鴻溝不可逾越,因而,外公是不敢公開來探望我家的。孩提時,我家的處境極端凄慘,生活十分窘迫,經常都是靠采摘野菜充饑。在我的家里,是沒有豬肉米飯這些詞語的。在我的記憶中,第一次吃上米飯和豬肉是在外公家里。一個漆黑的晚上,外公摸黑來到我家,叫我和哥弟三人到他家去。外公用一條黃麻骨,點燃后熄去明火,然后不停的擺動著,讓麻骨在風中發出紅光。我們借著這微弱的紅光,沿著坑坑洼洼的村巷探步而去。到外公家后,他掩上門,給我三兄弟毎人一平碗的米飯和兩小塊肥豬肉,吃完后,又趁著夜色偷偷摸摸的送我們回來。
后來,階級隔閡逐步縮小了,親情也得以回歸了,外公就經常來看望我們兄妹了。由于外公的工作是給生產隊放牛,中午時,他可以回家休息。因而,外公每天都來幫我家煲中午飯(稀粥)。那時,小小年紀的我也常常跟隨外公在火房里,幫他燒火或傳遞柴草等。這時候,外公給我講了很多謎語和故事,如石崇王愷斗富、吳剛伐桂、牛郎織女等,聽得津津有味。他還說每年八月十五日夜晚,月亮的桂樹會落一塊葉子下來,誰人拾到,若把桂葉放在有一粒米的缸里,第二天就有滿缸的米,把桂葉放在有一分錢的口袋里,第二天就有滿袋的錢。那時候,我們多么盼望中秋節的到來?。≈星锂斖?,我們就目不轉睛的注視著月亮,希望桂葉能落到自已的身上呢。
在火房里,外公還用柴枝在地板上教我學會了很多字和詩,如他將描紅字帖上的“上大人孔乙己化三千七十士……”寫成藏頭詩來教給我:上天日月照星辰,大路關山有故人,人生第一敬父母,孔將孝順記在心,……。這些詩我還記得清清楚楚呢。
外公還教給我一首合字詩:
言身寸謝子瓜孤,禾火心愁竹付符。
立木見親門口問,西示風飄古月胡。
我知道這首不算是真正的詩,它沒有詩的意境,純粹是文字游戲。但是,它確確實實的在我心中存活著,至今已經有四十多年了,且記憶猶新。并使我對感謝、孤獨、愁苦、囑咐、親恩、問話、飄零這些詞語特別敏感。也許這首詩已濃縮了外公的一生了吧!不知怎的,每當我想起這首詩時,就想起了外公凄苦的人生,禁不住淚眼汪汪。
外公善于編織各種竹器,如糞箕、籮筐、筲箕、籃子、雞籠、竹笪等等,但大多是給我家使用的,偶爾也送一些給其他親戚或鄉鄰。有一次,他破竹削篾時,不小心刺傷了一只眼,因無錢醫治,導致失明。那時,我正讀小學,學校設在大隊(今稱村委會)所駐的村莊,離家較遠。在大隊辦公處有一間藥店,上學時,外公給我兩角錢(一天的勞動價值),讓我到藥店去買杞子和防黨給他治眼疾,雖吃了幾次,但效果甚微,最終還是失明了。然而,為了掙工分,外公依然不休息,繼續為生產隊放牛。
文革結束后,政策放寬了,農村的風俗習慣也恢復了。每年的清明節,我們的兄弟姐妹都跟外公一起去給外婆掃墓,拜祭外婆。外公對我們兄弟說:我見到你們大家去為外婆掃墓,我心里很安慰,有沒有兒子又有什么要緊呢。從這些話里,他顯然是認為我們日后也為他掃墓,沒有后顧之憂了。

1981年,我還在讀高中。一個星期日下午,由于要回學校,我提早就做好了晚飯。那天,我家買了豬肉,吃飯后,我盛了半碗豬肉送給外公,來到他家門口時,見外公在床上睡覺,于是我把豬肉放在灶臺上,跟外公交談了幾句,便回學校了。誰知,這次談話竟成了生離死別。四天之后,噩耗傳來,外公病逝了。他的靈魂已隨風飄去,飄到五湖,飄向西天了。當時,我沒有回家參加外公的葬禮,待到星期六,我從學校步行回家,回到離村約一公里的路段時,看見路上丟著紙錢,我確信這是外公出殯的去路,于是,我沿著這紙錢路尋去,一直找到外公的新墳。
30多年來,每年的清明節,我們都去給外公外婆掃墓,從不間斷過,也許,外公已在九泉之下含笑了吧!
歲月滄桑,斗轉星移,雖則是“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”況且,外公的音容笑貌也常常光臨我的夢境,令我頓生慰藉。然而,老屋寥落,物是人非,月圓之時,伊人已逝,我的心情又是無比的惆悵。