老人與鳥

→羊白

?

老人與鳥

→羊白

一

那是一只狡猾的鳥。

鳥不同于走獸，想飛哪就飛哪，鳥在天空翱翔，是自由的象征，總是讓人忍不住要抬頭張望。老人已經(jīng)老了，懶得去外面的世界走動，他再看鳥，就覺得鳥也不容易，鳥也有它的局限。比如，鳥雖然可以飛來飛去，但除了燕子大雁那樣的候鳥外，大部分的鳥都是留鳥。留在哪里？生活在怎樣的環(huán)境，它似乎可以隨便選擇，但事實卻并不是那樣。母鳥把它生在什么地方，它的影子就留在了哪里。天空無限，它的生活圈子卻是有限的。

老人一輩子，不都窩守在樂城這個小地方嘛。年輕時他想出去，出不去，如今退休了，兒女們都孝順地勸他出去，到他們所在的城市去享福。老人也曾出去晃蕩過一段時間，但最終，他還是跑了回來，死心塌地地守著這個老房子，過起了鳥一樣閑散的日子。

老人與鳥，他們的邂逅就這樣出現(xiàn)了。

那天老人在后院的躺椅里閑靠著吃櫻桃。尿急去解手回來，發(fā)現(xiàn)一只黑鳥歇在了碗沿上，就像是《烏鴉喝水》里的那只，頭偏著，喙尖上鉗著一粒鮮紅的櫻桃。他當(dāng)時心里一“咯噔”，還沒來得及做出反應(yīng)，那家伙先發(fā)現(xiàn)了他，腳下一慌亂，翅膀一撲，把碗給踩翻了，櫻桃滾了一地。

老人當(dāng)即惱了，揚起手臂去驅(qū)趕，鳥優(yōu)美地劃過一個弧度，落在了葡萄架上。當(dāng)時是初春，本地的櫻桃還只是剛花謝結(jié)果，這溫室產(chǎn)品，是小兒子趁出差的機會專程給他買來的，看上去鮮紅透亮，味道卻不怎樣。他曾多次重申，不要買那些華而不實的東西，可兒女們偏不聽。他們知道他的死穴。他不吃，就會壞掉，那不等于白扔錢嘛。他也就只好吃。雖有抱怨，卻總歸是兒女們的一片孝心，左鄰右舍都夸他是個福老頭，說你這一輩呀，順順當(dāng)當(dāng)，兒女們一個個展翅高飛，你還有什么不知足的。老人不愛與人閑扯，笑笑就算是領(lǐng)受。

如今這櫻桃被鳥給打翻了，老人心里竟有一絲奇怪的高興。但畢竟是昂貴的櫻桃，又如此嬌艷，遭遇如此下場，他這個主人也有失面子。老人嘴上罵道，可惡。心想這莽撞的家伙，是八哥？還是烏鴉？老人不太確定。后來他就籠統(tǒng)地稱它為老鴰。

這老鴰，在葡萄架上跳來跳去，精力旺盛的樣子。

初春的葡萄剛萌發(fā)，老藤老筋上炸開嫩綠的新芽，那芽葉上敷一層白粉，害羞膽小的樣子，老人生怕老鴰把嫩芽給踩了，他揚起手臂做出驅(qū)逐的動作，直到把老鴰趕走，才蹲下來收拾地上的殘局。

等老人把櫻桃撿回碗里，直起腰身，才準(zhǔn)備回屋去沖洗一下，那老鴰又出現(xiàn)在了葡萄架上。而且不知什么時候嘴里又叼上了一粒櫻桃，于斜向上的喙尖炫耀著，就像是一個丑女偷抹了美人的口紅，有幾分滑稽，讓人好氣又好笑。

這老鴰渾身灰黑，春風(fēng)一吹，羽毛蓬松起來，顯出邋遢和狼狽。老人估計，它應(yīng)該是一只上了年紀的鳥吧。換成人，該是多少歲？會比自己老嗎？老人把它趕走，第二天，它又來了，仿佛熟人似的，在葡萄架上跳來跳去，呱呱呱地叫著，聲音卻又斂著，眼珠子警惕地盯著老人。

老人想，這黑老鴰從哪里來？現(xiàn)在城里的鳥多了起來，但大多是麻雀之類袖珍的小鳥，老鴰這樣不吉利的鳥，如果在城里生活，它怎么營巢？有沒有它棲息的地方？何況它都這樣老了，還跑到城里來游蕩什么？

一連幾天，老人都在想這個問題。反正他是閑人，有的是時間，也沒人約束他去瞎想。想著想著，這個黑家伙就不那么討人厭了，無形中成了老人的一個伴。

老人觀察過，這老鴰來時大多是午后，周圍并不見它活動的蹤跡。它為何要靠近自己這個糟老頭子？難道它喜歡上了這里，還是偷吃櫻桃吃出了甜頭。

據(jù)老人所知，老鴰烏鴉之類，皆是晦氣的家伙，它們愛吃腐物，常在墳頭荒林出沒，據(jù)說還能嗅出死亡的氣息。

——難道？

老人心里一驚，停止了這個念頭。

老人倒不迷信，他是個唯物論者，活到他這個歲數(shù)，死亡已算不上什么怪獸，他不忌諱，只是覺得蹊蹺，以前怎么沒看見過這只老鴰，它原來生活在何處，為什么要突然改變生活圈子？難道城市生活真的要比鄉(xiāng)野日子好過嗎？它都這把年紀了，還出來四處流浪，難道它就不怕厭惡和唾棄？鳥為食亡，它這樣到城里來冒險，難道真的就不怕死無葬身之地，還是它對自己的能力有足夠的自信。帶著這些好奇和疑問，老人再看著黑老鴰的黑衣服，看著它警惕又深不可測的黑眼珠，老人就有了一股奇怪的興致，就像一個孤獨的人突然發(fā)現(xiàn)了一個對象，雖然這對象和自己毫無關(guān)系，但他還是感到了異樣。

類似于被框定到一幅畫里的靜物，有了難以琢磨的比例和暗示。

二

老人生活的樂城，是秦嶺南麓一個經(jīng)濟欠發(fā)達的小縣城。小縣城里的人，倒有許許多多去西安北京廣州深圳打工的，但若問外面的人，就沒幾個人知道了。這就是世界的不對等。除非你說出張騫，再扯出劉邦韓信張良，可這都是兩千多年的事了，久遠得就像斷戈殘戟，只能說明你后繼無人心有不甘，只好去慎終追遠燒香抱佛腳了。

老人對歷史不熱衷，對政治似乎也提不起興趣，他平時很少與人聊天。不像有些老年人，自以為吃過的鹽和走過的橋多，擺乎起社會來頭頭是道，似乎一切機關(guān)他們都明察秋毫，似乎只有把社會抹得足夠黑，才會顯出他們沒有白活。一切伎倆都逃不過他們的法眼。老人的怪，不愿與人吹牛就是一個方面。他對世事已無評價的熱情，世事再風(fēng)云，與己又何干。把自己吹成老江湖，就真的能八面玲瓏四海為家嗎。

老人一輩子，似乎都沒有什么特別的愛好，就是一門心思跟著社會過日子?，F(xiàn)在退休了，他才發(fā)現(xiàn)他最喜歡的還是種地?？伤蔷用瘢瑹o地可種，只好在后院開辟出一點地盤，來過過耕種的樂趣，也算是打發(fā)日子。這人呀，說起來也是怪，小時他一心不想當(dāng)農(nóng)民，讀完初中，他先是學(xué)了一門瓦匠的手藝，后來發(fā)現(xiàn)泥水匠太臟，又學(xué)了木匠的手藝，再后來聽說當(dāng)兵機會多，他躊躇滿志去當(dāng)兵，結(jié)果被刷了回來，原因是他的三爺解放前跟國民黨去了臺灣，政治上不清楚。他這個三爺，親戚們議論估計早死了，從來沒有音信，關(guān)鍵時刻，卻刀子一樣捅在了他的肚子上。一氣之下，憑著年輕人的力氣和豪氣，他去了正在建設(shè)的寶成鐵路，想遇到什么招工的機會。幾年輾轉(zhuǎn)下來，他依舊是沒有找到門路，不得不又回到樂城，最后還是靠著他的木匠手藝，在縣城的一家鑄造廠做了木模工兼翻砂工。后來鑄造廠垮掉，他不愿回農(nóng)村，托人找關(guān)系在郵政系統(tǒng)當(dāng)了臨時的郵遞員。說來也巧，他那個下落不明的三爺，恰在那時從臺灣來信了。當(dāng)時兩岸關(guān)系首次緩和，宣傳力度空前，郵局的領(lǐng)導(dǎo)覺得他有背景，一方面看他工作賣力，便把他轉(zhuǎn)成了郵局的正式員工。如此他才徹底成為一個市民，擺脫了土地的束縛。

有意思的是，他的那個三爺，當(dāng)時已經(jīng)七十多歲，在回大陸的途中，便病逝了，尸體不得不又運回臺灣。后來弄清，他的三爺，在臺灣毫無背景，不過是一個流落他鄉(xiāng)的老兵而已，無親無子。他倒是想死在大陸，埋回故土，可他運氣不好。他這個一生都不曾見過的三爺，就這樣莫名其妙地滲入了他的人生，先是捅了他一刀，后來又陰差陽錯地幫了他一把，也算是扯平，誰不欠誰的。他當(dāng)時年輕，關(guān)心的是自己的前途，壓根就沒去想過一個老人在外漂泊是怎樣的情形。當(dāng)時三爺在他眼里就是救星。民眾都在議論臺灣人有錢，回大陸探親者往往就是衣錦還鄉(xiāng)的財神爺，被鄉(xiāng)鄰們眾星捧月，羨慕圍觀?？伤娜隣?，讓親戚們很不是滋味。幾十年的期盼，就這樣徹底斷了，斷得讓人惋惜。現(xiàn)在他老了，才懂得站在三爺?shù)奈恢蒙先ハ氘?dāng)年的事情。他估摸，三爺是帶著病體上飛機的。他爭分奪秒，卻最終還是沒能回到故鄉(xiāng)。這件事他在后來的日子里經(jīng)常琢磨，有時夢里也會出現(xiàn)三爺，只是面目模糊，是一個奇瘦的老頭，他越想看清，卻怎么也看不清。如今他老了，才發(fā)現(xiàn)土地真是一個好東西，入土為安，葉落歸根，當(dāng)農(nóng)民雖然辛苦，牛馬一樣沒日沒夜地轉(zhuǎn)圈，但那腳掌上心無旁騖的認命，也不見得就是愚昧的老繭。也算是一雙貼心的襪子吧，是苦日子給自己打上去的馬掌，踢踏踢踏地疼著自己。疼和心疼，難道不是一種恒久刻骨的愛？不是泥做的人，泥上卻留下了印記。

自己呢，到頭來又有什么？父母逝去多年，哥姐相繼離去，老家無地?zé)o人，兒女們又漂在遠方，他也就只剩下單位分的這套老房子了。

黑老鴰的造訪，使老人對自己的歸宿不得不有一個思考。

一個晚霞絢麗的黃昏，老人盯著黑老鴰的黑衣服，他悲憫地想，哪天自己死了，就再沒人知道三爺了。他的三爺，就徹底從這個人世間消失了，消失得干干凈凈，連一根線頭都留不下。

他這樣空茫地想著，突然意識到自己的想法很奇怪。一般人想到自己的死，首先會想到自己的親人子女，可自己，竟然去牽掛一個從來沒有見過的人，這怪想法讓他吃驚，讓他意識到自己可真是一個冷酷的人。

當(dāng)然，老人身體各方面都還行，他壓根就不信“烏鴉嘴”那一套，不過是順著人們的慣常的思維去游戲一下罷了，就跟演電影似的，又怎么可能當(dāng)真。老人不承認自己是一個厭世的人，雖然說起來對活著似乎也沒有多大興致，但他堅信活一天是一天，活著終究是活著，又何必去計較好死和賴活呢。活著就是活著，誰也不能剝奪。到被剝奪的時候，那就認命好了。老人的生活被黑老鴰這么一掠入，他倒不心虛，反而是好勝心被激了起來，有了打賭的意思。他倒要看看，這不祥之鳥，會給自己帶來怎樣的霉運？

三

老人的生活實在是太平靜了。

他這樣獨自生活已經(jīng)有七八年了。老人七十多歲，也到了他三爺?shù)哪莻€年齡。不同的是，老人身體硬朗，四個兒女都奮斗到了大城市，事業(yè)有成，過上了體面的生活，已經(jīng)用不著他來為他們的前程指手畫腳了。每天除了早上買點菜，回來的途中吃張熱面皮、喝碗菜豆腐，黃昏時出去散散步，老人基本上都待在自己的空間里。兩室一廳的房子，小是小點，對他一個人來說，卻是足夠了。屋里堆得滿滿的，盡是些沒有多大用處的遺留物，老人懶得動，懶得收拾。事實上，除了吃飯睡覺，老人大部分時間都在陽臺和后院活動，看看報，喝喝茶，侍弄侍弄花草。

老人住一樓，多出一個后院，他把巴掌大的后院一分為二，一半種了花草，一半種葡萄，架了涼棚，下面放把躺椅，過起了鳥一樣閑散的日子。平日里，老人就在后院忙活，像個農(nóng)夫似的精耕細作，把巴掌大的后院弄得生機勃勃。那些城里常出現(xiàn)的鳥們，比如麻雀，白臉雀，黃豆雀，都會經(jīng)常造訪他的小院，他也就平靜歡迎，有時還專門給它們?nèi)鲂┟姘迹瑫r間一長，老人的后花園，就成了鳥們的天堂，呼啦啦飛來飛去，有了幾分生動。老人就在這些花花草草和鳥們的陪伴下，過一天又一天，按老人的說法是，活一天是一天。

兒女們不在身邊，難免要牽掛，找各種理由勸說老人去他們那里享福。大兒子在北京，二兒子在廣州，三女兒在杭州，小兒子在桂林，按理說都是不錯的城市，可在老人看來，大城市也不過如此，再大再漂亮、樓房再高，人再多，再繁華，終歸與自己無瓜葛。連聽?wèi)虻母杏X都不如，聽?wèi)蚰苈牫銮徽{(diào)，在大城市里，你能聽到什么？不過是市聲喧鬧，夜深人靜突然從夢里驚醒不知身在何處的空落。正因為他去過，領(lǐng)教過，所以他明白了，所有的城市都是一個模，是漂浮的樓閣。他這樣的老年人、落伍者，自然是要守住自己熟悉的東西，金窩銀窩不如自己的狗窩。

兒女們的好意，他耳朵聽著，主意卻很正，他哪兒都不去，他不稀罕外面。這人啊，在哪不是活？折騰來折騰去有啥意思。但這樣的話，說出來就悲觀了，即便是和自己的兒女，似乎也不大合適。因此他從來都不說，只在電話里說一些膚皮流水的話，把真正想說的都沉在了心里，年月久了，就成了石頭，冷硬又古怪，想說也說不清楚了，是恍惚的一陣發(fā)呆，或是漫漶的一段回憶。反正就是想一個人清靜地過，活一天是一天。

可兒女們有兒女的立場，知道父親老了，性格犟，脾氣怪，老小孩嘛！也不生氣，春風(fēng)化雨地噓寒問暖，關(guān)懷著，講道理，擺事實，說比如你病了怎么辦？突然之間跌倒了怎么辦？家里進了賊怎么辦……

老人被他們說得無話可說，說不過他們，逼急了，會在電話里一錘定音地吼道：“你們別管，我是死是活與你們沒關(guān)系！”

吼完，老人又后悔，不該如此決絕地打擊兒女們，畢竟他們都是孝順的兒女，有出差的機會就繞道來看自己，好吃好喝的一大堆?？稍捯殉隹冢先酥挥匈€氣到底，似乎不難為一下兒女自己就下不了臺階。他會故意帶氣地說：“你們想我，就多帶小輩們回來看我！”這話說出來是命令的口氣，訓(xùn)斥的架勢，卻是和解的意思，雙方聽著都順耳，一個“想”字，把一切都覆蓋了，哪里是要結(jié)果，也明知沒有結(jié)果，不過是要兒女們原諒自己壞脾氣罷了。

兒女們接過話題，通常會笑著承諾，一定的，一定的。然后詳細解釋：“這不工作忙嘛……關(guān)鍵是，假期有各種補習(xí)班，不能耽誤了孩子的學(xué)習(xí)是吧，爸……”

老人每次都是這樣激動地拿起電話，又索然無味地放回原處。久而久之，每次電話響起，老人都有些許緊張，不知道該說些什么。他們總是很容易就打斷他的話題，說爸，你說的那些事情我們都知道，你老了，少操心對你的身體有好處……然后是細致周到的問候，讓老人的耳朵漸漸暗淡下來。他開始懷疑，除了自己日漸衰老的身體，他的身上還有什么可以成為話題，能讓他們產(chǎn)生興趣，使他意識到自己還是一家之長。

城市小孩是怎樣生活的，老人知道，兒女們的解釋皆是誠懇的實話，他當(dāng)然不會生氣。反倒覺得兒女們也不容易，既要在大都市里打拼事業(yè)培養(yǎng)孩子，還要天涯海角地操心他這個老人。兒女們盡量找機會不辭勞苦地來看他，大老遠來，停留不到一天，就又該走了，目的自然是為了看望他，然而除了買一大堆他未必喜歡的吃的喝的，好像也沒有多少實質(zhì)，不見得就親熱。往往除了吃飯，關(guān)心他的身體和健康，說點小輩們的事情，好像并沒有什么自然的話題，不見得就比他平時的生活來得實在。時間久了，他對兒女們千里迢迢的孝心之旅也就習(xí)以為常了，不覺得有什么隆重，就像親戚來了一樣做禮貌的招待，然后是禮貌地聊天，禮貌地話別，囑咐。然后又回到各自的生活。

四

七月的某天，老人接到北京大兒子的電話，說他的兒子，也就是老人的孫子，暑假期間要去西藏旅游，返回時會順道來看望他。

老人耳朵一激靈，拔高嗓門吼道：“胡鬧，西藏那么遠，多危險啦，別去了，直接回樂城得了，你把電話給斌斌，我來說……”

兒子笑著打斷了老子的話。說爸啊你就別操心了，兒大不由人，我也管不了呀，斌斌不在，和同學(xué)聚會去了。再說了，票已經(jīng)預(yù)定好了，爸，你最近身體還好吧？說話還是那么中氣十足，要不斌斌返回時，你們一塊來？

“亂彈琴！”

老人扔下電話，來到陽臺上，賭氣地說，北京有什么好？我才不稀罕去呢。老人拿起灑壺，開始氣呼呼地在后院忙上了。

黃昏時，那只黑老鴰又飛來了，它在葡萄架上跳來跳去，呱呱呱地叫著，對老人扔在地上的面包屑視而不見。老人心說，你這個黑家伙，別在這里瞎叫了，你以為你能嚇著我？告訴你，我有好消息，我孫子很快就回來看我了，你還是到別處去聒噪吧。

老鴰不懂老人的心思，繼續(xù)在葡萄架上跳來跳去。

七月的葡萄已經(jīng)很茂盛。一片片闊大的葡萄葉交疊在一起，是一個青翠的涼棚。老人泡一杯茶，在葡萄架下的躺椅上坐下來，很平靜的樣子，其實心里還是起了波瀾。

人上了年紀都愛回憶。老人平時也想一些舊事，但都是蜻蜓點水式的，就像天上的浮云，他不會刻意專注地想某個人或某件事，在水里照鏡子，他覺得那樣太累人，就像要演電影似的，他沒有那個能力，也沒有那個興趣，一切都是隨意的，想起誰就是誰，不裝腔也不作勢，不以關(guān)系的疏遠去框定所想的內(nèi)容。就比如他的三爺，和他死去的老伴，他的父母，他的兒女孫輩，從親情上來說，根本就是圈外人，可他有時還是會想起他，想他在臺灣是怎么一個人過的？他是怎樣帶著病體上飛機的？雖然想不出什么，但那種輕飄的出神，說實話，蠻享受，就像打盹一樣，可以暫時忘掉自己。至于親人，他經(jīng)常也想，但基本都是觸景生情，比如看見一個舊簸籮，他隨之會想起老伴和老伴的針線活，想起圍繞這針線活發(fā)生的老伴和孩子們的事情。對于孫輩，他倒是很少想起，不過是電話里說得多一些罷了，不外乎是起一個話題，在自己和兒女之間架一個醒目的橋梁。如今大兒子的電話，讓大孫子從天上落了下來，成為事實，就如同一個東西擺在了你的面前，讓你不得不全神貫注，動用你一切的責(zé)任和情感，來協(xié)調(diào)你的身份，鼓舞你作為爺爺該做的一些事情。這個消息，使老人平靜的的生活立馬有了一個出口，就像噴泉一樣，忽地冒出了一股水柱，也像極了小孩子們突然掏出的雞雞。

五

大孫子是老人唯一親手帶養(yǎng)的孫子。他和孫子的故事蠻多，不過因為時間的流逝，再加上多年不見，一些東西便冷了下去。如今大孫子要回來看他，他自然要激動。相信那些過往的事情，大孫子多少會記得。他和大孫子一定會有可以言說的話題，可以親熱起來。

老人泡一杯本地產(chǎn)的“漢水銀梭”，在眼前晃晃，觀賞一番，喝上幾小口，在躺椅里靠下來，雙腿展開，雙目微閉。他要正兒八經(jīng)地想想往事了。日子太久遠，他要好好回憶一下孫子的模樣。

孫子走那年，上五年級。本來打算上完小學(xué)回北京，可老伴突然病故，一切都亂了套。大兒子當(dāng)時正在創(chuàng)業(yè)，在北京還沒有房，按理把孩子接回去并不合適?？杀本┫眿D不愿意，說不能再由爺爺寵著，會慣壞的。必須回去。孩子還得父母帶。

老人記得，兒子和孫子是哭著走的。在安葬完老伴的第三天。說是急著要回去跑轉(zhuǎn)學(xué)的事。也就在大孫子走后，老人擺弄上了花花草草，栽了這幾株葡萄。之后二兒子三女兒小兒子相繼有了孩子，老人也去各個城市里看過那幾個小家伙，熱鬧過一段時間，但都極短暫，沒有太多印象。在兒女們的家里帶孩子，感覺完全不同，不由自己做主，就真像是保姆了。幾個漂亮的小家伙，可愛歸可愛，也是親孫子，卻沒有大孫子小時那樣讓人捏來摸去愛到心坎的稀罕勁兒，同樣是抱著親著，卻生怕哪里會出問題。后來一心一意窩在家里，孫子們也就漸漸模糊了，只剩下幾個可愛的小名，供他和兒女們通電話時用一用，說一說，就像是幾個象征性的玩具，很輕易地就把兒女們區(qū)別開了，哪個玩具是老二的，哪個玩具是老三的，一目了然，方便快捷。

大孫子是老人一手帶大的。作為長孫，他自是疼愛。想當(dāng)初，大兒子考上了北京的大學(xué)，在整個樂城轟動一時，他這個當(dāng)?shù)?，臉上有光，走到哪里都被人津津樂道。后來三個子女也分別考上大學(xué)，他這個小小的郵遞員，立馬成了小縣城的大名人，被多家報紙和電視臺采訪，讓他傳授教育經(jīng)驗?？伤挠惺裁唇?jīng)驗，除了嚴加管教，他真說不出什么一二三來。其實他心里清楚，兒女們和老伴的距離更近一些。怎樣培養(yǎng)四個孩子的？他回憶起來還真想不出多少細節(jié)。如果有什么功勞的話，那也應(yīng)該記在老伴的身上。老伴沒工作，一個農(nóng)村婦女，但總是和聲細語，把家里收拾得井井有條。有大孫子的那年，他剛好快到退休的年齡，就主動請纓，把孫子要了回來。和老伴帶孫子的過程中，他才徹悟到自己對兒女們是有欠缺的。小孩子多好玩呀，一派天真無邪，無理取鬧也是有情趣的“花臉貓”。老人早年看過一檔電視節(jié)目，教育專家說過一句話：“愛不是觀念，愛是一種能力?！彼?dāng)時不明白，不以為然，愛還需要訓(xùn)練嗎？現(xiàn)在他有點懂了，愛的確不是旗幟，不是“我是老子你是我兒子”那么莊嚴的一頂帽子，戴在頭上就可以遮風(fēng)擋雨生出溫暖的。愛和做泥塑手工一樣，是一種游戲，是用無數(shù)細節(jié)捏出來的。他和孫子做過很多那樣的小玩意，公雞小兔泥哨子泥手槍，那滿手臟泥卻開懷大笑的場景讓他記憶深刻。當(dāng)年他做父親，壓根就沒想過這些，只是一門心思上班，掙工資，跟著社會過日子，給兒女們一個溫飽，幾句斬釘截鐵的家規(guī)訓(xùn)斥，就像養(yǎng)豬養(yǎng)雞似的，兢兢業(yè)業(yè)，卻從來沒有細心地去揣摩過兒女們的心思。如今和兒女們有情感上的疏離，老人清楚，這都怪自己。兒女們已經(jīng)做得夠好了，自己還有什么挑剔。

等到老人意識到小孩子的好，卻變身成了爺爺。這叫什么，隔輩親，說的就是自己這種茫然無知鐵板無情的人。幸好有孫子，讓他對過往的歲月有了咀嚼，有了幾年熱鬧歡騰的時光。

可惜好日子總是短暫。孫子終究是兒子的，大了就要回到父母身邊。這是天經(jīng)地義的事情。

孫子走后，老人就真正步入了老年。過起了鳥一樣閑散的日子。

一個人的日子，終究不是長法。

有那么一段時間，他也想過再續(xù)一個弦，兒女們都大力支持，懂得老年人寂寞，找個說得來話的老伴是一個很好的事情。時代如此開放，何樂而不為呢?？陀^上也解決了老人的養(yǎng)老問題。

憑老人的條件，和兒女們的條件，這應(yīng)該不是什么難事。

但事實卻出乎老人的預(yù)料。

老人想的是，找個年級小他十歲左右的老伴，可以照顧他，也沒有太大的代溝。兒女們的意見和他基本一致，讓他放開包袱，只要看中人，其他都不是問題。很快有人給他介紹了城郊的一個五十出頭的女的，有三個子女，大兒子已成家，兩個小的剛大學(xué)畢業(yè)。不過上的都是自費大學(xué)，畢業(yè)后找不到工作，在縣城打臨時工。這女的人比較本分，說話也直接，說她圖的就是老人條件好，兒女們不在身邊，沒有什么麻纏的事情。老人覺得這女的說話實在，有意要和她搭伴過日子，卻沒有立馬就要結(jié)婚的意思。畢竟，和誰結(jié)婚是一件嚴肅的事情，他覺得還是處一段時間為好。可那女的等不及，說她成家不光為了自己，也為兒女，他得趕快給兒女們一個立足的地方。老人明白了，女人看中的是他的這套房子。這樣的想法老人也能理解，哪個母親不是在想方設(shè)法地幫襯兒女。他甚至私下考慮，以自己的條件，完全可以給她的兒女們在城里租一套房子?？伤幌脒^早地把這話放出去。

女的不知道他的想法，以為他有顧慮。那女的五官較好，又年輕，自認為找個更好的也不是沒有可能。趁著他考慮的那段時間，那女的果斷地把自己嫁了出去。據(jù)說是一個退下來的人大代表，捎帶著把她兒女的工作也解決了。

那女的之后，有人給老人介紹了一個退休的文藝工作者，比老人小六歲，人很富態(tài)，面容也好，子女都已成家立業(yè)，也是一個人單過。老人對這個文藝工作者感覺還不錯，她話多一些，業(yè)余興趣也廣泛，什么跳舞唱歌打麻將樣樣能行，就是做飯的手藝和生活能力差一些。老人覺得她還蠻可愛的，自己話少，找個話多的畢竟容易溝通一些。他喜歡干家務(wù)，做飯也還行。他當(dāng)然不會去指望她。有天，文藝工作者到他家做客，聊到盡興處，老人把手攬到文藝工作者的腰上，說：“今晚你就別走了?！?/p>

文藝工作者先是吃驚地看著老人，繼而驕傲地理了一下染成棕色的細波浪卷發(fā)，她調(diào)皮地把食指放在了老人的鼻尖上，有些嫵媚地對老人說：“那你——以后可得聽我的。”

文藝工作者的舉動，說實話，對老人還是蠻有誘惑力的?？伤f出的這句話，讓老人聽著很深長，就像洞里隱隱約約有一條蛇，蛇嘴里含著信子。似乎有求于她，正好被她抓住了命門。老人的興致立馬被破壞了。

老人一輩子自由慣了，到老了，他可不想被誰管著。即便是以愛的名義，他也覺得難以接受。因此他轉(zhuǎn)移了話題，去廚房里給她作飯。

那天晚上，老人沒有再挽留文藝工作者。文藝工作者感覺很沒面子。

后來，這件事情就不了了之了。那文藝工作者似乎在憋著一口氣，等著他去求她?？伤褪遣蝗?。

等熱心人再來穿梭，文藝工作者對外放出的話是，老人那方面的功能已經(jīng)不行了。要不，他怎么出爾反爾？他害怕了，覺得配不上她。

這個情況，老人萬萬沒想到。

他想不到她的報復(fù)心理如此重，不就是同床嘛，不就是搭伙過日子嘛，干嘛要一方求著一方，整得跟要挾似的。他慶幸自己沒有落入文藝工作者的溫柔洞窟，他是一個簡單的人，不喜歡那些粘糊糊的東西。尤其不愿被人綁著，哪怕這繩子是柔美的，他也會產(chǎn)生恐懼。

這兩樁事讓他看清了，自己是怎樣一個人。更讓他看透了人和人之間其實蠻淺的，要想相互取暖并不是容易的一件事。斷不是吃飯睡覺那么簡單。他是個不耐潑煩的人。如果兩個人生活在一起很麻煩，要動很多心思，他干嘛不一個人清靜地過？

就此，老人打消了再找個老伴的念頭。兒女們猜不透，一方面聽信文藝工作者的宣傳，知道父親已經(jīng)老了，沒有了那方面的欲求。另一方面，又溫情地想，還是母親好，父親到哪里去找這么體貼的人。也算母親一輩子沒有白辛苦，讓冰冷的父親在感情上如此專一，再也容不下他人了。

忠誠的父親，這樣寂寞地一個人過，兒女自然要感動，好好孝敬父親，噓寒問暖，同時疊加對母親的摯愛，對繁衍著的生命的崇高的敬意。

老人想好了，自己一個人獨過，到過不下去的那一天，就進養(yǎng)老院。錢不是問題。兒女們不在身邊也不是問題。在人生命最后的日子，會是怎樣的處境。他不太去想這個問題。他認為想也是白想。到那一步，自然有那一步的走法。他倒不覺得凄涼。那是遲早的事情。自己不能動彈了，沒有了自由的軀體，想法再多，又何嘗不是掙扎。

他現(xiàn)在身體還算可以，手腳能動，為何要和自己過不去呢？

在兒女們看來，將來老人進養(yǎng)老院是下下策，但上上策也不過是接到某個兒女的家中，暫且不說父親同意與否，就是住在一起，就能照顧好嗎？就一定比養(yǎng)老院溫馨嗎？在生命的最后時刻，親人就一定比陌生人可靠嗎？這樣的假設(shè)兒女們一直在探討，在自問，想找出一條最佳方案。

可父親是如此犟，生活又是如此支離破碎，他們想盡心，卻總感到力不從心，只好徒勞地牽掛，時不時給老人打電話，以確定他的身體狀況，一個父親在這個世界上依然活著。

六

如今孫子要回來看自己了，老人反倒緊張起來。龜孫兒，不知長多高了？肯定超過他爺爺一大頭，也該是個帥氣的小伙子吧。老人忍不住想，當(dāng)孫子赫然出現(xiàn)在自己眼前，那該是怎樣的情形？而孫子看見自己，又會是怎樣的表情？

這就是時間的威力，總是要把平淌的流水蓄起來，制造壯觀的瀑布。

老人想象那熱烈的場面，就像要當(dāng)眾擁抱似的，會不會尷尬，難為情？

但驚喜不都是這樣來的嗎？沒有蒙面，又怎有亮相？他到底是期待這激動人心的時刻。

老人去抽屜里找孫子的照片，翻來翻去，卻一時找不著。老人突然發(fā)現(xiàn)，屋子里好亂，像無人光顧的雜貨鋪，這讓孫子看見了，成何體統(tǒng)？

接下來的幾天，老人把屋子從頭到尾徹底地收拾了一番，把那些常年不動的遺留物，該規(guī)整的規(guī)整，該扔的賣了廢品。再從外面回來開門的一霎那，屋子里頓時煥然一新，亮堂了許多，似乎屋子里有人，在等著他了。這個人是老伴，還是大孫子呢？——這恍惚的錯覺讓他興奮，讓他覺得自己年輕了許多。

隨后的日子，老人有事干了。忙完屋里，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了后院，把所有的花盆都挪開，分了類，按長勢和花型重新擺放。他把多年不用的大魚缸也從客廳搬到了陽臺上，清洗干凈，在里面養(yǎng)了幾條漂亮的金魚，還放了石頭、沙子，以及專門從西惠渠撈來的那種長長綠綠的真魚草。說起來，這魚缸還是當(dāng)年大孫子嚷著要買的，說要養(yǎng)魚養(yǎng)烏龜，后來養(yǎng)起了螃蟹。螃蟹是他和孫子從城邊的湑水河里抓的，有七八個，還有一只紅螃蟹，最受孫子喜歡。孫子起初膽小，看見螃蟹張開鉗子就躲，后來，在同學(xué)的帶領(lǐng)下，竟然連蛇都敢抓了。有一年夏天，孫子從稻田里抓到一條半米長的紅花蛇，他想看看蛇會不會游泳，就扔進了魚缸，結(jié)果老伴去擦桌子，猛然看見蛇嚇得尖叫著返身就跑。他知道老伴膽小，又迷信，怕嚇出個三長兩短，抱住老伴說，你看岔眼了，不是蛇，魚缸里怎么會有蛇？邊說邊向?qū)O子擠眼睛，意思趕快把蛇處理了。孫子機靈，飛速地把那條蛇抓出來藏在袖筒里，然后把脖子上的紅領(lǐng)巾解下來扔了進去……由于爺孫倆配合默契，一件恐怖的事，最終成了逗人的笑話，說奶奶老眼昏花，把紅領(lǐng)巾都能看成蛇！

這個笑話，老伴臨死前還說過，他一直不曾說破，不知孫子還記得否？

當(dāng)時的孫子，就在城邊的百靈小學(xué)上學(xué)，說起來是北京孩子，實際上是大半個農(nóng)村娃，整天馬張揚飛地跑，身上滿是灰土，有農(nóng)村孩子的淘氣，臟，也有農(nóng)村孩子的機智，更有許多意想不到的趣事……不知孫子還記得否？

收拾好魚缸，老人又找來幾個大的塑料瓶，把淘米水，雞蛋殼，青菜葉漚著，給葡萄積肥。一周左右，肥性最足，他用紗網(wǎng)一濾，把粘稠的埋在根上，清的裝在噴壺里，當(dāng)葉面肥。幾天過后，覺得葡萄葉吸收得差不多了，他牽來一根軟管，搭上梯子，站在高處人工降雨。只一會工夫，沐浴過的葡萄藤就青翠欲滴，甚是喜人。老人清楚，孫子如今是京城人，什么東西沒見過，什么東西沒吃過，想來想去，也就這葡萄孫子能稀罕。重要的是自己親手種的，他要把它們護理得好好的，把葡萄養(yǎng)得胖胖的、甜甜的，等孫子來了，讓他親手采摘，品嘗他爺爺我的勞動果實。

七

夏日的葡萄藤總是迷人。

何況又是天然的涼亭，翠綠蔥蘢地覆蓋了整個后院。老人施完肥，澆足水，他還要掰芽，還要捉蟲，還要定果，這些都是費工夫的細活，卻也是他的拿手活，他干起來得心應(yīng)手，一邊干活一邊散漫地想心思，就像是一個農(nóng)夫，天天在他的莊稼地里忙活著，卻感覺不到怎么累，反而是愈忙活活似乎越多，干起來也就越舒暢。

當(dāng)然，這是夸張的說法。巴掌大的一塊地方，他一個退休老頭，又能忙到哪里去，不過是心里快活而已。更多的時間，老人會在葡萄架下的躺椅上坐下來，泡杯茶，點支煙，眼睛瞇著，很認真又很隨意地打量他眼前的每一串葡萄，看它們的長勢如何，進展如何，未來如何？那架勢，像足了一個放羊的老漢，一切都安置妥當(dāng)，藍天白云、草地遼闊，只等太陽普照、雨露滋潤，羊群兒自個兒會去啃噬青草，風(fēng)吹草低，綿延思緒。

這羊群般串串奔跑的葡萄，垂掛下來，就像是一個個累累的拳頭，橫來擋去的，阻礙著老人的視線，似乎故意和老人開玩笑，要擋住什么，不讓他的馬兒跑得太快。老人想起本地的一個說法，說七夕晚上，在隱秘的葡萄藤下，能偷聽到牛郎織女的悄悄話。為什么其他樹下聽不見，唯獨要在葡萄架下？這是自己小時的疑問。孫子也曾經(jīng)這么詢問過他。可到他老了，依然是回答不上來。人生漫漫，原來長不過一個問題——如此說來又很短了，恍如昨日。

好在這是個美妙的問題，回答不上來也依然美好。人間的許多問題，誰又能回答得清楚。選擇葡萄架下，是因為葡萄藤交纏得密實浪漫、有野外風(fēng)情？還是因為葡萄是一種酸甜兼宜、滾圓晶瑩有孕感的水果？還是牛郎織女當(dāng)初約會就是在葡萄架下？

老人突發(fā)靈感，覺得這個問題真是妙極，等孫子來了，一定要和他說道說道。

老人正想得美，撲哧一聲，一泡鳥屎落在了他的腳邊。正是那只黑老鴰。它和老人已經(jīng)熟了，干了壞事，也不逃，稍微撤退幾步，張開翅膀，呱啦呱啦叫了起來。

老人明白過來，老鴰想吃葡萄了。

老人的牙齒已經(jīng)不行，他是吃不出葡萄味了，年年的葡萄最后還不是進了鳥們的嘴里。這些年，城里的麻雀多得很，膽子也大，呼啦啦一大片，像一陣風(fēng)，從一棵香樟刮到另一棵香樟樹上。有時你走在街上，它們會突然集體落下來，猛不丁以為天上在落石子。對于麻雀，老人說不上討厭，也說不上喜歡，他覺得白臉雀和黃豆雀更漂亮一些，它們相對膽小一些，但動作靈活，姿態(tài)優(yōu)美。當(dāng)然，如果是喜鵲，無論是花喜鵲還是黑喜鵲，老人都高興。倒不是喜鵲吉祥，而是老人喜歡它們的長尾巴，時不時優(yōu)雅地顫動著，像極了古代的仕女。

黑老鴰雖然看上去壯碩，然后那背上的羽毛明顯沒有了光澤。羽毛就像人的衣服，一旦不緊湊，就有了邋遢的跡象。腹羽上的絨毛再一凌亂，就顯得狼狽，似乎時時處在被人驅(qū)趕的潰逃之中。老人不想成為勢利之人，不想對黑老鴰抱有偏見。他一樣歡迎它的搗亂。當(dāng)然，更多的鳥老人叫不上名字，它們體型小巧，樣子相當(dāng)，混雜在一起，老人看著就眼花。有時，老人想，那么多相似的鳥，它們彼此怎么區(qū)分呢？有天他在后院翻地，看見了一窩螞蟻。忽然他明白了，人有人的眼光，動物有動物的看法。我們看螞蟻是一個樣，反過來如果螞蟻站在天上，看我們庸庸碌碌的人群不也是這樣的錯覺嗎？可事實是，我們?nèi)酥灰獟咭谎?，就看出了同類的不同。同理螞蟻和鳥一樣，它們有它們的識別密碼，斷不會混亂混淆的。對于這些不請自來的客人，老人一概歡迎。有時他會把吃剩下的飯粒灑在后院，以觀賞它們進食時精巧的動作。老人的胃口已大不如從前，看鳥們吃食，又何嘗不是一種開胃。

可今年不同了，孫子要回來，他不能讓鳥們再隨意糟蹋葡萄了。老人拿來一根晾衣服的竹竿，嚴肅地揮舞著，對鳥們宣告。

他對鳥們說，你們?nèi)桃蝗?，到別處去吃吧，等我孫子走了，剩下的全是你們的。

鳥們嚇了一跳，呼啦啦全飛走了。

可過了一會，那只黑老鴰又帶頭飛了回來。老人提起竹竿，做出抵擋的樣子，還吼了幾句秦腔。

黑老鴰卻并不怕他，一會前進一會后退，帶領(lǐng)小鳥們和老人玩起了游戲。

只一會工夫，老人支持不住了，手卡在腰上自語道：“老子，老子不和你們玩了，老子……”

老人一時想不起，用什么辦法來對付這幫貪吃的機靈鬼。

畢竟自己上了年紀，這樣揮舞著竹竿也不是辦法。突然，老人靈機一動，想起了稻草人的故事，他找來許多塑料袋，有紅的、藍的、黑的、黃的、把它們撕開，綁在葡萄藤的頂上，看它們迎風(fēng)招展。老人想，這下好，這幫兔崽子肯定不敢來了，我就可以安心在葡萄架下等我孫子了。

起初，鳥們確實是嚇了一大跳，看見一個個五顏六色的拳頭在葡萄藤上揮舞著，向它們示威?？珊芸?，那只經(jīng)驗豐富的黑老鴰還是識破了機密，它第一個勇敢地沖了過來，從一只紅拳頭里搶食到了一粒葡萄。

部分葡萄已開始發(fā)泡，漲漲的，像極了孕婦的肚子。其他的鳥受到鼓勵，也都嘩地刮過去，從那些假拳頭里搶食果實。老人吃了一驚，本能地提起竹竿，把墻壁拍遍。可鳥們一點也不懼怕，知道夠不著它們，只是輕靈地躲閃著，從一串葡萄跳到另一串葡萄，還不時發(fā)出唧唧的尖叫。這讓老人有些措手不及。他生氣了。認為它們太野蠻。就因為我老了，活動不便，你們就可以欺負人，為所欲為嗎？

老人拿來一根更長的竹竿，前面綁上紅須，老黃忠一樣發(fā)起了神威，把天空敲得啪啪響。鳥們這才四散而逃?？闯隼先耸钦娴纳鷼饬?。

老人呆立在葡萄架下，看著碩果累累的葡萄，心里開始著急。他清楚，他是斗不過這些鳥的，他已經(jīng)老了，而鳥們?nèi)绱藱C靈，狡猾。他希望孫子能夠早點到來。

八

一直到八月中旬，孫子還不見來。

老人打電話問過兒子，兒子總說快了、快了，又說具體情況他也不清楚，西藏那面山高，信號不好，他也著急，將在外軍令有所不受，他也做不了主，讓老人等著就是了。說過要去的，就一定會去，再等等吧，說不定就這幾天。

老人就只好等。

只是這接下來的日子，老人的生活被徹底打破了。為了給孫子保衛(wèi)葡萄，他得時時警惕，同鳥們做持久的斗爭。老人以前有黃昏散步的習(xí)慣，如今也只有取消。反正和鳥們斗爭需要體力，就算是不得已的鍛煉吧。

鳥們看老人挺起長槍，呼啦一下撤退，卻并不走遠，停在不遠處的房檐墻角靜靜地看著老人，等候時機。它們知道，老人不可能時時刻刻守著葡萄，他總得吃飯，總得尿尿。葡萄已經(jīng)泛紅，空氣里到處是甜蜜的氣息。匯集過來的鳥越來越多，似乎是慕名而來。老人懷疑，鳥也是有記性的。都怪他往年太仁慈，才慣出了鳥們的毛病。如果換了別人，換上獵槍和彈弓，它們這幫兔崽子就會知道什么叫毫不留情。

老人吸一下還不算遲鈍的鼻子，再看看那些狡猾的鳥，心里就不光是著急，而是有了一絲埋怨：兔崽子，你倒是玩得美，為了讓你吃到新鮮的葡萄，可知你爺爺我和鳥們進行了怎樣的斗爭。

說完，老人又嘲笑自己。孫子有什么錯，他遠在天邊，又沒長千里眼，怎知道這些——他知道的話，早來了，能讓他爺爺干著急？

自問自答一番，老人舒服一些。

只是，如果孫子還不來，再過幾天，葡萄就熟透了，開始往下掉了。這多可惜。

老人把自己困在院子里。水費電費單送來好多天了，他必須得出去辦理。

老人清楚，一旦他離開太長時間，鳥們一定會哄搶，后果不堪設(shè)想。

考慮來考慮去，老人從小賣部買回一掛鞭炮，在后院大張旗鼓地放了起來。

一陣噼里啪啦的爆響之后，鳥們逃得遠遠的。隔壁鄰居探出頭問老人，“家里什么喜事呀？”

老人支吾說：“大孫子要回來了。”

“是北京那個孫子嗎？大兒子如今該是老總了吧？必定很忙，很少見回來耶。還是你福氣……大兒子現(xiàn)在年薪拿到多少萬？”

鄰居熱情地盤問起來。老人心思不在這，可鄰居偏對大兒子感興趣，老人只好虛說幾句，抽身出了家門。

從外面回來，千好萬好，鳥們沒來，葡萄沒被糟蹋。

老人舒口氣，在葡萄架下坐下來，泡一杯清茶。

鄰居又從窗戶里探出頭，向老人招手。

老人不想再繼續(xù)先前的話題，仰頭虛望，假裝沒看見。

鄰居發(fā)話：“剛才家里來人了。你不在，那小伙又走了?！?/p>

老人一個激靈，第一反應(yīng)是孫子來了。

但聽鄰居的口氣，又不像。他問鄰居那小伙長什么樣？去了什么地方？

鄰居鼻子一哼，似乎不情愿，又似乎幸災(zāi)樂禍。

鄰居慢腔說：“不是你孫子。是你孫子的同學(xué)。給你留了一封信?！闭f著越墻遞了過來。

信封沒有填寫，是干凈的白面，只在右下角落了個小小的名字：楊云飛。

楊云飛？

楊云飛是誰？老人想，孫子有這個同學(xué)嗎？

信沒封口，老人取出內(nèi)瓤。一張硬挺的打印紙。紙上如下內(nèi)容：

親愛的爺爺：

想必讓你久等了。我在西藏挺好的，一切順利。原計劃返回時順道去看你的，可由于在西藏遇到了一位北京的同學(xué)，我們又多玩了幾天，結(jié)果身上剩下的錢不多了，再者學(xué)校也快開學(xué)了，我就和同學(xué)直接回北京了。

請你一定原諒我，聽爸爸說，我小時很淘氣，是你一手把我?guī)Т蟮?。我還記得你給我捏的泥手槍，給我做的鐵環(huán)，還有那魚缸里的螃蟹，蛇……爺爺，我知道你想我，我也一樣想你。不能回去看你，實在很愧疚。

考慮再三，還是給你寫封信吧。爺爺，祝你生日快樂。你一定要保重身體，寒假時我一定回去看你。

愛你的孫子：楊云飛

老人猛然醒悟，楊云飛就是孫子，怎么就記不住呢，鬧出了這等低級笑話。

孫子原名楊文斌，小名斌斌，回到北京后，他媽嫌這名字土氣，改成了楊云飛。這新名大兒子給他說過多次，可他一直斌斌斌斌地叫著，竟忘得一干二凈，還以為是孫子的同學(xué)呢。

信的內(nèi)容很清楚，老人看完放在邊上。

老人納悶，這好好的一封信，為什么要轉(zhuǎn)交？而且，為什么要打??？不直接手寫呢。

很快，北京大兒子的電話過來了。讓老人一定原諒，確實是事出有因，臨時有變。

為了增加分量，大兒子神秘地向老人透露，這在西藏遇到的同學(xué)，不是一般的同學(xué)，是女同學(xué)。

老人懂了，無話可說地笑了。

可他還是不明白，好好的一封信，干嘛要轉(zhuǎn)交、打印，不直接寄給自己呢？

兒子解釋，直接寄在路上要走一周多，斌斌肯定是考慮到了你的生日，他在手機上寫好，然后發(fā)到他樂城同學(xué)的郵箱里，讓他打印出來轉(zhuǎn)過來，當(dāng)天就能收到，多方便快捷……現(xiàn)在年輕人都這樣，怎么新潮怎么來……這次沒回成，寒假一定。押也要把他押回去。再者他在信里不也答應(yīng)了嘛……爸，你還記得他小時在你懷里撒尿的事嗎？早不尿晚不尿，偏偏每次剛抱上他就干壞事，你不是說那是財水嘛，就當(dāng)他又給你撒了一泡尿，誰讓你小時候那么疼他呢……

兒子在北京自顧自說著，聽老人不接話，又補充著介紹起了斌斌樂城的這位同學(xué)。是他小學(xué)的同學(xué)，叫李興兵，如今也在北京上大學(xué)……

兒子津津樂道李興兵，自然因為他是老家這邊的人，是斌斌小時的玩伴，老人應(yīng)該有印象，感覺上會親近一些。

可老人還是不接話。他的怪脾氣又上來了。他不想附和兒子。他明顯聽出了兒子在獻媚。說這么一大堆，中心意思不外乎是安撫他，讓他清楚事出有因，孫子還是動了心思的。這樣被迫地聽著，老人越發(fā)難受，似乎自己就是兒子的上司，或是被供著的一個什么牌位。自己有那么顯赫嗎？有什么權(quán)利要求別人畢恭畢敬？不過是空有一個父親的皮囊而已。

老人一邊心疼電話費，一面心不在焉地聽著，聽著聽著壞脾氣就冒了上來，毫不留情地掛了電話。

孫子的信，白紙黑字地擺在那里，老人都看到了。他確實沒有什么可說的。也不至于生孫子的氣。可，老人還是感到了失落，甚至是有點吃醋。

說到底，自己和孫子的關(guān)系，還不如那位女同學(xué)，不如李興兵。

這醋吃得奇怪。

卻也強烈。

讓老人有踏空之感。

八

既然孫子不來了，老人也就無需再保衛(wèi)這些葡萄了。

八月二十八日這天中午，老人的后院歇滿了鳥，有喜鵲有畫眉有麻雀，還有很少能看見的戴勝和綠尾巴的野山雀。它們嘰嘰喳喳地議論著，竊喜又驚訝，不明白這究竟是怎么一回事。

它們從沒見過這么慷慨的人！起初還義正辭嚴地驅(qū)趕它們，結(jié)果，卻給了它們一場盛大的宴會！

老人就坐在鳥們的狂歡里，心里有說不出的失落。

老人想，這些饞嘴的鳥，多好呀！它們什么都不用想，不用牽掛。它們有翅膀，想飛哪就飛哪，誰也管不著它們，它們也不需要誰管，獨來獨往。它們只管好自己的肚皮，只記得吃，多單純呀！

它們是一群無憂無慮的畜生！

想著想著，大白天，老人就睡著了。

睡夢里，老人看到有許多鳥人在為他過生日，他們忽閃著小翅膀，嘰嘰喳喳說個不停，又像是在唱歌。他雖聽不懂，心情卻愉快；同時納悶，這群長翅膀的小崽子，怎么這么面熟，是誰家的孩子呢？

仿佛童年的玩伴。仿佛是孫輩，又好像不是。

他揉揉眼睛仔細辨認。鳥人卻散開，繞著他跳起了舞。而且不斷變換著隊形。突然之間，隊形走向立體，雜技演員般驚險地豎了起來，一個踩著一個的肩膀，出現(xiàn)了一個寶塔。

老人正為搖搖欲墜的寶塔緊張。那寶塔轟然變暗，塌了下來，變成了一只黑鳥。老人驚叫一聲，不明白它為什么在這里。他倒不害怕，才準(zhǔn)備靠近，看看是不是他認識的那只黑老鴰，那鳥腿卻突然直了起來，瘦高瘦高的，高到了天上。他驚駭?shù)匮銎痤^，突然明白了，它是三爺。它就是三爺。三爺輕飄飄的，就像是神仙。

他不敢出聲，在嗓子眼里小聲問：“三爺，你是三爺嗎？”

那輕飄飄的影子動了一下，突然之間又變黑，變成了一只仙鶴的腿，繼而是龐大的身軀，白得耀眼，迎面向他飛了過來。

他一躲閃，把自己給躲醒了。

其實還不能算醒。天已黑透，院子里沒有一絲聲響。老人以為自己躺在一個深坑，或是某個荒無人煙的山坳里，反正是強烈的陌生感，飛流直下的恐懼和驚訝。

老人出了一身冷汗，這才徹底醒了。才意識到不是被拋棄，而是在自家的后院里。

老人揉揉眼，拉亮后院的燈，神情黯然地站在院子里，不知要干什么。

他看見地上一片狼藉，有許多遺落的葡萄，都是很飽滿的樣子，破裂著傷口，流出誘人的汁液。

老人忍不住撿起一顆。送到嘴邊，最終卻放棄了品嘗。

不是嫌臟，而是怕葡萄太酸，或是太甜，這都會讓他的牙齒承受不住。

老人從窗臺上拿來一個空碗，蹲下來，用很慢的姿勢，把那些掉在地上的葡萄一粒一粒拾起來。他心想，這天黑了，鳥們都去了哪里？它們睡了嗎？睡覺做夢嗎？如果做夢，會夢見什么？是葡萄嗎？

老人把碗放在窗臺上，想著在以后的日子好來喂它們。

老人正掛念那些鳥，撲哧一聲，一樣?xùn)|西落在了地上。老人這才發(fā)現(xiàn)，原來黑老鴰并沒有飛走，其他的鳥們也沒有飛走。它們安靜地排在葡萄架上，一副酒足飯飽的樣子，一邊梳理羽毛，一邊側(cè)臉用黑豆一樣無邪的眼睛盯著他，似乎在贊美他，陪伴他，想和他說說話。

老人就無聲地和它們對視起來，對視著，眼里就有了淚水，糊住了眼睛。

老人提起胳膊，像個孩子似的無所顧忌地抹了起來，抹花了臉龐。

這更讓鳥們奇怪了，好好的，怎么就哭了呢？是什么惹得老人如此傷悲？是因為它們搶吃了他的葡萄嗎？

鳥們的小眼睛里就有了犯錯誤的愧疚和膽怯，都全神貫注地盯著老人，不敢發(fā)出半點聲響。

眾目睽睽之下，老人害羞起來，他猛地掄起手臂，眼前一黑，用很絕情的樣子去驅(qū)趕他們。意思讓它們滾，不用管他這個老頭子，不必這么婆婆媽媽地陪著他。

回家去吧。回家去吧。

老人揮著手臂，突然想起了小時天黑后小伙伴們散場時喊叫的一句話：各回各家，各找各媽。

一句話，老人的眼睛又洶涌地渾濁了。

他胡亂地抹幾把，一屁股坐下來，心里反倒輕松了。

明天，后天，他都無需再受困了。他又可以像從前一樣安閑地坐在葡萄架下，喝喝茶，看看報，聽鳥兒們說話、聒噪，活一天是一天。

他再也不會驅(qū)趕它們了。

它們也會變老，有飛不動的一天。這幫畜生，它們的爸爸媽媽是誰？爺爺奶奶又是誰？它們想過它們嗎？它們有沒有孤獨感？它們一輩子這樣飛來飛去，覺得有意思嗎？

想著想著，老人覺得可笑。

他把后院的燈熄滅，又枯坐了一會。直坐到背上有了夜風(fēng)的涼。他提醒自己，趕快進屋去吧，像兒女們囑咐的那樣，要保重身體，愛惜自己，生病了，可不是好玩的。

進到屋里，老人臉也顧不得洗一把，就直奔臥室，把電話給拔了。

九

電話一直在響。

過一會就警報似的響起。

老人坐在后院，門窗緊閉，但其實還是能聽見。

今天是老人的生日，孫子都知道，兒女們自然不能放過他，要輪番打電話給他祝壽。生日嘛，要的就是一個形式，和兒孫們說說話，熱鬧一番。這么多年來，他這個福老頭，一直都是這么過來的，從來沒有覺得有什么不妥。可今天，他不想說話，和誰都不想說話。他覺得說話最沒意思，最寡淡，味同嚼蠟，還不如鳥們的小眼睛來得清澈。

拔了電話，老人以為可以安穩(wěn)些。

可他還是感到心慌。

因為他不得不站在兒女們的立場上來打量自己。自己今天的舉動是多么奇怪呀，簡直是不可理喻。冷酷至極。兒女們該有多擔(dān)心。如果他們知道他是故意不接，又會怎樣傷心和難過。

老人進一步審視自己，很快他就看見了自己怪脾氣下隱藏的歹毒：你們不是說我脾氣怪，老小孩嗎？我就要任性。我不接。偏不接。我就是要急急你們，看你們……

老人今天是要任性到底了。

他豁出去了，蒙頭鉆進被窩，以為這樣會好一些。

可他依然是睡不著。

他的耳朵里一直有響鈴的幻覺。從千里之外的地方追過來，就像夢里的那些怪物，就像黑老鴰尖尖的喙，敲他的耳膜，使他在被窩里蜷得更緊了。

十

困極的人，終會睡去。

就如同黑夜是白天的落幕。

觀眾紛紛退場，羽毛一樣。

但是不是可以，

可以再有一次回眸。

有這樣一種可能：

——如果被子是透明的，你依然醒著。在這夜深人靜的時刻，你會發(fā)現(xiàn)老人蜷縮的樣子就像一個膽怯的嬰孩，抑或一個無處可藏的小偷。

——在無處可躲中顯出原形。

責(zé)任編輯：趙燕飛