看不見的城市

→馬修

?

看不見的城市

→馬修

祖父的來信在家里掀起了軒然大波。他要我回陸城。

母親氣得連晚飯也做得一塌糊涂。她一邊切菜一邊抱怨：“現(xiàn)在誰還想回陸城，要知道，我們可是花了大力氣才離開的。”

父親保持著慣有的漫不經(jīng)心，不過明顯看得出來，他有點悶悶不樂。我當然知道他在心里抱怨為什么祖父給我寫信而不是他。他在自言自語：“難道他忘記了我才是他的兒子嗎？這個老東西……”我頓時對祖父產(chǎn)生了憐憫之心。他獨自鰥居在陸城，而且疾病纏身，熬了一年又一年，定時用來信來提醒這個家，他還活著，至少，不會那么快死掉。在這一點上，我的父親似乎缺乏耐心，仿佛他就該入土為安。

然而祖父早已知曉，他在信里告訴我，人活著，最大的勝利，就是證明自己的存在。單憑這一點，我就對祖父肅然起敬。事實上，祖父是一個威嚴的人，一個不容辯駁的人，家人從來不敢當面反駁他。或許這和他早年帶兵打仗有關(guān)。

現(xiàn)在的問題是，我去還是不去呢？

“這是你的問題，是他選擇了你。”父親抽著煙，他的頭發(fā)很油膩，在我的印象中，他常年如此。我知道父親只是缺乏勇氣罷了。

祖父在來信中說道：“我想寫一本回憶錄，記錄陸城發(fā)生的一切。不過話說回來，小杰，難道你對陸城就一點感情都沒有了嗎？我不相信……”

不得不承認，祖父看穿了我的心思。我當然知道，陸城在我的生命中到底意味著什么。很多年前，我生活在陸城，它像一個迷宮，充滿了挑戰(zhàn)，即使我用盡全力，也差點被困在里面。

能夠走出陸城是一種僥幸，但是仍然有一些人，固執(zhí)地認為陸城是這個世界上最夢幻的生活之所，不愿離開。祖父就是其中之一。

對于陸城，我是有記憶的，而且記憶相當深刻。我在夢中無數(shù)次地回到陸城，通過記憶中的線索，探索陸城的奧秘，可是，每一次，我都失敗了。

如今，祖父在信中強調(diào)自己的時日不多，最想見到的人就是我。而我也覺得自己像一個垂死的老人，充滿了思鄉(xiāng)之情。更何況陸城已召喚我多時了：在陸城的某個角落里，保存著我最珍貴的東西。

原本在去陸城的途中，我是沒有倦意的。我只是想證明，是不是每一個前往陸城的人都會墜入夢境。

整個班車上的乘客都睡著了，除了司機。但是他也令我懷疑，他從不說話，像一個機器人做著機械的動作。窗外是低緩的南方丘陵，覆蓋著一片又一片陰沉沉的松林，沒有一只鳥兒在飛。離陸城越近，天色越暗。在經(jīng)過幾個漫長的隧道之后，我還是一不小心，跌入了夢里。

夢很輕，像瓦片在水面打著水漂。醒來的時候，已經(jīng)到達陸城車站——還是原來的模樣，一副死氣沉沉、破舊不堪的樣子。下車的乘客，幾乎都是一臉的冷峻，頗有一番大義凜然的味道。這就對了，來到陸城，對每個人來說，都是一個巨大的挑戰(zhàn)。

祖父居然親自來車站接我，這讓我很意外。他蒼老的臉上鐫刻著刀疤一般深刻的皺紋，顴骨兩旁長滿了類似苔蘚的絨毛，腐朽得我?guī)缀跽J不出他來。但是從他走路的樣子看得出來，他的身體還十分硬朗，并不像他在信中所言那般。

經(jīng)過武水大橋的時候，祖父突然停下來，說：“這座大橋，你小時候經(jīng)常來，說它很神秘的，你再看看，是不是還有那種感覺？”

我說：“這橋讓我眩暈。”

“這就對了。”祖父似乎有些得意。

我知道這是祖父的刻意為之。大橋陳舊不堪，中間是車道，兩旁是人行道。橋面裸露出水泥里的鵝卵石，是有些年代的工程。汽車時而駛過，橋身都會劇烈地顫抖一陣。欄桿的縫隙處長著雜草。橋下武水將陸城一分為二，那綠油油的水波，像一道刑具，寒氣橫生。

空氣中灰蒙蒙的霧氣吸盡了這座城市的一切喧囂。陸城還是老樣子，低矮的青黑色房子密密麻麻。小時候，我覺得陸城很大，現(xiàn)在看來，依舊如此，我看不到邊界。眼前這座熟悉的城市面貌沒有絲毫的變化，但它是陌生的。從來就是。

“小杰，你這次回來，可以重新認識一下陸城，這對你有好處。我想，你自己也很想再回來一趟吧……對了，你現(xiàn)在在做什么工作？”

“在做保險。”我突然對自己徒生厭惡。

從前生活的大院，依舊住著不少過去的老鄰居，都還是老樣子。小時候的玩伴也長大了，雖然多年不見，卻一點陌生的感覺也沒有，仿佛他們一直就長這樣。

大院里的人和政府官員都有著千絲萬縷的關(guān)系，每個人的神情都很傲慢。看到我回來，他們并沒有表現(xiàn)出絲毫的熱情，好像我從未離開過似的。他們這種做派再熟悉不過了，反倒讓人有了一絲親切。

吃過晚飯，祖父神色匆匆，他說他要去散個步。我留下來獨自把大院里的每一個角落都重新踏足了一番。真愜意呀，連廢棄的角落里那些骯臟的玻璃渣子，都還是當年的樣子，粘著黑色的污泥，散落在被土壤漸漸吸收的垃圾上……這里的一草一木，連墻壁上的一道縫隙都一點沒變。

天黑之前，我走到大院的門口，望著車水馬龍的街道，特意緬懷了一下。這時，城市的聲響才變得真實起來。擁擠的街道到處是自行車和行人，汽車很少，三輪車倒是數(shù)也數(shù)不清。令人欣慰的是，一切都還是記憶中的模樣。

在大門對面，是一座五層樓高的百貨大樓。在我的印象里，僅僅是一樓，就販賣我所能知道的任何商品。里面光線陰暗，柜臺密布，像一個地下批發(fā)市場。小的時候，我從未有過獨自進去的勇氣，僅僅只是經(jīng)過，就感覺里面奧妙無窮。

從百貨大樓往左邊，依次是郵電局、理發(fā)店、五金店……幾家私人音像店之后，就是陸城最繁華的十字路口。從前，到達十字路口之后我通常只往左邊走，經(jīng)過米行和自行車行之后，就會到達一個集市。一想到集市，那種龐大的令人窒息的喧囂就撲面而來。而十字路口的其他三條道路，我從未涉足過，那里的水很深。

從大院往右走，先是經(jīng)過勞動局、教育局、幾家糖果店、一家茶館、三家美容院、一座博物館……幾家米粉店之后，就漸漸都是純粹的居民房子了。再一直過去，經(jīng)過一個植物油廠，就到了陸城的邊緣。

而陸城的邊界到底在哪里呢？我?guī)缀鯊奈赐讲降诌_過。這條道路兩旁栽種著茂盛的法國梧桐，即使在晴空萬里的天氣，陽光也只是星星點點。

第二天在家吃過早點，祖父說：“小杰，今天我的腿感覺不舒服，你去集市對面的那家書店幫我買份報紙。”

“現(xiàn)在誰還看報紙？”

“陸城的一切都不會被時間所淘汰。”祖父說話的語氣搞得像他是一個哲學(xué)家似的。

我?guī)缀鯚o言以對。

“為什么一定是那家書店？”

“我要的報紙，只有那家書店才有，你忘記了。你去不去？”

祖父的語氣變得有點像是命令，這是我最難以抗拒他的地方。

“你應(yīng)該了解我，這是我多年的習(xí)慣。小杰，你是不是有點害怕了？”

“沒有。”

我只得答應(yīng)他。我知道他是裝病，他的腿腳利索著呢。只是要去那個書店買報紙，的確需要一點勇氣，搞不好就會迷失在大街上。陸城的街道總是讓人心存畏懼。

盡管如此，我還是很興奮地來到了陸城喧囂的大街上，就算是給自己一個重新認識陸城的機會。不過穿過集市可不是一件容易的事……好不容易來到了集市——還是記憶中的樣子。這是一個龐大的、錯亂的、一切又似乎井然有序的集市。這里的小販都不是真實的小販，而是由各種身份的人扮演的，其中隱藏著各式各樣的人物：政府官員、藝術(shù)家、流浪者、理發(fā)師、小偷、販子、間諜，以及雙重間諜……這里的每一個人都能相互辨別出對方的真實身份，外面來的人，完全看不出任何人的破綻。他們的攤位任意地擺放在人行道上，有種凌亂的和諧，隨時都是一副生意興隆、人聲鼎沸的樣子，除了夜晚。

夜晚的集市是寂靜的，墓地一般寂靜。空蕩蕩的攤位，像停放尸體的靈位，散發(fā)出令人作嘔的氣味。

回想過去，每次來到這里，我都必須停下來，深吸一口氣。穿越集市，是一件力氣活，也需要高超的智慧，否則，一個不小心，將會永遠迷失在里面，成為這里永遠也不嫌多的人物之一。過去，我是不太愿意一個人出門的，但是祖父和我說話時眼睛里放射出的從來就無法拒絕的黑暗光芒，讓我像是中了祖父的咒語，只有在完成祖父的任務(wù)之后，才能獲得清醒的意識。對于祖父，我在心里隱藏著難以言說的崇拜。

我知道書店就在集市對面。然而，它卻隱藏了起來，跟我玩著捉迷藏，故意不讓我找到。集市橫亙在我和書店中間，這也是我為什么一直憎恨集市，又想要挑戰(zhàn)它的原因。事實上，只要我愿意，這個集市可以無限地擴大，仿佛它本身就是廣袤的，甚至整個陸城，就是這個集市的一部分。這座城市有它的偉大之處，完全不是我卑微的智慧所能想象的。我一直清醒地認識到這一點。

在集市熙熙攘攘的人群中，我看到了我的遠房表妹。她抱著自己尚在襁褓中的弟弟，很艱難地在擁擠的人群中穿梭。我們有很久沒見面了。還好，離開陸城之后，表妹總是隔三差五地打來電話敘舊。聽說她有了新弟弟，我在電話里祝福過她。可是母親很厭惡這個表妹，認為她是故意干擾我們的生活……我熱情地和她打招呼，她見了我，卻顯得很不高興，甚至一臉的沮喪。我問她怎么了。她說：“一切都已成定局。”

“這是一個姑娘家應(yīng)該說的話嗎？”我嚴厲地批評她。

“你要小心一點，否則，你會跟我一樣。”

我?guī)缀蹩毂凰づ耍€好我控制住了。我最大的優(yōu)點，就是從不受人激將。我知道她的心思，她是在嫉妒我。她的身上，散發(fā)出一種很久沒有呼吸到新鮮空氣的酸腐氣味。

我說：“你母親的病怎么樣了？”

“這還不得取決于你？”她白了我一眼，徑自走了。

我發(fā)現(xiàn)她懷中的嬰兒始終沒有絲毫的動靜。莫非是死了？我想，應(yīng)該真的是死了。

走到集市的深處，或者說，是我認為的深處，有好幾個攤位，都在出售魚苗。我想，是否應(yīng)該買一些回去，養(yǎng)在祖父的荷花池里。畢竟我現(xiàn)在有了工作，可以為祖父買點什么作為我的一點心意。可是最后，我卻被魚攤對面的魷魚攤吸引了。看吧，這就是集市令人生厭的地方，它會讓人滋生一種身不由己的感覺。在魷魚攤位的后面，是一座上世紀的仿西式建筑。大理石做的外墻給人一種雄偉的、法院一般的威嚴感，但里面卻是一家童裝連鎖超市。我懷疑那里面隱藏著某種不為人知的交易。比如說，人體器官交易，或者里面藏著幾家理發(fā)店，古老的傳統(tǒng)理發(fā)技藝那種。

最后我還是買了魷魚。霧氣在不知不覺間凝重起來。集市沿著道路，蔓延到朦朧的云端。

我向看不見盡頭的集市盡頭走去。身邊到處都是行人的討價還價聲，他們像是在完成一場演出，如此生動、逼真。有那么一刻，我甚至信以為真了。這也是這座城市最大的魔力，它會讓你愛上這里，忘記對它的憎恨，直到成為它的一部分……不知道走了多久，帝國大廈一般雄偉的書店轟然出現(xiàn)在我的眼前。在我期望它出現(xiàn)的時候，它就真的出現(xiàn)了。

這會是我真實的目的地嗎？即使是現(xiàn)在，我也毫無把握。

進入書店，像進入一種緊張而又刺激的游戲。事實上它更像一個牢籠，讓人不得不對它時刻保持著警惕。

書店到底有多大，我至今不得而知，僅僅是一樓，就足以讓我逛上個三天三夜。書店的裝潢有點類似超市，仿佛故意讓客人找不到方向似的。在走過巨大的文學(xué)類書柜之后，有一家專門出售新鮮蛋糕的小店，躲在角落里。一個高大而英俊的外國店員，熱情地為前來購買的客人服務(wù)。從前，我一般都會在這里買上幾塊奶油面包。我固執(zhí)地認為，這種面包里有這個店員的身體氣味，帶著那么點薄荷的香味。

我四處尋找買報紙的柜臺，可始終沒有找到。當然，這還不是我可以輕易找到的時候，時間還太早。我問了幾個店員，她們的表情都過于冷漠，仿佛一份小小的報紙，在她們眼里是微不足道的，她們可是在帝國大廈般雄偉的建筑里工作的人。我最終問到了路線，但是在下一秒，我就忘記了。不是我的記憶力太差，而是這個書店會自動生成迷宮系統(tǒng)，讓每一個顧客都必須經(jīng)歷尋找的折磨。我看到幾位找到書的客人，長噓了一口氣，如釋重負地從我身邊走過。我知道他們成功了，但是代價似乎很大。

“真是該死，我居然整整找了一年才找到那本書，書店也太聰明了……原來面包店必不可少啊。”一個客人說。

另一個客人附和他：“你能找到書，已經(jīng)算是幸運了。我們趕緊去結(jié)賬吧……咦，收銀臺在哪里，你還記得嗎？”

“真是糟糕……”他們兩人結(jié)伴而去。書店隱隱發(fā)出一絲冷笑。誰也沒有聽見。

在一個賣文學(xué)刊物的柜臺，新到了十幾種文學(xué)雜志。我隨手翻了翻，寫的都是未來二十年將會發(fā)生的事。誰又會相信呢？說不定，這不過是書店下的一個圈套罷了。旁邊的柜臺，附帶賣著郵票。那些花花綠綠的小畫片，價格不菲，難道鑲上了金子？

沿著文學(xué)類書籍的柜臺，一直直走，等我走累了，就看到了批發(fā)圖書的一排小門面。這個書店內(nèi)部居然還有門面！每家門面有一個中年婦女守著，她們不約而同地看著電視，沒有一個客人，燈光也很昏暗。我選了一家出售線裝書的門面，爬上展柜前的梯子，翻尋祖父曾經(jīng)在我耳邊時常念叨的幾本民國舊書。結(jié)果，我一無所獲。店主身邊的柜臺上擺著筆墨紙硯，她正在接一個電話，一個學(xué)校準備批量購買一批宣紙和毛筆。我準備離開時，店主放下電話說：“不再看看？里面還有很多書呢。”我朝她指的方向看去，里面過于幽深，我選擇了放棄。

好在今天是幸運的。我找到扶梯，直通二樓，那里是一個大超市。超市的出口也有賣報紙的柜臺，我想去碰碰運氣……但是在我的印象里，那里更加詭異，我從未有過勇氣前往。超市恐怕是整個城市最深的地方了。試問有誰能夠從超市里退步抽身呢？每個人都假裝自己能自由地出入，殊不知，他們永遠都活在超市的迷網(wǎng)之中。

這座城市有許多大廈被改建成了巨型超市。我就曾經(jīng)走進過陸城最大的一家超市。一樓是香水專柜，這兒幾乎是所有香味的聚集地，各種品牌數(shù)不勝數(shù)，完全望不到盡頭。二樓是高級服裝專柜。三樓以上就是陳列著無數(shù)商品的正宗超市了。我也幾乎從未在這里看到任何路標。

記得有一次，也是唯一的一次，我不知在超市里徘徊了多久，最后連我自己都忘記了我最初想要購買的是哪種商品。那時，我只想從超市走出去。琳瑯滿目的商品，讓人眩暈，讓人忘記了時間，甚至讓人失去了任何感覺，沒有痛癢，沒有饑渴，沒有喜怒哀樂。可是我的大腦有那么一瞬間異常的清醒。我的意識告訴我，我要從這里出去，我的時間不能一直耗費在這里……

眼前的超市里稀稀拉拉幾個人，心不在焉地挑選著商品。他們來這里多久了？誰也不知道。空氣像是凝固了，我有一種置身琥珀中的窒息感。

我小心翼翼地穿過超市，盡量不去注意身邊的各種商品。我生怕受到干擾而無法離開。還好，這一次，我很順利地穿過了超市；卻迎面看到了一個類似地下通道的入口。

我知道，我又一次迷失了。我放棄了買報紙，一心只想走出這里。

通道兩邊盡是賣劣質(zhì)服裝的小店鋪。偶爾幾個人經(jīng)過，很安靜，完全沒有地下通道應(yīng)有的那種喧嘩。我只得硬著頭皮往里走，出口是需要自己去探尋的，誰也幫不了我。櫥窗里的衣服很是過時，我一邊走著，一邊打量，居然還有幾件衣服讓我有了想試一試的沖動。但我很快克制住了自己。

這些店鋪我太清楚不過了。它們不過是一個幌子，里面充滿了暗道。在我還很小的時候，我跟著母親來到這里采買衣服，回家之后，母親就傷心地哭了。她說，她的幾個牌友進到隔間試衣服，結(jié)果就再也沒有出來。誰也不知道她們?nèi)チ四睦铮瓦@樣，憑空消失了。不久之后，陸城開了一家古怪生物展覽館，我和母親還進去看了。母親在一個玻璃瓶里發(fā)現(xiàn)了她其中的一個牌友，變成了蛇人，還有一個，頭上長出了一棵小樹，樹根從她的眼睛里伸出來。她們像“人彘”一樣被囚禁在玻璃瓶里，居然還能開口說話，和母親暢談著舊日的時光，語氣充滿了哀怨，離別的時候，還囑咐母親多來看看她們……

幸運的是，我找到一條運輸貨物的員工通道，從這里應(yīng)該可以走出超市。我看到了一扇鐵門，一推開，我以為我僅僅只是走出了這棟大樓，想不到卻看到一幅蕭條的景象：從我的腳前，一條臺階向下通往一個灰暗的廣場，一個人也沒有，像廢棄了很多年，廣場的外圍雜草叢生。這也許就是整個城市的邊界了吧。

當我回過頭去，再次看看這座大樓的外表，高大的樓體外墻，呈現(xiàn)出災(zāi)難過后很多年才有的那種頹廢。破舊的鐵門腐朽不堪，被風(fēng)一吹，“嘭”的一聲關(guān)上了。有那么一瞬間，我突然覺得自己被這個城市拋棄了。

好不容易才回到家。祖父坐在藤椅上，拿著報紙看得津津有味。他幾乎早已料到我無法完成任務(wù)。

我有些沮喪。

“沒關(guān)系，小杰。自從你們離開陸城之后，這里發(fā)生了很大的變化，你也不是小孩子了，陸城也不是當年的陸城了……”

祖父從藤椅上站起來，“既然回來了，就去你的母校看一看吧。”

“這是肯定的，我這次回來，就是要去學(xué)校看一看，還有很重要的事情要辦呢。”

睡到半夜，突然醒來。窗外傳來轟隆隆的槍炮聲。祖父在另一個房間輕輕地咳嗽幾聲。我知道他沒有睡著，于是起來打開門問他：“難道陸城還有人在打仗？”

“是運動，你不記得了嗎？”祖父起身走到客廳里倒水喝。他沒有開燈，自顧自地說，“我很喜歡這些聲音呢，讓我想起當年我從軍時的歲月。那時候啊，每次在戰(zhàn)壕里入睡，總覺得戰(zhàn)爭會一直打下去。要不是我后來得了胃病，退養(yǎng)回家，解放后，我起碼是個師長……”

祖父的往事說了無數(shù)遍了，實在不愿再聽下去。想到他獨居在這里，真是見一面少一面，我又不愿打斷他。可他卻停止了回憶，靜靜地坐在沙發(fā)上。

過了許久，他說：“小杰，你聽到海浪聲了嗎？”

“沒有。”

“住久了，你自然就聽到了。”

我沒有接他的話，抽了根煙，困意又襲上來，于是轉(zhuǎn)身回房睡覺去了。

我的母校是一所醫(yī)校。教學(xué)樓和醫(yī)院是混合在一起的回形建筑。

經(jīng)過花壇，我走進醫(yī)院的一樓。這里只有辦公室，沒有病人。二樓是病房和手術(shù)室，我從來沒有上去過。從前讀書的時候，就聽說上去的人幾乎沒有下來過的。對外人來說，上面是一個神秘的地方。那里每天都異常忙碌，有數(shù)不完的病人進來。更何況，上下的旋轉(zhuǎn)樓梯會在你不經(jīng)意間形成無限死循環(huán)，一般人是找不到出口的。但是有電梯。

以前有一次，我為了去探望一個生病的老師，冒險坐過一次電梯。里面剛好就只能站立一個人，再也沒有多余的空間了。碰巧那次電梯失靈，將我?guī)У搅俗铐攲印Ｒ婚_門，居然是一間咖啡廳。很少的幾個人，都安靜地喝著咖啡。從窗外望去，灰暗的陸城沒有幾棟房子是亮著的，像一座死城。有服務(wù)生過來，問我要不要點東西，我謝絕了。我想回去，可是電梯卻一直沒有上來，只好走樓梯。不知道有多少層，總之走了很久，才到了一樓。讓人絕望的是，出口被封死了，還堆滿了雜物。我只得回到二樓，去找出口。很幸運的是，一個醫(yī)生剛好下班，我跟著他，不知走了多久，才走到了外面。現(xiàn)在想來，如果不是遇見了那個醫(yī)生，我不知要在里面徘徊多久。

陸城就是這樣，喜歡把人困在龐大的建筑里。

來到三樓，走廊深黑。每間教室里的學(xué)生都在做實驗。年輕的學(xué)生們都深埋著頭，根本沒有注意到我。我看到了我從前的老師，她還是那么年輕，幾乎從未老去。

她見了我，一眼就認出我來，說：“小杰，你是不是還想回來補習(xí)一下功課呀。”

“哪里，我只是回來把借書證還給圖書館。”

“真是個好孩子。”她一說完，推了推眼鏡，就立馬俯身專注地輔導(dǎo)學(xué)生，再也沒有看我一眼。

四樓的圖書館還是以前的樣子。大廳中間有一個巨大的折疊樓梯，上下有五層之高。這里簡直是書籍的海洋，連四周的墻壁上也鑲嵌著巨大的書架，淵博浩瀚。每一次來，都覺得自己是那么渺小。我想國家圖書館也不過如此了。

這里人倒是不少，甚至還有一點喧囂。我找到管理員，將保管了好多年的借書證還給他。管理員是一個矮個子男生，像是做兼職的，可又很面熟。他看都沒有看，在機器上刷了一下，說：“可以了。”

我感到一絲悵然。

離開學(xué)校，我就直奔當年我租住的地方去了。那是一棟八層樓高的民居，在學(xué)校的邊緣。

房東沒有露面。多年前，他就這樣神出鬼沒，從不現(xiàn)身，房租也是按月打在他的銀行卡上。那時，我為了能上學(xué)離學(xué)校近一些，用打工的錢租了最頂層的一個小單間。房間雖小，卻是五臟俱全，還有陽臺。

我不知道房東有沒有將房間轉(zhuǎn)租給其他人。我一心只擔心我房間里收藏的書籍。

我掏出當年的鑰匙，試探性地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還好，門開了。意外的是，房間還保持著我當年倉促離開時的模樣，只是里面的家具都蒙上了厚厚一層灰。我?guī)缀跏怯行┴澙返卮蛄恐块g里的一切陳設(shè)。一個人又有幾次能夠完整地見到過去時的房間呢？我很幸運。遺憾的是，我沒有找到我珍藏的書。或許是房東把書賣掉了。

難道我回到陸城，僅僅只是為了找尋那些沒有被帶走的書嗎？顯然不是。只是當下，我的記憶出現(xiàn)了斷層，無論我怎么努力，也無法想起我來這里到底是為了找尋什么。不過我還是蠻感激他的，畢竟他一直替我保留著這間房子……

我久久地呆在房間里，不忍離去，期間還去衛(wèi)生間洗了一個淋浴。我就喜歡這里的淋浴，很干凈，很夢幻。

站在陽臺上，我眺望著灰蒙蒙的陸城。很多老房子被拆掉了，正在建新的大樓。看來陸城也逃不過被拆遷，被重新創(chuàng)造的命運。這里很安靜，這種安靜讓我覺得很真實，仿佛是我人生的一部分。我有一種強烈的預(yù)感，我再也回不到這里了。我?guī)缀跤悬c想要落淚的沖動。巨大的離愁涌上心頭，仿佛這個房間就是我的親人似的。

雖然沒有找到我想要的東西，不過我的心愿算是完成了。看來，我要真的跟這里告別了。

在陸城又待了一段時間。每天就是不停地去舊的地方走一走。雖然陸城的道路像一個繁復(fù)的迷宮，好在我也是陸城人，總能化險為夷地平安回家。

祖父知道我十分懷念棚戶區(qū)的早餐店，決定帶我再去吃一次。我?guī)缀跤行┡d奮，畢竟，那個地方太過偏僻，我早就忘記該怎么走了。

已經(jīng)很多年過去了，這里依然沒變。沒有被拆遷，也沒有被征地。還是記憶中的臨時搭建的小屋，雖然有些臟亂，但是并不能影響這里成為陸城最有名的早餐場所。每一家店都小巧玲瓏。無數(shù)個蒸包子的蒸籠里冒出來的蒸汽，籠罩著這里，久久無法消散的霧氣，彌漫開來，有時連桌子對面的人臉都看不清楚。

來這里吃早點的人喜歡大聲喧嘩。人們從陸城的各個角落三三兩兩地邀約來這里，坐在小板凳上，點上幾籠包子、餃子，或者是米粉、油條、豆?jié){等等各色小吃，吃得熱火朝天。

事實上，這里的早餐店一直開到夜晚。總是有晚起的人，在任何時候也都能吃到熱乎乎的現(xiàn)做的早點。只是這里太過簡陋了。怎么形容呢，有點像上個世紀八十年代擁擠的城市大排擋，可這并不影響這里成為陸城人群最密集、店面最擁擠的區(qū)域。由于這里的道路毫無章法，使得這里更像一個迷宮。

來這里吃一次早點，會讓人有一種墜入世俗的迷茫感。這種感覺輕飄飄的，人一旦置身其中，會以為自己失去了聽覺。而龐大的蒸汽，讓每個人的聽覺變得遲鈍，可是嗅覺卻變得異常發(fā)達。我想，這就是人們?yōu)槭裁炊枷矚g聚集在這里的原因。沒有誰會厭惡這里，沒有誰會在意這里的簡陋和骯臟，以及它多么的不成規(guī)矩。

奇怪的是，我現(xiàn)在重新回到這里，居然有一種莫名的憂傷感。是那種失去方向的憂傷，或者，還有一點被龐大人群淹沒的恐懼感。我似乎不屬于這里，僅僅只是一個過客。那么，我要去哪里呢？我的目的地在哪里呢？這座城市永遠有一個謎團，等著我去解開。

吃完早點，祖父突然說：“陪我去飛機紀念館吧。”

我看不到他蒸汽里的臉。

“去那里干什么？”

“我年輕的時候，把一張照片忘記在一架飛機上，我得找到它，才能入土為安。”

“是誰的？”

“你的奶奶。”

祖父帶著我，穿過了很多條大大小小的街道，順利地來到了紀念館。我想不明白，為什么祖父的方向感如此之好，可以在迷宮般的陸城暢通無阻。僅僅是因為他一直生活在陸城嗎？

紀念館是由一個舊時代的禮堂改建的。第一層有一個深長的走廊，兩邊全是辦公室。門都開著，卻不見一個工作人員。走廊裝飾得像宮殿一般豪華，地毯、水晶吊燈、古董家具，偶爾路過的工作人員一身民國時的裝扮。祖父說，這是為了緬懷那個年代。

我們向一個管事的女同志說明了來意。她一臉笑容地說：“你們?nèi)ズ竺娴恼箯d吧。”

經(jīng)過一段長長的鋪著藍色天鵝絨地毯的走廊，一個半露天的展廳出現(xiàn)在我們面前。一架巨大的飛機停在空地上，上面加蓋了雨棚，足足有幾層樓高。我問祖父：“你確定飛機上有你要找的照片？”

“當然，上次我看了新聞。電視臺做的專訪，鏡頭一掃而過，誰也沒有注意到機艙里遺落的照片。我看到了。”

“可是，我們要怎么上去呢？”

祖父陷入了沉思。沒有梯子，誰也上不去。

這時，正巧一個飛行員打扮的工作人員帶著梯子爬了上去。我跟他說明了情況。他有些半信半疑地鉆進機艙查看了一番，果然拿著照片下來了。我還沒看清照片上奶奶的樣子，祖父就一把奪了過來，小心翼翼地收進了他的內(nèi)衣口袋。

“回去吧。”

“好的。”

“我是說，回你現(xiàn)在的家。”

祖父健步如飛，我?guī)缀跤行└簧稀?/p>

那一刻，我是羨慕祖父的，至少，他找回了曾經(jīng)失去的東西。反觀我自己，我回陸城，明明只是為了找回我遺忘的東西，結(jié)果卻一無所獲。

我想回大院拿行李，祖父卻徑直將我?guī)У搅塑囌荆蝗菸矣邪朦c停留，像立馬要趕我走的意思。

“陸城沒有值得你帶的行李。”祖父說。

我只好作罷。等了很久，好不容易班車來了，卻看見父親提著大包小包地從車上下來。我有點驚訝，祖父看起來倒是很輕松，仿佛早就料到他要回來。

父親沒有和我說話，陰沉著臉，只是在抱怨：“想不到還真要回這個鬼地方。”

祖父不以為然，一副高高在上的樣子。

我說：“為什么父親要來？”

祖父將我送到車上，意味深長地說：“小傻瓜，你還不明白嗎？他不來的話，陸城的車站就沒有生意了。”

“母親呢？”我從車窗探出頭去。

“她去麻城了，去你外公家探親。”父親說。

“她怎么這么固執(zhí)呢？”祖父死死盯著我的父親，“不是跟她說了多少遍了嗎，根本就沒有麻城，那里的一切都是假的……”

“那我媽也是假的？”我反駁他。

“這可說不定，你媽根本就不是麻城人……”

祖父還想說什么，被父親推搡了一下。他們很神秘地交換了一個眼神，卻被我發(fā)現(xiàn)了。

他們走之前，父親留給我一句話，“小杰，記住，給你的表妹回個電話，她正在水深火熱之中。”

他們的背影很快消失在陸城人潮涌動的街道中。

班車也很快就開了。車上除了我，再也沒有其他乘客。窗外霧蒙蒙的，經(jīng)過一片白楊樹林，一個轉(zhuǎn)彎，陸城就再也看不見了。

責(zé)任編輯：吳纓