在黑暗中潛行

→丘脊梁

?

在黑暗中潛行

→丘脊梁

多少年來，我一直都是在寂靜的黑夜，小心謹慎字斟句酌地打量和審讀身邊熱鬧的世界。那些大大小小形形色色的人和事，用一種固定的格式，列隊從我的眼底經過。燈光雪亮，把代表他們的符號照耀得無比清晰，但他們真實的面目和背后的真相，卻始終在我眼里一片模糊和混沌，就像窗外連綿不絕的夜色。而喧囂白晝里的種種細節和紋理，我根本無法體驗與觸及——我不在場，我在睡覺，在窗簾緊緊閉合的黑暗臥室中，睡覺。白晝，只是我另一種形式的黑夜。對于一個總是錯過陽光的人來說，時間和事實，往往變得像夜色一般虛幻和可疑。這么多的年與月，我感覺仿佛只是一個短暫的夜。我在昏昏地睡著，睡著，一直沒醒。期間的酸甜苦辣，喜怒哀樂，不過是一些夢的碎片。那天，當社長笑容滿面地提醒我，再過個把月，就是十五年報慶了，要我用心做個策劃好好慶祝一番時，我的內心，才像被霹雷擊中一般，重重地一顫，啊，這一覺，我睡了整整十數年！看到鏡中那個鬢角斑白、眼皮浮腫的半老男人，一種無法抑制的悲傷，像潮水般向我漫涌過來，黑壓壓地將我包圍，淹沒。錐心的疼痛，將我從夢幻中喚醒，我驚愕地發現，在多年的黑暗與昏睡中，我的青春，理想，還有事業，已經無可救藥地衰敗，枯萎，老死。

在進入報社之前，我從來沒有把新聞和編輯與黑暗聯系起來，我覺得他們打滿了光亮，渾身散發出陽光的氣息。十幾年前的一個深秋，我第一次看到了這個光鮮行業背后的幽暗。那天我全神貫注忍饑挨餓手忙腳亂地連續奮戰了六七個小時（感覺卻只有一兩個鐘頭），總算將兩個新聞版面編好，忐忑不安地交給主任后，匆匆忙忙跑到樓下小巷深處的蒸菜館去吃飯。走出明亮的大廳，混濁的夜色像海浪般向我迎面撲來。啊，一天這么快就完啦？我坐進編輯部的卡座時，柔弱的陽光，不是才從東邊的窗口輕輕斜射進來么？除了改稿中途在沙發上瞇眼休息了一會外，我不是還沒吃中飯么？我感到時間悄然流逝的驚心與恐懼。看到我埋怨飯冷菜少，正忙著收攤的蒸菜館老板白了我一眼，八點多了，哪還有好菜！他的時間，無疑是準確的，但這個鐘點，對我來說，卻有著難以置信的巨大誤差。他一張一張地清點著營業款，那些花花綠綠大大小小堆得像小山般壯碩的收獲，再次證明了他時間的真實，也反射了我縮水的光陰，我不禁又一次驚慌起來。嚼著堅硬如鐵的幾砣“臘雞”，我索然寡味地扒完一小缽米飯，剛喝上一口溫溫吞吞的酸菜湯，主任的電話就來了：趕快回來，換稿，重編！語句簡短，語速急切，容不得我半點推辭和思考。接下來幾個小時，我就像一個陀螺，被一根無形的鞭子，狠狠地抽著，在編輯大廳里轉來轉去——我風忙火急地向記者通訊員索稿，抓耳撓腮地想標題，翻箱倒柜地找照片，唇干舌燥地與美編交流，不厭其煩地對錄入指導，面紅耳赤地與校對爭論，誠惶誠恐地站在主任和值班總編面前，等待審判……直到老總在最后一次清樣上，小心翼翼地簽上大名和日期，一切才塵埃落定，而此時，時針已指向了凌晨一點。我哈欠連天，眼皮打架，渾身散架，如釋重負般收拾東西準備回去睡覺。這時主任喊我，就回去干嘛，消夜去。在此之前，我在市里一家效益不錯的單位，從事著一項還算體面的工作，每天朝九晚五，按部就班，所有的時間，都在自己的掌控之中，很少加過這么晚的班。只因了心中那個久遠的夢想，才跑到省城這家報業集團，做了一名編輯。看到同事們賊亮的目光和濃厚的興致，我不想上班第一天就掃大家的興。我們沿著報社后面那條狹窄、破敗的巷道，穿過一個鐵路岔口，來到一個叫“黑店”的夜宵攤，圍著街邊一張碩大的圓桌坐下。此時，夜霧彌漫，路燈一片昏黃，街上一片靜寂。濃濃的夜色，像黑暗的海水一般，填滿城市的每一條縫隙。周邊高高低低的建筑物，黑燈瞎火，宛如消失了一般。我抬頭，看到不遠處我工作的新聞大廈，卻依舊燈火通明，如同夜航在茫茫大海中的一艘巨輪。那倔強而孤寂的光亮，驀地讓我感到驕傲，溫暖，又讓我莫名地畏懼和悲傷。“今天早些？”“黑店”老板熟稔而熱情地與主任他們打著招呼。就在我們喝著啤酒時，三三五五的夜行人，像從地下鉆出來一般，晃晃悠悠地走出巷子，不急不慢地穿過鐵路，隨意地坐到“黑店”前面。眨眼的工夫，馬路旁邊十幾張桌子就聚滿了食客，整條小街瞬間變得喧囂和生動起來，儼然像是十一二點消夜的高峰期。這種寂靜與熱鬧的逆轉，似乎讓我看到時間的倒流。這些人都是報業集團的夜班工作者。他們彼此熟識，大聲地打著招呼，熱烈地交流剛剛的工作，互相打探各家報紙明天見報的猛料，后天見報的選題，挖苦槍斃了敏感稿件的老總膽小如鼠，咒罵亂改標題的值班主任臭如狗屎……他們看上去全都精神百倍，毫無倦意，根本無視時間的深淺。而我，實在已經堅持不住，在數次欲言又止后，終于站起向主任說，快3點了，明早還要上班，我先回去。一個跑來向主任敬酒的外報編輯盯著我奇怪地看，半天才說：新來的吧？還惦記著上午上班，告訴你，入了這行，以后別想看到正午前的太陽。急什么？白天好好睡！啊，原來新聞是一項緊貼黑暗的事業，它們在現場發生，在暗中修正和定形。這不單會顛覆我的生活，還將摧毀我的理解。我驚訝地望著他，腦海中迅速跳躥出黎明、露珠、朝陽等等最新鮮最純粹最真實的詞物。我在心里緊緊抓住它們，生怕這些美好的東西轉眼消逝。在這個寒涼的深夜，這些長期將自己潛隱在幕后和晦暗中的人，讓我看見了人生的殘缺和命運的黯淡。我不由憂傷起來。

在暗夜里工作和生活，從此就成為我人生的常態。瞇上眼睛，這么多年的經歷，能讓我打撈和收攏的，盡是一些夜的碎片。它們的背景一片昏黑，而場景卻無比明晰，好像剛剛發生一般。長沙。岳陽。新聞大廈。省報大院。市委對面。報業大樓。七樓。二樓。九樓。二樓。三樓。芙蓉中路。南湖大道。岳陽大道。我工作的城市，單位，地點，樓層，十五年來在不斷地變化，但始終如一的，是我的職業、工作的時段，還有那片夜的底色。這段長長的人生膠卷里，暗淡得只有一種顏色，在清寂而飛快地流轉。

新聞大廈是長沙一棟三十多層高的大樓，我們的報社在七樓，我在七樓一個一點五平方的卡座里。這塊窄小的天地，成就了我龐雜的世界。我在臺燈下看稿，寫稿，編稿，劃版，校對，為了趕時間，常把尿憋得生痛。編輯大廳對面那間噴了清新劑的廁所，最讓我感到輕松和痛快。頭昏腦脹的時候，我喜歡站到臨街的窗口，看樓下燈火輝煌車水馬龍的芙蓉中路，那一刻，我總是想起遠在岳陽的妻兒。兒子那時還沒滿歲，還不會叫爸爸，每次我離家趕火車時，他都會用黑溜溜的眼睛，追著我轉，哭。那沙啞的哭聲，打得我一路疼痛。在這樣的夜晚，他睡著了嗎？他有沒有抱著媽媽哭？有沒有睜大眼睛，在黑暗中尋找他的爸爸？風從窗前經過，我的鼻子有些發酸，但我不能再沉浸在無邊的念想里，我得回到卡座中去，回到新聞與文字的深淵中去。很多個深夜，當我筋疲力盡忙完所有的工作，兒子的身影，又蹦跳在我的眼前。我下意識地掏出手機，剛按下一串號碼，馬上又迅速地摁掉。我只能望著樓下清清泠泠的街道，望著無邊無際的夜空，發呆。黑暗的空間，讓我看到了更加耀眼的思念。在一個這樣的夜晚，我突然在窗前接到老婆的電話，她急得哭了起來：兒子發高燒，全身起紅點，估計是麻疹，怎么辦啊？橫亙在眼前的黑暗，像一個無法橫渡的茫茫大海，讓我感到自己的無能與無助。啊，黑暗，不單淹沒了我的親情，也阻隔了我應盡的職責。

省報大院二樓臨街那條長長的走廊，后來又成了我們臨時的辦公場地。擺下十來個卡座后，狹窄的過道只容得下一人側身經過。掀開窗簾，我能清楚地看到站臺上等末班車的市民，推著三輪車叫賣臭豆腐的小販，手拉手在路燈下散步的青年男女，開著收音機東張西望走走停停的退休老人……這日常而世俗的場景，讓我無比向往。我很想像他們那樣，無拘無束，自由自在，讓自己的每一個夜晚，都變得立體和豐滿。但是，我不能。我要工作，我要趕在天亮之前，把我們制造的最新鮮的精神產品，送抵他們案頭。關緊窗戶，放下厚厚的窗簾，塵世的一切熱鬧與誘惑，就輕輕地隔離在薄薄的一層玻璃外面。我們彎著腰，在這方局促的天地里忙碌；我們側著身子，在這條狹窄的通道上奔跑……當我走出大門的時候，頭頂是微暗的星空，街道上看不到一個人影，只有一些新扔的果皮、紙屑、燒化的煤球，孤獨地蹲在垃圾桶旁，連幾個流浪漢，也裹著麻布袋，蜷縮在公交站臺的長椅上，睡得安穩而香甜。先前所有的喧囂與生動，仿佛在眨眼之間，就像海水退潮一般，消失得無影無蹤，無聲無息。一種荒涼的孤寂感，奔涌著侵入我的內心。我很想跟人打個電話，很想跟人說說話，很想和這個世界談談。但是，這個時候，有誰，會守候在電話機旁？有誰，會耐心地傾聽我的心音？有誰，會像我一樣孤獨地睜著憂郁的雙眼？他們全都在我的手機里沉沉睡去。昏暗的夜里一片死寂，我聽到了自己的腳音和心跳，剛剛跟我親密接觸了數個回合的新聞稿件里的人和事，這時開始在我體里呼喊、跳躍、吵叫。混沌的黑夜和抽象的文字，催生了想象的翅膀，把我的夜晚，虛擬出另一種形式的熱鬧與嘈雜。但現實不能幻想。一個寒夜，下班時我聽到一聲凄厲的呼喊，隨之是一大片驚慌失措的聲音。剛開始我還以為是自己的幻覺，反應過來后，才知這些真實的動靜，就來源于我們的省報大院，來源于我們旁邊的另一棟辦公樓，來源于我們的同事。是省報一個四十來歲的校對，猝死在自己的崗位上。他已連續上了二十多年夜班，幾乎從來沒有過屬于自己的夜生活，哪怕是隨隨便便散散步，安安靜靜地坐在街邊看看風景。我想他肯定也像我一樣，經常幻想那近在身邊而又遙不可及的安然。現在，所有的緊張與疲勞都戛然而止了，從此他不需要再在黑暗中工作，他可隨意穿行在自己向往的世界。只是，苦了他的妻兒，他們將永遠沒有機會，跟他同享生活的快意。那一夜，所有的同事都面色陰沉，內心灰暗。很多人站在他的卡座面前，望著那張改了一半的紅樣，默默地流淚，流淚。為他，也為自己。

市委對面那棟造型奇特的九層大樓，埋葬了我整整九年的光陰。從二十九歲，到三十八歲，我人生最美好的年華，在它的夜空下荒蕪和隱遁。我們最初在九樓辦公，后來搬到二樓，但所有的夜晚，都會聚集到八樓——那里是報紙的出版中心，新聞的集結之地。從傍晚時分開始，一直持續到深夜，一疊疊經過層層把關、嚴格審讀的原稿，源源不斷地送抵這里，錄入，排版，出樣，校對，修改，調整，簽印。在光與影，電與火，黑暗與亮堂，機器的運轉與頭腦的風暴交相輝映下，那些普通和平常的方塊文字，被組合和定格成一個個版面，一張張報紙。機房里錄入的小姑娘們，大多是從外面招聘進來的。我看著他們一個個從體形單瘦，手呆嘴笨的村姑，慢慢就變成豐滿圓潤、眼疾手快的專業人員，一不小心，學徒就被人喊成了師傅，再一眨眼，師傅又當上了組長。接下來，學成一技之長的她們，就紛紛逃離這個與黑暗相伴的職業，另一波輪回，又在悄無聲息地上演。姑娘們愛美，但長期的久坐和夜班，讓她們形體發胖，皮膚粗糙，眼圈發黑，更為嚴重的是，無邊的夜色，讓她們尋覓不著自己的青春。很多女孩，離開之后很快就找到了理想的男友，她們還記著我們這些指導她們工作的編輯，滿嘴甜蜜地送來請貼、喜糖，我們都送上真誠的祝福，并不在意她們的背叛與脫離。追求光明，對任何一個人來說，都值得我們理解和尊重。九年的夜色里，到底有多少美麗的姑娘在這里穿行、經過、轉身，我真的無法統計，我只是從她們最初叫我大哥，如今叫我大叔的稱謂中，隱隱約約地看到了時間的鋒利和青春的殘敗。

但我不能像她們一樣逃離。這是我的職業，我得靠它生存。何況，我也無處可逃。我感覺自己除了適應黑夜，適合辦報之外，似乎一無是處。八樓除了機房，還有值班室，供夜班的編輯、校對、主任和老總使用。為了防止別人搬走，值班室每張木椅后背，都用紅漆，書寫著使用者姓名，椅子腳上，還用一根鐵絲，绹死在辦公桌前。我從總編室副主任，到編輯部主任，再到總編室主任，一直到分管編務的副總編輯，九年的無數夜晚，就這樣牢固地绹鎖在這里，動彈不得。我坐的椅子背后，書寫的不是自己的名字，是一個我來時就已退休的老領導名字。我認識他。每夜走進值班室，看到他的姓名，我的心底就升起一股淡淡的悲愁。他當年坐在這里，與文字的千軍萬馬戰斗、搏殺、突圍時，肯定也像如今的我一樣年輕，一樣敬業，一樣激情澎湃，無所畏懼。但是，走過幾十年的黑與夜，他留下來的，只是這張椅子后面一個斑駁的符號。坐到這把滄桑的木椅上，我似乎看到了自己可怕的明天——蒼老，而且蒼白。

八樓的夜，緊繃著懸在我們心頭。開印的時間相對固定，如果不及時印刷，所有的報紙，就變成了廢紙。我們從來沒有感到過時間緩慢，始終只覺得它像一匹猛獸，跑得太快；我們也不懼怕黑暗，它讓我們有一種奇怪的踏實和安全，相反，天亮的信號，才讓我們驚慌和恐怖，甚至是災難。有時，為了改出一個滿意的標題，時間就像靜止了一般，幾十分鐘個把小時轉瞬即逝，而自己渾然不覺。有時，為了趕寫一條新聞或是評論，所有的人都心神不寧，不停地看表，無形的壓力，讓執筆者常常陷入荒涼的黑暗之中，幾乎迷失方向，尋找不到出口。在與時間的比賽中，我們學會了奔跑，還變得直接和急躁。一個矮瘦的女編輯，習慣于穿著高跟鞋，像風一樣，在走廊里沖來沖去，送稿，拿樣，改樣，送樣。嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，她的鞋音尖銳，綿密，急促，像秒針一樣，飛快地把夜切割；又像驚心的鼓點，敲得人緊張，發慌；還像沖鋒槍或機關槍的掃射，讓人感到戰事的緊急與慘烈。但很多時候，我仍然覺得他們遲緩與呆滯。我常用粗大的紅筆，在不滿意的稿件上，血淋淋地畫上一個大叉；常把編輯們喊到值班室，陰沉著臉大發雷霆，將他們一個個罵成驚弓之鳥；為了堅持自己的專業觀點，還不惜與更高的領導捶桌打凳，據理力爭，甚至是拂袖而去。一個夜晚，記不清是什么原因，我氣憤地在領導面前，狠狠地告了一個女同事一狀。她曾經是我的好友，當年費盡周折，把我從省報引進過來。但陰差陽錯，過來不久我反而成了她的上司，并像一塊巨大的石頭，長期壓迫著她，又像一團不散的陰云，始終籠罩著她。領導把她喊到夜宵店，罵得她號淘大哭，但她沒有作半點的解釋和分辯，只是眼淚巴沙地望著我，無比傷心。我堅硬的內心，一下就柔軟下來，疼痛起來，愧疚起來。其實，她和他們一樣，都活得匆忙，疲憊，而且純正，是夜的黑暗，以及黑暗中的種種，模糊了我的眼睛，讓我看不清那些比新聞和工作更加珍貴的東西。而我自己身上的光亮，也同樣被夜色輕輕覆蓋。

兩年前，報社搬到了岳陽大道的新辦公樓，這棟裝修豪華的報業大廈，成為我夜晚新的戰場。這是這么多年來，我離家最近的工作場所。穿過一條馬路，就是報社的家屬區。坐在三樓的辦公室和四樓的值班室，我都能一眼望見自家的燈光。但我依然覺得，這中間短短幾十米的黑暗，就像一條深不可測的河流，隔斷了我與家人的關聯。我在河的這岸，他們在對岸，我們好像生活在兩個不同的世界。白天，我在昏睡，他們在上班、上學，我看不到他們；晚上，我在上班，他們在家，我還是看不到他們。我們常常幾天無緣面對面地說話。距離的拉近，并沒有改變多年一貫的境況。每天深夜，我輕手輕腳地打開房門，用手機的微光，照看熟睡的妻兒。這個皺紋細密，乳房下垂，身板臃腫的女人，是我年輕漂亮的妻子么？她怎么這么快就蒼老了？這個身高一米七二，體重一百四十斤的半大小伙，是我的兒子么？他不是還不會叫爸爸嗎？不是還在吃娃哈哈嗎？不是還在上幼兒園嗎？怎么一夜之間，就長成了一個大人？我全然沒有意識到，站在他們身邊的這個男人，也早已不是風華正茂的青年，他烏青的黑發里邊，白發已經從生；他曾經勻稱的身材，如今也已腹部隆凸……我們所有的秘密與變化，都在暗夜里了無痕跡地生長，完成。輕得如同時間的沉默。

我不畏懼黑暗的傷害，但無法抵擋失眠的侵略。它就像一個暴君，把我的生活折磨得亂七八糟。十幾年來，我很少在凌晨三點前熄過燈，很少在上午十點前起過床。更多的時候，我在黑暗中清醒著，在白晝里昏睡著。清醒，還是昏睡，就像兩只面目猙獰的魔鬼，長期在我體內打斗，搏殺，較量，我很難向它們任何一方妥協。黑暗中的清醒，讓我疲憊不已，而白晝里的昏睡，更是讓我痛苦不堪。

每天深夜，當我完成當天的工作，回到自己家中時，時間往往已到了第二天。這個時候，大地一片靜寂，四野一片蒼茫。而真正屬于我自己的生活，才剛剛開始。我得輕手輕腳摸黑到兒子房間，拿出作業檢查；我得到客廳的巴臺上，看老婆留下的字條，記住明天需辦的事項；我得坐到陽臺上，靜靜地接連抽上好幾支煙，讓自己緊張、興奮或是憤怒、頹廢的心情，慢慢平靜和蘇醒；我得花上半個小時，半瞇著眼睛，沖上一個熱水澡，把自己清洗得更加干凈和松弛；我還得打開床頭燈，開始每天的閱讀……當所有人都送走了自己的一天時，我卻通過新聞這個載體，還在回味和梳理他們經歷的那個世界；當所有的人都酣然入睡夢境斑斕時，我卻迎來了他們渾然不知的第二天。我始終沒有弄清，我每天的生活，到底是奔跑在別人的前面，還是滯落在別人的后背？

我總是睡不著。靠在床頭，眼睛盯在書本上，在我面前張牙舞爪的，卻盡是值班時看到的那些文字、標題和畫面，以及潛隱在它們背后的卑微、荒誕和哀傷。它們在我的腦海中飛舞，沖撞，把睡意追逐得落荒而逃。終于進入了閱讀狀態后，另一波的興奮或悲憤又讓我愈加清醒。老婆曾把我床頭的書全部收走，說越讀越睡不著。但我還是得讀。一來，這是我的習慣，二來，只有這個時候，我才能安心地與那些智者，進行無聲的交流。三來，我固執地認為，越是睡不著，就越是要讀。閱讀，不能改善睡眠，但可醫治心靈。

我每天入睡的時間，大多在凌晨四五點左右。這個鐘點，并不確切，朦朧，依稀，似是而非。在昏昏沉沉的睡眠中，我清晰地聽到樓下早餐店掀開卷閘門的聲音，聽到馬路上越來越密集的車輪聲，聽到老婆在叫醒兒子，聽到兒子“砰”的一聲關上防盜門……我睡著了嗎？沒有，周圍的一切動靜，全都在我的耳邊，仿佛讓我看到了生活的單薄和世界的窄小。我清醒著嗎？沒有，我的眼睛是閉合的，我的腦袋里，只有那些聲響衍生的泡沫，它們像云一樣地飄渺，飄蕩，東一朵，西一朵，涌上來，又落下去，并沒有融合連貫成一個完整的人生。在這樣的昏睡中，我把握不住這個世界，也把握不了自己的命運。

有事的時候，我會把鬧鐘設到十點，大多時間，就一直昏睡到接近中午。我的臥室，漆黑一片，沒有半絲光亮。是厚密的窗簾，阻隔了陽光的深入。我搬到新家時，因為窗簾不夠遮光，在入住的第一天清晨，我就咆哮著把老婆一頓臭罵。她嚇得像只兔子，通紅的眼睛，驚慌地躲藏。在此之前，她與我在苗圃那套老房子里，暗無天日地生活了十多年。她恨死了那種不透光的窗簾，它讓她的家黑暗從生，缺少應有的溫馨與亮堂。對黑暗，她有一種本能的排斥和恐懼。她曾多次提出換窗簾，但我堅決不同意。我已適應了黑暗，而且離不開黑暗。在光亮的照耀下，我的睡意就像一個幽靈，躲隱在我看不見的地方，費盡了心思，仍是無法將它捉拿。而在黑暗之中，它躡手躡腳的就出來了，并與我的肉身，慢慢地隱秘融合。我把自己封閉在制造的黑暗之中，關閉手機，拔掉電話，割斷與外界的一切聯系，昏昏地睡著，沉沉地睡著。我潛藏到了另一個世界，我所有的生活，都被屏蔽起來。這個時候，沒有任何人能找到我，更沒有任何人敢打擾我。就算是放假在家沒吃早餐的兒子，也只能忍受饑餓，耐心等我醒來。我感到，昏睡中的自己，更像一個暴君，他自私，殘忍，脾氣急躁，蠻不講理。他把自己的人生搞得頹敗灰暗，也讓家人的生活，缺少光澤。

上午的睡眠，對我來說永遠不夠。四五個小時頂多六個小時的半醒半睡，遠遠不能解除身體的疲勞。匆匆忙忙吃完中飯，我又撲進臥室的黑暗之中，接下來，我將昏睡到下午四點左右。時間對我來說，已不是一個長短的概念，而是一個消失的過程。我只想它瞬間失蹤，越快越好，越多越好，但大多數時候，我清楚地聽到了它的聲音：兩點，三點，四點，我一刻也沒有睡著！可是，我一點也不了解外面的信息，差不多整整一個白天，都荒蕪在我昏暗的臥室中，我什么都沒做，大腦既沒休息，也沒思考，那一大片的光陰，成為我生命的真空，稀薄得不見一絲微光。我老跟人抱怨，沒睡夠，好想睡。熟悉我的同事說，你是睡多了吧？我連解釋的勇氣都沒有——確實，我每天躺在床上的時間，長達十多個小時，還能厚顏無恥地說沒睡覺嗎？這么多年來，我感覺自己只做了兩件事：在夜晚的黑暗中工作；在白天的黑暗中昏睡。工作和睡覺，儼然就是我人生的全部。我弄不明白，上帝指派給我的任務，到底是工作還是睡覺？或者說，工作是為了更好地睡覺？睡覺是為了更好地工作？

天昏地暗的沉睡，剝奪掉了我一切世俗的生活。我悲哀地發現，我生活的版圖，已然狹窄得成為一個瘦骨嶙峋的孤島。很多年來，我常常可以兩三個星期甚至是一個月，只往返于家與辦公室之間。我對生活的理解和洞見，幾乎完全來源于從稿件中尋到的亮點與熱點。它們并不屬于我，它們是別人的影子，飄游在我的身體和感知之外，一點也不真實。我感到自己的世界，只是一個平面，甚至是一條線段。灰暗，單瘦，細弱，毫無生機。在夜深人靜輾轉難眠的時候，我常常懷念多年前的日月。那時節，我剛剛參加工作，還沒有到新聞單位供職，有著很多的愛好，交了很多的朋友，雖然工作按部就班，但肥厚得滿地流淌的時間，還有無所畏懼肆意張揚的青春，讓我看到了生活的五顏六色。白天，我常從辦公室溜出來，邀約朋友漫無目的地亂逛，哪里熱鬧，哪里就必定有我們的身影，哪里偏僻，哪里同樣會留下我們探奇的足跡。我對老城區的熟稔，幾乎全部得益于那段經歷。晚上，我們吆喝著吃飯，喝茶，打牌，消夜，跑到歌廳的后面，鬼鬼祟祟看女演員化妝換衣；激情來了，毫不費力就寫下幾首詩，幾個小說，那些華麗的詞句和精彩的故事，常把自己感動得想哭……如今，這所有的一切，都已被黑暗和昏睡無情地吞噬。我至今常常下意識地用老地名、老地標表述城市的位置，年輕的下屬們總是一頭霧水，茫然望著我，從他們眼里的空洞，我看見了自己的空白。那種恍如隔世的感覺，讓我瞬間無限悲傷。我覺得自己年輕的軀體，已隨同遲滯的生活一起垂老。我就像一個老人一樣，簡單地靜坐在時代的外邊。我買車后，因經常停在樓下不動而屢遭同事取笑，說我的車只有一個用途——加油，加點油開回來讓它揮發掉，再開去加點油回來。事實上，生活如此狹窄，我能高速跑到何方？同樣狹窄起來的，還有我的朋友圈。剛開始時，他們還不斷地打電話來騷擾我，但我要么關機睡覺，要么正在緊張工作。接通電話，我急急忙忙的三言兩語，常像一盆冰冷的水，把他們火樣的熱情嗤嗤澆滅；約好飯局，我拖拖拉拉的一再遲到，就像在醇厚的美酒中，加入一杯白水，讓他們感到索然寡味。當交往變得稀薄，交流變得稀少，時間的刀鋒，就會將朋友間的聯結，一點一點地剔削，直到削成一根隨時可能折斷的細棍，氣若游絲。慢慢的，他們就習慣了，淡忘了，不再主動跟我聯系，友情，就像黃昏時降臨的夜幕一般，暗淡下來，漸漸收縮，最終沉沉睡去。現在，我的手機里貯存了五百多個電話號碼，但經常聯系的，頂多不會超過五十個。他們都清寂地休眠在我的內心深處。我感到昏睡著的自己，已經被這個熱鬧的世界，遺忘，拋棄。

每天昏睡起來，在把窗簾拉開一條縫隙的瞬間，陽光就像一柄長劍，狠狠地扎進我的胸腔。拉開窗簾，就像把我晦暗的生活，撕開一道鮮紅的口子。我感到疼痛。陽光下，所有的植被，都在蔥蘢地生長，形形色色的人，在街道上奔忙。我有一種犯罪的感覺。那些火熱，那些明亮，還有那些悲傷，都讓我不敢直視。

從少年時代起，我就對新聞媒體充滿了信任，對編輯記者這種職業，充滿了向往。我夢想有朝一日，自己也能成為其中一員，用筆，描摹生活的美好；用心，書寫人間的正義。二十五歲那年深秋，我如愿以償了。走進省報大院的那一刻，我感到天空一片明麗，和煦的秋陽，將我的內心照得澄澈而且溫暖。我仿佛看到自己的理想，正張開翅膀，向著太陽歡快飛翔。我根本沒有想到，太陽距離我是那么遙遠，而我的雙翅，又是那么的瘦弱，渺小，缺乏力量。我只能眼睜睜地看著自己，筋疲力盡地下降，沉潛，最后陷落到茫茫的黑暗與焦灼之中。

通宵達旦暗無天日的夜班，破壞了我正常的生活秩序，而工作過程中不斷冒現的暗物質，更是顛覆了我對現實的認知和理解。這些東西，都發生在陽光之下，就在我們身邊，但它們被遮蔽起來了，躲藏起來了，你看不見，或者是看不清。現在，有意無意發現了它們的記者、通訊員或是其他相關不相關的人，將它們的秘密源源不斷地擺放到了我的案頭，這沒法不讓我震驚和悲憤。在黑紙白字中，我看到了人性的丑陋，人格的無恥，邏輯的荒謬，情理的混亂，還有殘暴、狠毒與悲絕，我仿佛聽到了這些文字背后凄厲的哀號和微弱的呼救。所有的這些，我都不曾遇見，也很少從媒體上看到。我覺得自己有責任披露它們，揭發它們，消滅它們。我義憤填膺快馬加鞭地將稿子編好，費盡心思取上震撼人心的標題，甚至還寫上一段力透紙背的編者按或編后語。但這類稿件的歸宿，大多是永遠躺在我黑暗的抽屜之中。它們被主任或是總編，用紅筆輕輕打個叉，就慘烈地死去。它們永遠見不到陽光了。我無能為力，除了痛惜和悲哀，只能暗暗鄙視掌握了發稿大權的人，他們的膽怯，懦弱，缺乏正義與良知，讓我看到了另一種黑暗。直到多年以后，當我也有權力掌握一張報紙所有稿件的命運時，才理解了他們的痛苦與無奈。我的內心從來沒有妥協，但我必須維護一個媒體的完整與延續，更得遵從自己的職業操守與道德底線。我需要考慮稿件出來后對大多數讀者的打擊力度和負面影響，包括經濟、道德、心理、文化等方方面面。多少年來，讀者看到的，都是經過我過濾的稿件，而那些沒有見報的慘無人道、臟骯惡心、陰暗糜爛、血腥恐怖，卻像垃圾一樣沉積到我的內心。我越來越覺得，自己已成為一個廢品回收站，種種亂七八糟的東西，把我深深地埋壓住，看不到一絲光亮，腐臭的氣息，讓我的呼吸都快要窒息，就像昏睡過去一般。我麻木了。再看到這類稿件，我不會像先前那樣熱血沖頂，只是輕輕地刪掉，或是淡淡地寫上兩個字：不發。我不知道，在我平靜而熟練地完成這些動作時，是不是也有一雙蔑視的眼睛，躲在某個黑暗的角落里，對我無聲嘲笑。

我從來都是一個善良的人，看不得愁苦，病患，眼淚，以及世間一切的不幸，碰觸到這些東西，我的內心總是盛滿憂傷。我渴望所有的人，都擁有一片明凈的天空，活得安詳而幸福。但當我坐進值班室，就像轉換為另外一個人，瞬間變得冷漠，無情，甚至是變態。面對那些天天充斥版面的求助稿件，大多數時候我毫不動心，覺得太平常了，太普通了，太缺乏震撼力了。我總是把記者喊來，詢問稿件背后是否還有更多沒挖掘出來的苦難，生病的是不是怪病絕癥？是不是快要死了？是不是賣掉房子還負債幾十上百萬？求學的是不是父死母癱瘓？是不是一天只吃一個饅頭？車禍的是不是死了很多人？有沒有爆炸起大火？貧困的是不是住巖洞打赤膊？是不是半年沒吃過肉？總之，我希望他們更加慘烈，更加兇險，更加可憐，這樣我才可以興奮起來，才可以不惜版面，大肆炒作。頭條，粗標，圖片，評論，捐款倡議，連續報道，種種手段酣暢淋漓的使用，才能讓我感覺到專業的痛快和職業的優越。每當記者們否定回答我后，我總是失望地將稿子撤下，像廢紙一樣，將他們的困苦與希望，連同我的良心，輕輕地揉成一團，一同扔進垃圾桶。我一個朋友的親戚，患了尿毒癥，托我報道一下。我了解到她病情不十分嚴重，治療花費也不多，根本無法做出賣點，就只勉強地發了一個豆腐塊，把她的呻吟與渴求，淹埋在花花綠綠的版面深處。幾天以后，我又記起了這事，打電話問朋友，是否有點效果？還要不要跟進一下？朋友淡淡地說，不必了，她已經自殺。那一刻，我癱軟下來，渾身無力地撐在椅子上，驚慌地望著窗外潮濕的黑暗——我殺人了！我害死了她！我吹熄了她在人世看到的最后一盞油燈！我仿佛看到她絕望而幽怨的眼睛，正隔著玻璃狠狠地盯著我。此后很長一段時間，那雙讓我痛心和懼怕的眸子，總在我的面前閃現。她把一個媒體人的虛偽、冰冷和扭曲，全部洞穿。

我始終在追尋一種有尊嚴的生活。我曾經認為，手中的鋼筆和掌握的報紙，能讓自己站得更加挺拔，也能幫助更多的人，看到道義的光亮。但沒想到，這么多年來，連我自己都一直彎著腰子，屈辱而卑賤地活著。我無數次看到，良知與尊嚴在金錢和權貴面前的潰敗。社會道德的惡化和媒體生存的艱難，一次次地逼迫著我們丟棄原則、正義和羞恥。我越來越感覺到我們不是用鋼筆在戰斗，而是用版面在乞討。任何一個廣告客戶，都能在我們面前指手畫腳，耀武揚威。他們見不得陽光的陰暗與邪惡，只需四分之一個版面，甚至更少，就能嚴密地遮擋；他們貓屁不通的廣告詞，用很低廉的價格，就能放大到比報頭還囂張；他們骯臟混亂的經歷，被打扮成整版整版光鮮亮麗的新聞……而老百姓的投訴、傷痛與憤怒，則全被這些東西張牙舞爪地吞食。每天晚上，當我坐在值班室中，絞盡腦汁一絲不茍地為這堆垃圾制作標題，改正錯字，美化版式時，內心總是無比沉痛，我覺得自己下賤得甚如妓女，可憐得幾乎喪失人格。我很想將它們撕得粉碎，但我不能，我，還有我的同事們，都得靠這些不太干凈的錢，來維持自己虛假的體面。我只能瞇上眼睛，什么都不去想，就像昏睡過去一樣，機械地簽下自己的名字。我常常羞于閱讀自己簽發的報紙，好幾次還把值班總編的名字劃掉。我覺得它們就像一個笑話，根本不能給我帶來任何的成就與榮耀，只能讓我更加灰暗，更加慌張，更加感傷。我要讓它們與我的理想，一同悄悄離去。

在報社的家屬區，我常碰到退休了的老報人。他們頭發花白，腰子微弓，拐杖戳得地板“咚咚”作響。一逮到我，就嘴角流著涎水，激動地重復講述自己輝煌的過往——哪一年，推出了一個典型人物；哪一年，報道了一個重要的官員；哪一年，為某個著名的企業做了一個完美的形象宣傳；哪一年，掀起了一場聲勢浩大的爭論……我微笑著，禮貌地聽，間或還豎起大拇指，夸張地表達我虛假的敬意。但我的大腦，只有一片虛空。這些東西，太遙遠了，太陳舊了，太不值得一提了，太缺乏意義了，時間的流水，早已把它們沖刷得干干凈凈，沉落到了生活的海底。除了他們自己，沒有人會記得，沒有人感興趣。我唯一能感知的，就是他們迎著夕陽站立的那個模糊而佝僂的身影，頂多還有一兩冊自費印刷的送人都不要的新聞作品集。新聞，已與他們一同老去，并將最終隨同他們的肉身，埋進黑暗的墳墓，永遠地昏睡下去。我又一次想起8樓那把椅子背后的符號。從他們的身上，我看清了自己現在無法定義的生活，無法確定的未來。我和他們唯一的差別，只有年齡。我仿佛看到漸漸老去的自己，正緊跟在他們身后，一步一步，越來越快，向著更深的黑暗與昏睡，迅速滑落。

我決定嘗試著改變。

其實，在社長提醒我十五周年報慶快來了之前，就不斷有人笑話我天昏地暗的生活沒有質量。我曾經做過努力，但缺乏效果——工作的性質決定了我的生存狀態，而多年的生活習慣，更是不易扭轉。我從來都不懼怕生活沒有質量，擔心的，是自己的生命，缺乏重量。

在我的辦公室一角，堆滿了十多年來我親手編輯的報紙合訂本。碼起來，太約有兩個我高，重量估計也有我的幾倍。但它們記錄和講述的，全是別人的事情，跟我沒有半點關系。它們不屬于我，我只有一個細小的名字，躲藏在其中，輕微得仿佛看不見。我十幾年的時光，輕薄得就像一張紙。站到它們面前，我的心在微微顫栗。

我不想讓自己的一生，輕輕地飄過。

我不能再沉默下去，我必須讓自己沉實起來。在無法逃離無處傾訴的巨大寂寞與悲傷中，我苦苦尋找出口。黑暗之中，我看到一串串的詞語，從我的腦海中奔涌而出。這些文字，完全不同于新聞報道里的模樣，它們有光，帶著神性，像螢火蟲一樣，在我的面前漫天飛舞。許多年前，它們曾無數次地光臨我的內心，但辦報的這些年，它們離開了我，躲藏到我捕捉不到的地方，我也幾乎忘卻了它們。現在，它們突然閃現，久違的形狀和力量，讓我欣喜和親切。仿佛是神的旨意，我毫無準備就開始了停頓多年的言說。

我已經太久沒有表達。我的見聞，我的思考，還有我的憂傷，都急切地等待我去呈現。每天晚上，從報紙的文字垃圾中走出，我又在另一條詞語鋪就的道路上，開始跋涉。我用筆，把密封起來的黑暗，捅開一個個細微的孔洞，從中觀察外面的世界，也觀照自己的內心，并將它們貫通起來。這些文字，完全屬于我自己，它們真實，生猛，帶著生命的體溫和氣息，我仿佛伸手就能摸到它們的棱角，感覺到它們在手心里躍動。它們輕輕地落在紙上，但重重地打到我最柔軟的地方。看到它們，我就看到了真實的自己，真實的世界。它們都是我親生的兒女，我思想的基因，全部刻錄到了它們身上。我的生命，在它們身上得到了延伸和闡釋。它們也許沒有價值，但對我自己具有意義，它們讓我找回了丟失已久的尊嚴，讓我的每一天都過得明白，讓我踏實，安穩，不再稀里糊涂地老去。

我意外地發現，在黑暗的夜晚，還有另外的一些人，也在用書寫迎接黎明。他們是我的同事，有的是副總編，有的是普通編輯，有的是機房的錄入人員。他們隱秘的文字，銳利而深沉，完全不同于工作和新聞中的表現。他們也像我一樣，把真實的自己，隱藏在孤獨的言說中？那一刻，我突然充滿了溫暖和力量。我感到自己并不孤單，我不是一個人在戰斗。

現在，是凌晨五點，我坐在書房中，四周一片寂靜，窗外一片黑暗。我用鋼筆，激情澎湃地記錄下上面的這些文字。這段時間來，我寫下了大量的小說、散文。文字，已將我從昏睡中喚醒；寫作，讓我在黑暗中找到了一條秘密的通道。我知道，文學這條通道同樣深不見底，但無數螢火匯集起來的光亮，肯定能把我們暗無天日的生活照亮，盡管，它無比微弱。

責任編輯：易清華