打鐵的父親被抓了

→江月衛（苗族）

?

打鐵的父親被抓了

→江月衛（苗族）

那天，我和幾個哥們從派出所把父親接到家里時，中央五臺正在播出一檔舉重的賽事節目，不太說話的父親突然說道，可惜了，是做鐵匠的胚子啊！一起看電視的幾個哥們啞然失笑，不知怎么附和父親才好。父親就因為打鐵惹禍才被派出所抓去的。妻子急忙抓起桌上的水果遞給父親，算是解了圍。

父親這樣的感嘆不只一次，只要看到舉重他就會發牢騷。他說，怎么這么無聊，國家怎么組織打賭舉重？他還說，如果在他年輕的時候也搞這事，他肯定能拿第一。聽村上的人講，父親十七八歲的時候，雙手能舉起一擔谷，能從一華里外的田里舉著走回家里。爺爺見父親手勁好，便要他學打鐵。

打鐵是我們村子里三大手藝之一，還有兩大手藝是木匠和裁縫。村子里的人信奉一句老話叫“養崽不學藝，挑斷撮箕系”，意思是不學一行手藝，就只有在農村干一輩子的苦力活，吃不上快活飯。因此，我們整個村寨的人基本上都有一門手藝，如篾匠、石匠、桶匠等。自給自足在村子里得到了充分體現，不出村寨，生活八年十年不成問題。

父親拜了鐵匠師傅。鐵匠師傅是遠近五十華里有名的申達子，擅長打各種刀具，鋼火把握得特別到位，刀口吹發可斷。聽村上人講，我爺爺也曾想跟申達子學徒，可是申達子不收，說我爺爺長得瘦骨嶙峋的，風吹就要倒，哪是打鐵的料。爺爺后來學了裁縫，但那把裁縫剪是申達子親手打的，爺爺珍愛有加，到哪家縫衣服，縫紉機可放在主人家里過夜，那把裁縫剪他一定會隨身攜帶。即便是有人上門來接師傅，那縫紉機貴得多，他都大大方方讓人家先扛去，裁縫剪他卻親手后面拿去。

我爹比別人多學了三年，不是父親笨，而是申達子對父親要求特別高，這是父親自己說的。就拿引錘這事來說吧，申達子拿小錘在前面引，父親拿大錘在后面跟，就這點規范性動作，他就搞了兩年。這也是我爹抬不起頭的地方。小弟王在父親學了兩年后才去學的，按理排在我爹后面，可小弟王卻先出了師。我說，這說明什么呢，只能說明小弟王比你聰明。父親沒有反駁，也拿不出什么話來反駁，重復了我說的一句話，是的，比我聰明。語氣里明顯帶有不屑。

在小弟王出師的那一年，父親回家過年時，申達子遞了一把殺豬刀給我爹拿回家，爺爺不會殺豬，殺豬的師傅自己是有刀的，可父親拿了刀回家，爺爺還是要顯擺一下，對殺豬的師傅吹牛說，你看我崽打的這刀怎么樣？好用啵？殺豬的師傅接過刀用了就不肯退了，說這刀好使，他買了。爺爺說，買什么買，兒子打的，你看得起拿去用就是。父親剛要開口說不，爺爺又說拿去吧，他現在還沒學會做盒子，你自己找個盒子裝就是。

晚上父親給爺爺說了好多打鐵的事情……爹，你知道打鐵最關鍵是什么嗎？

爺爺看了看奶奶又看了看父親，笑了笑。奶奶看了看父親又看了看爺爺，也笑了笑。奶奶說，最后的鋼火。

爺爺搖了搖頭，又點了點頭。

爺爺把煙嘴往口里塞去，煙頭亮了一下，隨即一口白煙吐出。爺爺這才說道，好用就行了。有個故事不是說一個人學打剪刀，打只學了半年，但是上鋼火用了三年。

父親說，申達子給他說過，上鋼火最少也得二十次，而且每次都不一樣，難就難在這里。

沒有那么簡單的，申達子帶過二十多個徒弟，到目前為止，還沒有一個徒弟真正學到他的手藝。

父親問，有這么難？

那也不是，老話說鐵匠沒樣，邊打邊像，有些東西只能悟，學是學不來的，你以為是一加一等于二？爺爺說完就背著手進屋去了。奶奶對父親說，你一定學得來。

父親望著遠處的天空，一輪明月孤獨地掛在天空。

父親跟申達子學了五年還沒出師，如果不是申達子突然中風，我猜想我爹還會繼續學下去。申達子中風后，雖然眼歪嘴斜口齒不清，但還下蠻叫了我爹吃鋼水的最后兩招。村上的人說，申達子帶了二十多個徒弟，真正學到了他的手藝的就是我爹。

父親的鐵鐵匠鋪設在村口，離寨子隔三丘田埂。那是為了防火的需要，因為整個村寨都是吊腳木屋。鐵匠鋪和路邊的臨時廁所沒什么兩樣，甚至說廁所還好些，至少人家還是用水泥磚砌的。鐵匠鋪只是用那些廢棄的木板釘著。上面蓋的也只是破舊的石棉瓦，由于時間久遠，石棉瓦通了許多洞。門的左邊掛著一個招牌，寫著鐵匠鋪的名字。因為年代久遠，上面的字跡已模糊不清，即使仔細去看，你也不知道寫的是什么。來打鐵的問父親，他只是笑笑，拿了粉筆，在你拿去的鐵胚上做一個記號，卻不回答人家的問話。看著父親只是簡單地做一個記號，并不認真記全。來打鐵的人就問，好了？似乎有點信不過。父親點點頭。來打鐵的都是慕名而來的，大家都信得過父親的手藝，特別是他打的剪刀，不光鋼火好，而且好用。和申達子的沒什么兩樣。有的甚至不惜跑四五十里路。

鐵匠鋪里的行當很簡單。一只沾滿煤灰的風箱，一尊脊背烏黑锃亮大而笨的砧子，一副鐵架上捧著的一膛爐火，還有幾把鐵錘和火鉗。連小偷也不會偷這些東西。

那拉風箱的徒弟是大哥炳，也不過就十六七歲。只見父親左手握一把火鉗，右手握一只小鐵錘。他把通紅的鐵塊兒放到鐵砧上，自己先敲兩下，引大哥炳把大錘砸向他指點過的地方。這是真正意義上的指向哪里打向哪里，是鐵匠們的二重奏。于是，鐵塊兒就在父親和大哥炳的錘打下成了面條兒，不一會面條兒就變成了各種農具。

父親打的菜刀參加縣里的手藝大比武得了一等獎后，他就有了品牌意識，就用鐵鏨頭在他打制的刀具上刻上“李記”二字。鐵匠的印記就是自己的人格和信譽。“李記”是父親的姓，只是沒幾個人知道他姓李，反而對他的名聲帶來了影響。有人建議打上“毛大鋼”三個字，這是父親的小名，大部分人都知道，也是這么叫他的。這些人想當然，以為“李記”二字像蓋章那樣蓋上去就是，其實不是這么一回事。印記只能一筆一畫地刻上去，字越簡單越好，好在那時的人們講誠信不亂來，否則會造假成風的。因為父親的“李記”二字并沒有什么特殊之處，也不是個個字都一樣的。后來，父親經過多次實驗，真的就制造了一枚鋼的印章，每次刀具制成后，父親就會用鋼印章在刀上敲一下，“毛大鋼”幾個字就立馬刻在了刀上，且每把刀上的印都是一樣的。

刻了“毛大鋼”幾個字的刀具特別好賣，不管是菜刀還是柴刀，殺豬刀還是剪刀，買刀人不惜大價錢都舍得買，因為買一把刀亂用也要用上五六年。

父親最大的特點就是慢，你今天送來鐵胚，要等三個月才能拿到他打好的菜刀，時間長的要等半年。有人會說慢工出細活。其實，不是說他打一把菜刀要三個月或半年，而是你得排號，得有耐心去等。

秋收后，父親就開始忙起來了，有人送來了一堆破鋼爛鐵，有人送來了幾把磨損了的鐮刀、鋤頭，還有人送來了鐵鍬、鋼釬和犁鏵等破爛家什。這時正是打鐵的好季節，因為天氣也開始涼爽起來了。叮叮、當當，叮叮叮、當當當。鐵錘的敲擊聲是鐵匠最原始的廣告，充滿金屬的質感。于是，農家送來的破爛家什愈來愈多，風箱的呱嗒聲也一陣緊似一陣，那爐火也越發亮堂了，一如天上漸漸升高的太陽。

那是大修水利的年代，算得上是父親最風光的時候。在工地修鋼釬，每天要修上百支鋼釬。那時是分隊伍的，隊伍是要比進度的，看進度就得看工具，看工具就得和父親的關系好。父親還是不慌不忙的，一支一支地修整著鋼釬。朦朧的群山做背景，高遠而深邃的夜空是幕布，呱嗒呱嗒的風箱呼呼喘著粗氣，火苗愈竄愈高，于是，工地上樹起了一把火炬，火炬召集了一撥人。父親全部赤膊上陣，煤灰是他化妝的油彩，汗水是對你的稱贊，他完全進入自己的角色。八隊的女隊長為了使自己隊伍里的鋼釬得到及時修復，常跑到父親這來幫忙。當然，幫的不是打鐵扯風箱，而是幫父親洗衣服。父親像是沒看到一樣，面無表情，卻暗暗幫著，特別是在鋼火上幫她著力，使鋼釬用起來特有勁。一來二去他倆好上了，那時父親三十出頭，那女隊隊長也二十八九了，那女隊長就是我媽。

父親的名聲越來越大了，不僅在民間有名，在官方也是掛了號的。有一年，電視臺的人還來給他拍專題片，但被他拒絕了。父親說，我一個打鐵的，怎么能上電視呢？后來，電視臺的人又來過兩次，父親閉門謝客，連面也沒讓他們見著。電視臺的人之所以來找父親，據說是父親曾給土匪打過刀，如果父親不承認，別人說就是捕風捉影。可解放那年，父親被土匪劫上山去了七七四十九天，文革期間開他的批斗會，就是因為他在土匪窩里待過一個多月。

就在父親因我考上大學而不能傳承他的手藝而感到失望的時候，全國上下的打工潮開始了。父親最得意的徒弟大哥炳也南下打工去了。莫說打鐵，就是以前和農村打鐵一樣熱門的裁縫、木匠這三大職業也基本失業。裁縫遇到的是市場上衣服不僅款式多且便宜。木匠遇到的是農村都建磚房沒人起木房。鐵匠遇到的一個是機械化程度越來越高了，刀啊什么的都機械化生產了，手工做起來成本高多了，再一個就是大家都外出打工了，沒幾個人在家用鋤頭鐮刀了。老話說，人過四十不學藝。我爹一輩子只學過打鐵，他不打算再學什么手藝了，即使想學也學不來了。他只好堅守著他的鐵匠鋪。爹沒有生意的時候，也像當年他師傅申達子一樣，擺弄那臺收音機，那是申達子送給他的。這種老式收音機大家可能只有在電影里看到過，據說很貴，價值相當于一頭騷牯牛。雖然調音和調頻的那兩個旋鈕已被磨得發亮，但音質很好，我爹用它來聽新聞，從最初的家庭承包責任制到發展民營經濟等等，父親都是從收音機里聽來的。

母親在鐵匠鋪門外掛起了一把鎖，其實鋪子里并沒有什么，那只是證明不再打鐵的一個證據。我們的家也不再像當年那么貧窮了，打不打鐵對我們這個家庭來說不再重要，只是父親對自己的手藝堅守著。偶爾也會有人送些舊刀具要父親加加工，父親十分樂意地接納了，還會邀請來人喝一杯，三杯酒下肚還十分大方地說，都卵蛋邊兩個人，付什么錢哦？對方客氣幾句，真的就不付錢了。我說，你做這賠了活路錢又賠飯錢的生意，豈不是受罪？父親說，我長年這么歇下去會歇出病來的。遇上父親不在的時候，我們對前來打鐵的人說，年紀大了，該歇著了。這么說，前來打鐵的人卻不走，幾乎是哀求我們收下帶來的鐵胚。我們又說年紀大了，打不動了。來打鐵的才悻悻離去。

那是一個初秋的下午，父親聽收音機里說，要加強非物質文化遺產的保護，特別是那些瀕臨失傳的老手藝，要加強保護……過了幾天，真的就有一個干部模樣的來了。找到父親。我沒有見過那個干部模樣的人，據我收工回來的母親說，那個干部和父親談了一個多小時。晚上，父親對我媽說，縣里來了個文化干部，要他將打鐵的要訣寫出來，給“毛大鋼”刀傳承下去！父親要走了我的《新華字典》，從那天以后，就把自己關在房間里。父親開始在家著書立傳。幾十年來，父親第一次整天待在家里寫字。連續一個星期，父親才出門，在搖椅上坐下，神色不怎么好。他閉著眼，看上去好像有點疲倦。那天的陽光很好，一絲風也沒有。父親坐了一會兒，又回到屋里繼續寫。

過了幾天，父親又開始打鐵了。

父親莫名其妙地打了三個多月的刀，由于沒有助手，都只能經過他一錘一錘地敲。尖刀、菜刀、剪刀、柴刀是他最得意的手藝，每樣十件，每件都鏨有“毛大鋼”的字樣，而且鏨得很清楚。我爹說，這是他最用心的作品。村里有人說一個品種買一件。可我爹不肯，說城里有個“會醫辦”訂了的。后來我才弄清楚是“非遺辦”。

那天，我吃過晚飯，看電視里的本地新聞，發現父親待在派出所里，播音員說，一月九日上午，一位老人試圖從火車站站臺側面進站上車，被工作人員堵住送進派出所。民警從其編織袋內查獲殺豬刀等管制刀具四十把……非法攜帶管制器具，因年過七旬免于行政拘留，處以罰款兩百元的處罰……

父親的鐵匠鋪終于關張了，這個在村口近一個世紀的鐵匠鋪被父親用力一推，并伴著他“嗨——”的一聲叫喊，立馬就夷為了平地。

父親終于可以安安心心地休息了，他再也不用操心打鐵的事了。

責任編輯：遠人